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En	 esta	 ciudad	 anónima,	 ser	 interesante	 es	 peligroso.	 La	 hermana	mediana,
nuestra	protagonista,	se	empeña	en	evitar	que	su	madre	descubra	a	su	posible
novio	y	 en	no	dar	 explicaciones	 sobre	 su	 encuentro	 con	el	 lechero.	Pero	 en
cuanto	 el	 primer	 cuñado	 descubre	 su	 situación	 y	 hace	 correr	 el	 rumor,	 la
hermana	mediana	se	vuelve	«interesante».	Lo	último	que	ella	quiere.	Porque
ser	interesante	implica	que	te	presten	atención	y	eso	es	peligroso.

Milkman	 es	 una	 historia	 de	 rumores	 y	 habladurías,	 de	 silencio	 y	 sordera
intencionada	 en	 la	 época	 álgida	 del	 conflicto	 de	 Irlanda	 del	 Norte.	 Es	 la
historia	de	una	inacción	con	grandísimas	consecuencias.

	

El	 presidente	 del	 jurado,	 el	 filósofo	 anglo-ghanés	 Kwame	 Anthony
Appiah,	resaltó	que	la	novela	está	ligada	con	el	movimiento	Me	Too,	que
critica	las	agresiones	y	el	acoso	contra	mujeres.
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1

El	día	que	fulano	de	tal	me	apuntó	al	pecho	con	una	pistola,	me	dijo	que	daba
asco	y	amenazó	con	pegarme	un	tiro	fue	el	mismo	día	que	murió	el	lechero.
Se	lo	cargó	una	de	las	brigadas	del	Estado,	y	a	mí	que	matasen	al	tipo	me	dio
igual.	A	otros	sí	les	importó,	y	algunos	de	ellos	eran	esos	que,	como	se	suele
decir,	me	conocían	de	vista	pero	no	de	hablar	conmigo,	aunque	hablasen	de
mí	 porque	 ellos	 mismos	 (o,	 mejor	 dicho,	 el	 primer	 cuñado)	 habían	 hecho
circular	 el	 rumor	 de	 que	 yo	 estaba	 liada	 con	 ese	 lechero,	 de	 que	 yo	 tenía
dieciocho	 y	 él,	 cuarenta	 y	 uno.	 Yo	 sabía	 los	 años	 que	 tenía	 el	 hombre,	 no
porque	le	hubieran	pegado	un	tiro	y	hubiese	salido	en	los	medios,	sino	porque
antes	de	eso,	durante	meses	antes	de	que	lo	mataran,	la	gente,	los	del	rumor,
habían	 hablado	 de	 que	 cuarenta	 y	 uno	 y	 dieciocho	 era	 asqueroso,	 que
veintitrés	años	de	diferencia	era	asqueroso,	que	él	estaba	casado	y	yo	no	debía
meterme	 donde	 no	 me	 llamaban,	 porque	 había	 un	 montón	 de	 personas
discretas	de	las	que	pasaban	inadvertidas	a	las	que	bien	había	que	echarles	un
ojo.	 También	 había	 sido	 culpa	 mía,	 al	 parecer,	 lo	 del	 lío	 con	 el	 lechero.
Aunque	yo	no	tenía	un	lío	con	el	lechero.	No	me	caía	bien,	y	su	insistencia	y
los	intentos	de	tener	un	romance	conmigo	me	asustaban	y	me	confundían.	El
primer	 cuñado	 también	 me	 caía	 gordo.	 Entre	 sus	 compulsiones	 estaba
inventarse	 cosas	 sobre	 la	 vida	 sexual	 de	 los	 demás.	 Sobre	 mi	 vida	 sexual.
Cuando	 yo	 era	 más	 pequeña,	 cuando	 tenía	 doce	 años	 y	 él	 apareció	 en	 un
momento	de	debilidad	de	mi	hermana	mayor	porque	ella	había	cortado	con	su
novio	 de	 hacía	 años	 que	 la	 había	 engañado,	 este	 tipo	 nuevo	 la	 dejó
embarazada	 y	 se	 casaron	 de	 inmediato.	 En	 cuanto	 me	 conoció,	 empezó	 a
hacerme	 comentarios	 vulgares	 sobre	 la	 almeja,	 la	 raja,	 el	 higo,	 la	 chona,	 el
conejo,	 la	 chirla,	 el	 bisílabo;	 y	 usaba	palabras,	 palabras	 sexuales	 que	yo	no
entendía.	Él	era	consciente	de	que	yo	no	las	comprendía,	pero	también	de	que
sabía	 lo	suficiente	para	pillar	que	 iba	de	sexo.	Eso	 le	gustaba	mucho.	Tenía
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treinta	 y	 cinco	 años.	 Doce	 y	 treinta	 y	 cinco.	 Otros	 veintitrés	 años	 de
diferencia.

Así	 que	 hacía	 sus	 comentarios	 sintiéndose	 con	 derecho	 a	 ello,	 y	 yo	 no
decía	nada	porque	no	sabía	cómo	responderle	a	una	persona	así.	Jamás	soltaba
nada	 cuando	 mi	 hermana	 estaba	 delante,	 pero	 siempre	 que	 ella	 salía	 de	 la
habitación,	 se	 le	 encendía	 un	 interruptor	 dentro.	 Lo	 bueno	 es	 que	 no	 me
intimidaba	físicamente.	En	esa	época,	en	aquel	lugar,	la	violencia	era	la	vara
de	medir	que	todo	el	mundo	usaba	para	juzgar	a	los	que	los	rodeaban,	y	a	él
se	 le	 veía	 que	 no	 era	 así,	 que	 no	 actuaba	 desde	 esa	 perspectiva.	 De	 todos
modos,	 su	 naturaleza	 depredadora	 me	 paralizaba.	 Resumiendo,	 él	 era	 un
mierda	y	ella	estaba	fatal	por	culpa	del	embarazo,	por	seguir	queriendo	a	su
novio	de	hacía	años	y,	además,	no	daba	crédito	a	lo	que	él	le	había	hecho	y	no
se	fiaba	de	que	no	la	echase	de	menos,	aunque	no	la	echaba	de	menos.	Y	ya
estaba	con	otra.	Mi	hermana	mayor	no	veía	al	hombre	que	tenía	en	casa,	no
veía	al	hombre	mayor	con	el	que	 se	había	casado	a	pesar	de	 ser	demasiado
joven,	y	demasiado	infeliz,	y	de	estar	demasiado	enamorada	(y	no	de	él)	para
estar	 con	 él.	Dejé	de	visitarla	 por	muy	 triste	que	 estuviera	porque	no	podía
soportar	 las	 palabras	 y	 las	 caras	 que	 ponía	 el	 primer	 cuñado.	 Seis	 años
después,	 mientras	 él	 aún	 intentaba	 rascar	 algo	 conmigo	 y	 con	 mis	 demás
hermanas	mayores,	cuando	las	tres	lo	habíamos	rechazado	(de	forma	directa	o
indirecta,	 con	 educación	 o	 con	 un	 «vete	 a	 tomar	 por	 el	 culo»),	 el	 lechero
apareció	en	escena	de	 la	nada,	sin	que	 tampoco	nadie	 lo	 invitase,	aunque	él
era	mucho	más	amenazador,	mucho	más	peligroso.

Yo	 no	 sabía	 de	 quién	 era	 lechero.	 Nuestro	 no.	 No	 creo	 que	 fuese	 el
lechero	 de	 nadie.	 No	 cogía	 pedidos.	 Nunca	 cargaba	 con	 leche,	 ni	 siquiera
hacía	el	reparto.	Además,	tampoco	llevaba	una	camioneta	de	lechero,	sino	que
iba	en	coche,	coches	diferentes,	a	menudo	muy	cantones,	aunque	él	no	fuese
de	llamar	mucho	la	atención.	Aun	así,	debo	decir	que	yo	no	reparé	en	él	ni	en
sus	 vehículos	 hasta	 que	 empezó	 a	 pasearse	 delante	 de	mí	 con	 ellos.	 Luego
estaba	esa	furgoneta:	pequeña,	blanca,	anodina,	cambiante.	De	vez	en	cuando
también	se	lo	veía	al	volante	de	esa	furgoneta.

Apareció	un	día	en	uno	de	sus	coches	mientras	yo	iba	andando	y	leyendo
Ivanhoe.	A	menudo	caminaba	leyendo	libros.	Yo	no	le	veía	nada	malo	a	esa
costumbre,	pero	se	convirtió	en	una	prueba	más	en	mi	contra.	«Lee	mientras
anda»	no	faltaba	en	la	lista.

«Tú	eres	una	de	las	crías	de	los	tal,	¿verdad?	Sí,	mengano	de	cual	era	tu
padre.	Tus	hermanos	este,	ese,	el	otro	y	el	de	más	allá	jugaban	en	el	equipo	de
hurling.	Sube,	que	te	llevo».
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Lo	había	dicho	como	si	nada,	y	la	puerta	del	copiloto	ya	se	abría.	Yo	iba
leyendo	y	me	sobresalté,	no	había	oído	el	coche.	Tampoco	había	visto	nunca
al	hombre	que	estaba	al	volante.	Se	había	inclinado	hacia	mí	y	me	miraba	con
una	sonrisa,	amable	y	muy	atento.	Pero	para	entonces,	con	dieciocho	años,	lo
de	las	sonrisas,	la	amabilidad	y	la	atención	me	hacía	saltar	las	alarmas.	No	era
porque	se	ofreciera	a	llevarme,	porque	los	que	tenían	coche	acostumbraban	a
parar	 y	 ofrecerse	 a	 llevar	 a	 los	 que	 pasaban	 por	 allí:	 en	 aquella	 época	 los
coches	 no	 abundaban	 y	 el	 transporte	 público	 era	 intermitente	 por	 las
amenazas	de	bomba	y	los	secuestros	de	vehículos.	Puede	que	entonces	ya	se
supiera	lo	que	significaba	ir	en	coche	muy	despacio	junto	a	la	acera,	pero	no
se	veía	mucho.	Desde	luego,	yo	nunca	lo	había	visto.	En	cualquier	caso,	yo	no
quería	que	me	llevase	a	ninguna	parte.	Eso	hablando	en	general.	Me	gustaba
andar;	andar	y	leer,	andar	y	pensar.	Pero,	en	particular,	no	quería	subirme	al
coche	 de	 ese	 hombre	 y	 no	 sabía	 cómo	 decírselo,	 pues	 él	 no	 había	 sido
desagradable	 y	 conocía	 a	 mi	 familia,	 que	 para	 algo	 había	 mencionado	 las
credenciales,	a	los	varones	de	la	casa,	y	no	podía	ser	grosera	cuando	él	no	lo
había	 sido.	 Así	 que	 dudé,	 o	 me	 quedé	 helada,	 cosa	 que	 era	 descortés.
«Prefiero	 andar	—le	 dije—,	 estoy	 leyendo».	 Y	 le	 enseñé	 el	 libro,	 como	 si
Ivanhoe	pudiera	explicar	la	caminata,	la	necesidad	de	ir	a	pie.	«Puedes	leer	en
el	coche»,	contestó	él,	y	no	recuerdo	qué	más	le	dije.	Al	final,	él	se	rio.	«No
pasa	 nada,	 tampoco	 te	 preocupes.	 Disfruta	 del	 librito»,	 cerró	 la	 puerta	 del
coche	y	se	marchó.

La	primera	vez,	eso	fue	todo	lo	que	pasó,	pero	ya	surgieron	rumores.	Mi
hermana	mayor	vino	a	verme	porque	la	mandó	su	marido,	el	cuñado	que	para
entonces	tenía	cuarenta	y	un	años.	Su	deber	era	informarme	y	alertarme.	Me
dijo	que	me	habían	visto	hablando	con	el	tipo.

«Vete	a	 la	mierda	—le	dije—.	¿Qué	significa	que	me	han	visto?	¿Quién
me	ha	visto?	¿Tu	marido?».

«Más	te	vale	que	me	escuches».	Pero	yo	no	quería	escuchar;	por	él	y	su
doble	rasero,	y	porque	ella	le	hacía	caso.	Aún	no	me	había	dado	cuenta	de	que
la	culpaba	a	ella,	de	que	llevaba	tiempo	culpándola	a	ella	por	las	cosas	que	él
llevaba	tanto	tiempo	diciéndome.	Tampoco	sabía	que	le	tenía	tanto	rencor	por
haberse	casado	con	él	cuando	ni	lo	quería	ni	podía	respetarlo	de	ningún	modo,
porque	debía	de	estar	al	tanto	(¡cómo	no	verlo!)	de	todo	lo	que	él	se	apañaba
para	hacer	por	su	cuenta.

Ella	 insistió,	 intentó	 aconsejarme	 que	 me	 comportase,	 advertirme	 que
sería	peor	para	mí,	que	de	todos	los	hombres	con	los	que…	Pero	yo	ya	estaba
harta.	Me	puse	como	una	fiera	y	empecé	a	soltar	reniegos,	porque	a	ella	no	le
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gustaban	 las	 palabrotas	 y	 era	 la	 única	 manera	 de	 hacer	 que	 se	 marchase.
Entonces	 le	 grité	 por	 la	 ventana	que	 si	 ese	 cobarde	 tenía	 algo	que	decirme,
que	 viniera	 a	 decírmelo	 a	 la	 cara.	 Y	 fue	 un	 error:	 dejarme	 llevar	 por	 las
emociones,	permitir	que	me	viesen	y	me	oyeran	así,	gritando	por	la	ventana,
por	la	calle,	dejarme	arrastrar.	Casi	siempre	conseguía	no	caer	tan	bajo,	pero
estaba	furiosa.	Había	acumulado	mucha	rabia	contra	ella	por	ser	la	mujercita,
por	hacer	siempre	 todo	 lo	que	él	 le	decía,	y	 también	contra	él,	por	 tratar	de
contagiarme	su	ruindad.	Noté	que	me	empecinaba,	que	me	subía	el	nivel	de
métete	 en	 tus	 asuntos.	Por	desgracia,	 cuando	eso	ocurría,	me	obstinaba,	me
negaba	a	aprender	de	la	experiencia	y	acababa	tirando	piedras	sobre	mi	propio
tejado.	En	cuanto	al	rumor	sobre	el	lechero	y	yo,	lo	desestimé	sin	ni	siquiera
tomarlo	 en	 cuenta:	 en	 la	 zona	 siempre	 se	 había	 dado	 una	 intromisión
generalizada	e	intensa.	La	marea	traía	los	chismes	y	luego	se	los	llevaba,	iban
y	venían,	y	al	final	la	gente	buscaba	otro	blanco.	Así	que	no	presté	atención	al
romance	 con	 el	 lechero.	 Entonces	 él	 apareció	 de	 nuevo:	 esta	 vez	 a	 pie,
mientras	yo	corría	por	la	carretera	de	los	parques	y	los	embalses.

Estaba	 sola	 y	 no	 iba	 leyendo,	 porque	 nunca	 leía	mientras	 corría.	 Y	 allí
apareció	 él	 de	 nuevo,	 salido	 de	 la	 nada,	 corriendo	 a	mi	 lado,	 donde	 jamás
había	estado.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	corríamos	juntos	como	si	siempre
hubiéramos	 corrido	 juntos	 y	 me	 sobresalté,	 igual	 que	 me	 sobresaltaría	 con
cada	uno	de	 los	encuentros	que	sucederían	con	ese	hombre,	a	excepción	del
último.	Al	principio	él	no	habló,	y	yo	no	podía	hablar.	Hasta	que	se	dirigió	a
mí	 y	 dijo	 algo	 como	 en	 plena	 conversación,	 como	 si	 también	 estuviéramos
siempre	 conversando.	 Frases	 breves,	 pronunciadas	 con	 algo	 de	 esfuerzo
debido	a	mi	paso,	sobre	mi	lugar	de	trabajo.	Sabía	a	qué	me	dedicaba:	dónde
trabajaba,	lo	que	hacía	allí,	a	qué	horas,	qué	días,	que	para	llegar	allí	todas	las
mañanas	 cogía	 el	 autobús	de	 las	ocho	y	veinte,	 siempre	que	no	 lo	hubieran
secuestrado,	y	este	me	llevaba	al	centro.	También	declaró	que	yo	nunca	cogía
ese	 autobús	 para	 volver	 a	 casa.	 Cosa	 que	 era	 cierta.	 Todos	 los	 días	 de	 la
semana,	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciese,	 ya	 hubiera	 tiros	 o	 bombas,
enfrentamientos	o	disturbios,	prefería	regresar	a	pie	mientras	leía	un	libro.	Ese
libro	era	del	siglo	XIX,	ya	que	los	libros	del	siglo	XX	no	me	gustaban	porque	el
siglo	XX	no	me	gustaba.	Ahora	que	lo	pienso,	supongo	que	el	lechero	ya	sabía
todo	eso.

Así	que	dijo	lo	que	quería	decir	mientras	recorríamos	uno	de	los	laterales
de	la	balsa	grande.	Había	otra	más	pequeña	cerca	de	la	zona	infantil,	un	poco
más	abajo.	Miraba	al	frente	mientras	me	hablaba	y	no	se	volvió	hacia	mí	ni
una	 sola	 vez.	 A	 lo	 largo	 de	 ese	 segundo	 encuentro,	 no	 me	 hizo	 ni	 una
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pregunta	y	tampoco	parecía	querer	respuestas.	Yo	tampoco	habría	sido	capaz
de	proporcionárselas,	porque	me	había	quedado	en:	«¿de	dónde	ha	salido?».
Además,	¿por	qué	actuaba	como	si	me	conociese,	como	si	nos	conociéramos,
cuando	 no	 era	 así?	 ¿Por	 qué	 daba	 por	 sentado	 que	 no	 me	 molestaba	 que
estuviera	a	mi	lado	cuando	sí	me	molestaba?	¿Por	qué	no	podía	yo	parar	de
correr	 y	 decirle	 a	 ese	 tipo	que	me	dejara	 en	paz?	Aparte	 de	 «¿de	dónde	ha
salido?»,	nada	de	eso	 se	me	ocurrió	hasta	más	 tarde,	y	no	me	 refiero	a	una
hora	más	 tarde.	Me	 refiero	 a	 veinte	 años	más	 tarde.	 En	 ese	momento,	 a	 la
edad	de	dieciocho	años	y	habiéndome	criado	en	una	sociedad	de	gatillo	muy
fácil	donde	las	reglas	del	juego	eran	que	si	no	te	infligían	violencia	física	ni	te
dirigían	 insultos	verbales	rotundos	ni	se	producía	algo	en	 la	vecindad	de	 las
miradas	ofensivas,	no	pasaba	nada,	¿cómo	podía	estar	yo	sufriendo	un	ataque
por	parte	de	algo	que	no	estaba	sucediendo?	A	los	dieciocho,	yo	no	acababa
de	 comprender	 todo	 lo	 que	 constituía	 un	 comportamiento	 invasivo.	 Tenía
cierta	 noción,	 una	 intuición,	 repulsión	 por	 algunas	 situaciones	 y	 personas,
pero	 no	 sabía	 que	 la	 intuición	 y	 la	 repulsión	 contaban,	 no	 sabía	 que	 tenía
derecho	 a	 sentir	 aversión,	 a	 no	 soportar	 a	 cualquiera	y	 a	 todo	 el	 que	 se	me
acercase.	Lo	mejor	que	podía	hacer	en	esa	época	era	esperar	que	la	persona	en
cuestión	se	diese	prisa	en	decir	lo	que	él	o	ella	deseara	decir	con	la	intención
de	ser	amable	y	amigable,	y	que	se	marchase,	o	marcharme	yo,	con	educación
y	rapidez,	tan	pronto	como	me	fuera	posible.

Ya	 en	 ese	 segundo	 encuentro	 sabía	 que	 le	 atraía	 al	 lechero,	 que	 él
intentaba	algo.	Era	consciente	de	que	no	me	gustaba	atraerlo	y	de	que	no	lo
correspondía.	Sin	embargo,	él	no	había	pronunciado	ni	una	sola	palabra	que
comunicase	esa	 atracción	de	manera	directa.	Y	 tampoco	me	pidió	nada.	No
me	 tocó	 físicamente.	 Ni	 una	 sola	 vez	 en	 lo	 que	 llevábamos	 del	 segundo
encuentro	 me	 había	 mirado	 siquiera.	 Además,	 era	 mayor	 que	 yo,	 mucho
mayor,	así	que	me	pregunté	si	era	posible	que	me	equivocara,	que	la	situación
no	 fuese	 la	que	yo	había	 imaginado.	En	cuanto	a	 lo	de	correr,	 aquel	 era	un
lugar	 público.	Dos	 grandes	 parques	 adyacentes	 durante	 el	 día	 y	 un	 entorno
siniestro	de	noche,	aunque	de	día	también	tenía	su	aire	funesto.	A	la	gente	no
le	 gustaba	 admitir	 que	 la	 porción	 diurna	 daba	 escalofríos	 porque	 todo	 el
mundo	quería	disponer	al	menos	de	un	lugar	al	que	ir.	Pero	el	territorio	no	era
mío,	y	eso	quería	decir	que	él	tenía	el	mismo	derecho	a	correr	por	allí	que	yo,
del	mismo	modo	que	los	críos	de	los	setenta	se	sentían	autorizados	a	ir	allí	a
beber	alcohol,	y	otros	algo	mayores	en	los	ochenta	se	sentían	libres	de	esnifar
cola,	y	otros	aún	más	mayores	en	 los	noventa	 iban	allí	a	 inyectarse	heroína,
igual	que	en	ese	momento	 las	 fuerzas	del	Estado	 se	 escondían	en	el	parque
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para	 fotografiar	 a	 los	 renegantes	 del	 Estado.	 También	 tomaban	 fotos	 de
aquellos	que	 se	 relacionaban	con	ellos,	 los	conociesen	de	antemano	o	no,	y
eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 llegado	 ese	 punto.	 Se	 oyó	 un	 clic	 justo	 cuando	 el
lechero	y	yo	pasábamos	por	delante	de	un	arbusto,	y	aquel	era	un	arbusto	por
delante	del	cual	yo	había	pasado	corriendo	muchas	veces	 sin	que	se	oyesen
clics.	 Era	 consciente	 de	 que	 en	 esa	 ocasión	 era	 por	 el	 lechero	 y	 por	 su
implicación,	 y	 por	 «implicación»	 me	 refiero	 a	 conexiones,	 y	 por
«conexiones»	me	refiero	a	rebelión	activa,	y	por	«rebelión	activa»	me	refiero
a	«renegante	enemigo	del	Estado	debido	a	los	problemas	políticos	que	tenían
lugar	en	la	zona».	Es	decir,	que	a	partir	de	ahí	me	tendrían	fichada	en	alguna
parte,	en	alguna	foto,	como	una	persona	relacionada,	antes	desconocida,	pero
ahora	sin	duda	conocida.	El	propio	lechero	no	hizo	mención	del	clic,	a	pesar
de	 que	 era	 imposible	 que	 no	 lo	 hubiera	 oído.	 Yo	 lidié	 con	 el	 asunto
acelerando	el	paso	para	acabar	con	la	carrera	y	fingiendo	que	no	había	oído
nada.

Sin	embargo,	él	 fue	bajando	 la	marcha	poco	a	poco	hasta	que	acabamos
caminando.	No	 porque	 no	 estuviera	 en	 forma,	 sino	 porque	 no	 era	 corredor.
Correr	no	le	interesaba.	Eso	de	salir	a	correr	alrededor	de	las	balsas	donde	yo
jamás	lo	había	visto	corriendo	no	era	por	el	hecho	de	correr	en	sí.	No	se	me
escapaba	que	lo	de	correr	era	por	mí.	Pero	me	dio	a	entender	que	era	cuestión
de	ritmo,	que	frenaba	el	paso	por	el	ritmo,	aunque	yo	sabía	de	ritmo	y	para	mí
no	se	trataba	de	andar	durante	una	carrera.	Aun	así,	no	podía	decirlo,	pues	no
podía	 estar	 más	 en	 forma	 que	 aquel	 hombre,	 no	 podía	 conocer	 mi	 propio
régimen	 mejor	 que	 él,	 porque,	 en	 este	 lugar,	 el	 condicionamiento	 de	 los
varones	 y	 de	 las	 hembras	 no	 lo	 habría	 permitido.	 Se	 trataba	 de	 «yo	 soy
hombre	y	tú,	mujer».	Es	decir,	de	lo	que	podías	decirle	a	un	chico	si	eras	una
chica,	a	un	hombre	si	eras	una	mujer	o	a	un	hombre	si	eras	una	chica;	y	de	lo
que	 no	 te	 estaba	 permitido	 decir,	 sobre	 todo	 oficialmente,	 en	 público	 o	 a
menudo.	Se	trataba	de	las	chicas	a	las	que	no	se	toleraba	si	se	pensaba	de	ellas
que	 no	 deferían	 a	 los	 varones,	 que	 no	 reconocían	 la	 superioridad	 de	 los
varones	 e	 incluso	 llegaban	 al	 borde	 de	 contradecirlos;	 es	 decir,	 la	 hembra
caprichosa,	 una	 especie	 insolente	 y	 demasiado	 segura	 de	 sí	 misma.	 No
obstante,	no	todos	los	chicos	ni	todos	los	hombres	eran	así.	Algunos	se	reían	y
esos	 hombres	 agraviados	 les	 hacían	 gracia.	Esos	me	 caían	 bien,	 y	 el	medio
novio	era	uno	de	ellos.	El	día	que	le	conté	que	unos	chicos	que	yo	conocía	se
odiaban,	pero	aunaban	su	rabia	ante	lo	escandalosa	que	era	Barbra	Streisand,
se	 había	 reído	 y	 había	 respondido:	 «Me	 quieres	 engañar,	 no	 puede	 ser	 tan
exagerado.	 ¿Lo	dices	 en	 serio?»,	 y	 lo	mismo	cuando	 le	 hablé	de	 los	 chicos
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que	 se	 indignaban	 porque	 Sigourney	 Weaver	 matase	 a	 la	 criatura	 en	 esa
película	 nueva	 cuando	 ninguno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 película	 había
conseguido	matar	a	la	criatura,	y	de	los	chicos	que	reaccionaban	contra	Kate
Bush	por	ser	 felina	y	contra	 los	gatos	por	sus	cualidades	femeninas,	aunque
no	 le	 conté	 lo	 de	 los	 gatos	 que	 aparecían	 muertos	 y	 mutilados	 en	 algunos
callejones,	 hasta	 el	 punto	de	 que	 en	 la	 zona	ya	 casi	 no	quedaba	ni	 uno.	En
lugar	 de	 eso,	 yo	 había	 acabado	 hablando	 de	 que	 la	 gente	 aún	 admiraba	 a
Freddie	Mercury	siempre	que	pudiera	negarse	que	fuera	mariquita,	cosa	que
hizo	 que	 el	medio	 novio	 posara	 la	 cafetera	 (él	 y	 su	 amigo	 el	 chef	 eran	 los
únicos	de	entre	toda	la	gente	que	yo	conocía	que	tenían	cafetera),	se	sentase	y
se	riera	de	nuevo.

Ese	era	mi	medio	novio	desde	hacía	casi	un	año,	con	quien	quedaba	 los
martes	por	la	noche,	algunos	jueves	por	la	noche,	casi	todos	los	viernes	por	la
noche	hasta	el	sábado	y	todos	los	sábados	por	la	noche	hasta	el	domingo.	A
veces,	parecía	que	salíamos.	Otras,	no	tanto.	Algunos	de	su	barrio	nos	veían
como	 una	 pareja	 estable.	 Aunque	 la	 mayoría	 nos	 veía	 como	 una	 de	 esas
parejas	 que	 no	 lo	 eran,	 una	 pareja	 de	 esas	 cuyos	 integrantes	 se	 veían	 de
manera	habitual,	pero	que	no	podían	considerarse	emparejados	de	verdad.	A
mí	me	habría	gustado	que	estuviésemos	emparejados	de	verdad	y	salir	con	él
de	 manera	 oficial,	 cosa	 que	 en	 algún	 momento	 dado	 yo	 le	 había	 dicho	 al
medio	novio,	pero	él	había	contestado	que	no,	que	no	era	 lo	que	yo	quería,
que	debía	de	habérseme	olvidado	y	que	por	eso	él	me	lo	aclararía:	es	que	ya
lo	habíamos	intentado.	Él	había	sido	el	chico	con	quien	yo	iba	en	serio	y	yo	la
chica	con	la	que	él	iba	en	serio;	nos	veíamos	y	planeábamos	y	nos	dirigíamos,
tal	como	hacían	las	parejas	de	verdad,	hacia	un	objetivo	futuro.	Pero	dijo	que
entonces	me	 había	 puesto	 rara.	 Que	 él	 también	 se	 había	 puesto	 raro	 y	 que
jamás	me	había	visto	tan	asustada.	Mientras	él	hablaba,	me	vino	a	la	memoria
un	 recuerdo	 vago	 de	 lo	 que	 me	 relataba.	 Sin	 embargo,	 otra	 parte	 de	 mí
pensaba:	«¿se	lo	habrá	inventado?».	Dijo	que	él	había	propuesto,	por	el	bien
de	 lo	 que	 tuviésemos,	 que	 dejásemos	 de	 ir	 en	 serio,	 cosa	 que,	 según	 él,	 no
había	 sido	más	 que	 un	 intento	 por	mi	 parte	 de	 «hablar	 de	 sentimientos»,	 a
pesar	de	que,	a	juzgar	por	cómo	me	había	puesto	de	rara	cuando	lo	habíamos
hecho	y	dado	también	que	yo	hablaba	de	sentimientos	menos	aún	de	lo	que	él
hablaba	de	sentimientos,	yo	no	debía	de	creer	en	semejante	cosa.	Y	me	había
propuesto	que	lo	mejor	sería	volver	a	la	zona	media	de	no	saber	si	salíamos	o
no.	Así	que	eso	habíamos	hecho,	y	al	parecer	yo	me	había	calmado	y	él	 se
había	calmado	también.
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En	cuanto	al	terreno	oficial	de	lo	femenino	y	lo	masculino,	y	de	lo	que	las
mujeres	podían	decir	y	lo	que	jamás	debían	decir,	yo	no	pronuncié	ni	palabra
cuando	el	 lechero	me	hizo	moderar	 el	paso	y,	 al	 final,	 frenar	del	 todo.	Una
vez	más,	no	me	parecía	grosero,	al	menos	no	de	manera	intencionada,	así	que
yo	 no	 podía	 serlo	 y	 continuar	 corriendo.	 Por	 eso	 dejé	 que	 me	 frenara	 ese
hombre	al	que	no	quería	tener	cerca	y,	llegado	ese	punto,	él	dijo	algo	sobre	lo
mucho	que	yo	andaba	cuando	no	estaba	corriendo	y	 esas	 son	unas	palabras
que	desearía	que	él	no	hubiera	dicho	o	que	yo	no	hubiera	oído	en	absoluto.
Me	dijo	que	estaba	preocupado,	que	no	le	convencía	y,	mientras	tanto,	seguía
sin	 mirarme.	 «No	 me	 convence	 —dijo—	 que	 corras	 y	 camines	 tanto.
Demasiado	correr	y	caminar».	Dicho	eso,	y	 sin	una	palabra	más,	dobló	una
esquina	al	 llegar	al	 final	del	parque	y	desapareció.	 Igual	que	 la	vez	anterior
con	el	coche	cantón,	esa	vez	la	aparición	repentina,	la	proximidad,	la	osadía,
el	clic	de	 la	cámara,	su	opinión	sobre	mi	costumbre	de	correr	y	andar	y	esa
salida	 abrupta	 me	 causaron	 mucha	 confusión	 y	 demasiado	 sobresalto.	 Sí,
estaba	 impactada,	pero	era	por	algo	que	 tenía	que	 ser	demasiado	pequeño	e
insignificante,	 demasiado	 normal	 para	 impactarme	 de	 aquel	 modo.	 Sin
embargo,	 a	 raíz	 de	 eso	 pasaron	 horas	 antes	 de	 que	me	 diera	 cuenta,	 ya	 en
casa,	de	todo	lo	que	él	sabía	sobre	mi	trabajo.	Yo	ni	siquiera	recordaba	cómo
había	 llegado	 a	 casa,	 porque	 después	 de	 que	 se	 marchase	 había	 intentado
seguir	 corriendo,	 continuar	 con	 lo	 programado,	 fingir	 que	 su	 aparición	 no
había	 tenido	 lugar	 o	 que,	 por	 lo	 menos,	 no	 había	 significado	 nada.	 Pero
entonces,	porque	estaba	distraída,	porque	estaba	confundida,	porque	no	estaba
siendo	sincera,	resbalé	con	unas	hojas	de	papel	satinado	que	se	habían	soltado
de	alguna	revista.	Era	una	foto	a	doble	página	de	una	mujer	de	pelo	largo	y
rebelde	que	llevaba	medias,	liguero	y	una	prenda	negra	de	encaje.	Me	sonreía
recostada,	ofreciéndose	a	mí;	entonces	patiné	y	perdí	el	equilibrio,	y	al	caer
sobre	el	pavimento	me	vi	de	frente	con	su	bisílabo.
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La	mañana	siguiente	de	ese	entrenamiento,	antes	de	lo	habitual	y	sin	decirme
a	mí	misma	por	qué,	di	un	rodeo	hasta	el	otro	lado	del	distrito	para	coger	otro
autobús	hacia	 el	 centro.	Luego	usé	 esa	misma	 línea	para	volver	 a	 casa.	Por
primera	vez	no	leí	mientras	andaba.	Como	antes,	tampoco	me	dije	el	motivo.
Además,	 me	 salté	 el	 siguiente	 entreno.	 Tuve	 que	 hacerlo,	 por	 si	 acaso	 él
reaparecía	en	la	carretera	de	los	parques	y	los	embalses.	La	cuestión	era	que	si
corrías	en	serio,	si	eras	corredora	de	fondo,	y	de	ciertas	creencias	y	de	cierta
parte	 de	 la	 ciudad,	 no	 te	 quedaba	 mucho	 más	 remedio	 que	 incorporar	 ese
tramo	del	 territorio	a	 tu	programa.	De	otro	modo,	 la	ruta	quedaba	abreviada
debido	a	la	geografía	de	la	religión,	y	eso	significaba	dar	vueltas	alrededor	de
una	zona	mucho	más	pequeña	para	conseguir	un	efecto	comparable.	A	pesar
de	que	me	encantaba	correr,	 la	monotonía	de	 rueda	de	hámster	me	 indicaba
que	 tampoco	me	gustaba	 tanto	 y	 durante	 siete	 días	 enteros	 no	 salí	 a	 correr.
Tenía	 pinta	 de	 que	 no	 saldría	 nunca	 más,	 pero	 en	 un	 momento	 dado	 mi
obsesión	 me	 venció.	 La	 tarde	 del	 séptimo	 día	 sin	 salir	 a	 entrenar,	 decidí
regresar	 a	 la	 carretera	 de	 los	 parques	 y	 los	 embalses,	 pero	 esta	 vez	 en
compañía	del	tercer	cuñado.

El	tercer	cuñado	no	era	el	primer	cuñado.	Era	un	año	mayor	que	yo	y	lo
conocía	 desde	 la	 infancia:	 un	 loco	 del	 ejercicio,	 un	 loco	 de	 las	 peleas
callejeras;	 básicamente,	 un	 loco	 en	general.	Me	caía	bien.	También	 les	 caía
bien	a	los	demás.	Cuando	se	acostumbraban	a	él,	le	cogían	cariño.	Otra	de	sus
características	 era	 que	 nunca	 chismorreaba,	 nunca	 hacía	 comentarios
indecentes	 ni	 burlas	 sexuales	 ni	 de	 cualquier	 otro	 tipo.	 Tampoco	 hacía
preguntas	 entrometidas	 o	 manipuladoras.	 De	 hecho,	 casi	 nunca	 hacía
preguntas.	En	cuanto	a	las	peleas,	este	hombre	peleaba	con	hombres.	Nunca
con	mujeres.	No	en	vano,	la	aberración	mental	que	le	había	diagnosticado	la
comunidad	era	que	esperaba	de	las	mujeres	que	fuesen	valientes,	inspiradoras
e	incluso	figuras	míticas	y	sobrenaturales.	Además,	se	suponía	que	debíamos
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altercar	 con	 él	 y,	 más	 o	 menos,	 desautorizarlo;	 eso	 era	 muy	 inusual,	 pero
formaba	 parte	 de	 sus	 normas	 férreas	 sobre	 las	 mujeres.	 Si	 una	 no	 se
comportaba	como	un	ser	mítico	y	todo	eso	que	he	dicho,	él	intentaba	forzar	la
situación	 en	 esa	 dirección	 volviéndose	 un	 poco	 dictatorial.	 Lo	 incomodaba
tener	que	hacerlo,	pero	tenía	fe	en	que	en	cuanto	ella	reaccionase	con	la	ayuda
de	 su	 despotismo	 improvisado,	 recordaría	 quién	 era	 y	 reclamaría	 con
indignación	 su	 algo	 más	 allá	 de	 lo	 físico.	 «No	 muy	 equilibrado»,	 decían
algunos	 hombres	 de	 la	 zona;	 probablemente,	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 zona.
«Pero	si	tiene	que	tener	algún	desequilibrio	—respondían	todas	las	mujeres	de
la	zona—,	creemos	que	es	mejor	que	proceda	de	este	modo».	Así	pues,	con	su
gran	estima	por	todo	lo	femenino,	se	hizo	popular	entre	ellas	sin	darse	cuenta
de	 lo	popular	que	era,	y	eso	 lo	volvió	aún	más	popular.	Era	de	 importancia
beneficiosa	 (y	con	esto	me	 refiero	a	mí	y	al	problema	que	en	ese	momento
tenía	con	el	lechero)	que	todas	las	mujeres	de	la	zona	tuvieran	esa	opinión	del
cuñado.	No	solo	una	mujer	ni	dos	ni	tres	ni	cuatro.	Aquí	los	grupos	reducidos
de	mujeres,	 a	menos	 que	 fueran	 esposas,	 madres	 o	 grupis	 de,	 o	 estuvieran
vinculadas	de	algún	modo	a	los	hombres	que	ejercían	el	poder,	es	decir,	a	los
paramilitares	 de	 la	 zona,	 no	 habrían	 conseguido	 nada	 en	 caso	 de	 intentar
dirigir	 una	 actuación	 en	 la	 comunidad	 o	 influir	 en	 la	 opinión	 pública	 en
beneficio	 propio.	 Sin	 embargo,	 esas	 mismas	 mujeres	 en	 masa	 sí	 ejercían
poder	y,	en	 las	escasas	ocasiones	en	 las	que	se	alzaban	en	contra	de	alguna
circunstancia	 local,	 cívica	 o	 social,	 mostraban	 una	 fuerza	 sorprendente	 y
formidable	de	la	que	no	tenían	más	remedio	que	tomar	nota	otras	fuerzas	que
en	general	se	consideraban	más	formidables.	Esas	mujeres	estaban	unidas	en
la	estima	de	su	paladín,	y	eso	implicaba	que	lo	protegían.	Así	estaba	la	cosa
entre	el	tercer	cuñado	y	las	mujeres.	En	cuanto	a	él	y	los	hombres	de	la	zona,
tal	vez	ellos	mismos	se	asombrasen	de	que	la	mayoría	lo	respetase	y	le	tuviera
estima.	Su	físico	magnífico	y	su	comprensión	instintiva	del	código	combativo
masculino	de	la	zona	le	otorgaban	las	credenciales	adecuadas,	aun	cuando	su
costumbre	 de	 deberse	 a	 las	mujeres	 había	 alcanzado	 un	 nivel	 de	majadería
extrema.	En	consecuencia,	en	la	zona	era	aceptado	por	todos,	igual	que	yo	lo
aceptaba,	y	en	otras	épocas	ya	había	salido	a	correr	con	él,	aunque	después	lo
había	dejado.	Su	visión	tiránica	del	ejercicio	físico	superaba	mi	propia	visión
tiránica	del	ejercicio	físico.	Su	método	había	resultado	ser	demasiado	intenso,
demasiado	restringido,	demasiado	ofensivo	con	la	realidad.	De	todos	modos,
decidí	reanudar	el	entrenamiento	con	él,	no	porque	su	físico	fuera	a	intimidar
al	lechero	y	este	pudiera	temer	que	quisiese	pelearse	con	él.	Era	cierto	que	no
era	tan	joven	ni	estaba	en	tan	buena	forma	como	el	cuñado,	pero	la	juventud	y

Página	15



la	aptitud	física	no	lo	son	todo	y,	a	menudo,	ni	siquiera	cuentan	para	nada.	Por
ejemplo,	no	hace	falta	ser	joven	y	buen	corredor	para	disparar	un	arma,	y	yo
estaba	 segura	 de	 que	 el	 lechero	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 eso.	 Eran	 sus
huestes,	esa	estima	que	superaba	la	barrera	entre	géneros	lo	que	yo	esperaba
que	 disuadiese	 al	 lechero.	 Si	 objetaba	 a	 que	 el	 cuñado	me	 acompañase,	 no
solo	 se	 enfrentaría	 al	 oprobio	 de	 toda	 la	 comunidad	 local,	 sino	 que	 su
reputación	 como	 uno	 de	 nuestros	 disidentes	 de	mayor	 prestigio	 y	más	 alto
rango	 se	 hundiría	 hasta	 el	 punto	 de	 verse	 fuera	 de	 todas	 las	 casas	 de
seguridad,	en	la	trayectoria	de	todos	los	vehículos	de	patrullas	militares,	como
si	no	fuese	uno	de	nuestros	principales	y	más	influyentes	héroes,	sino	un	mero
policía	 del	 Estado	 enemigo,	 un	 soldado	 enemigo	 de	 la	 otra	 orilla	 o	 incluso
uno	 de	 los	 paramilitares	 de	 ahí	 enfrente	 que	 defendían	 el	 Estado	 enemigo.
Como	 renegante	 que	 dependía	 en	 gran	 medida	 de	 la	 comunidad	 local,	 yo
suponía	que	no	querría	enemistarse	con	nadie	por	mí.	Así	que	ese	era	el	plan,
un	 buen	 plan	 que	me	 daba	 confianza	 y	 cuyo	 único	 fallo	 era	 que	 no	 se	me
hubiese	 ocurrido	 siete	 días	 y	 seis	 noches	 antes.	 Pero	 se	me	 había	 ocurrido
entonces	y	 lo	 siguiente	era	ponerlo	en	marcha.	Me	puse	 la	 ropa	de	correr	y
salí	en	dirección	a	la	casa	del	tercer	cuñado.

La	casa	del	tercer	cuñado	estaba	de	camino	a	la	carretera	de	los	parques	y
los	embalses	y,	cuando	me	acerqué,	todo	cumplía	mis	expectativas:	el	cuñado
en	 el	 jardín	 de	 delante,	 equipado	 y	 calentando.	 Iba	 farfullando	 reniegos,	 y
creo	que	ni	él	mismo	sabía	que	lo	hacía.	«Joder,	joder»,	le	salió	en	voz	baja
mientras	 estiraba	 el	 gastrocnemio	 derecho	 y	 después	 el	 gastrocnemio
izquierdo,	 seguido	 de	 más	 joderes	 durante	 el	 estiramiento	 de	 los	 músculos
sóleo	derecho	e	izquierdo;	entonces	me	habló	de	perfil,	porque	estirar	era	un
asunto	que	 requería	 atención,	 y	 sin	dar	muestras	de	que	yo	había	 aparecido
para	correr	con	él	tras	haber	dejado	pasar	una	brecha	considerable	de	tiempo
desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 corrido	 con	 él,	 dijo:	 «Hoy	 haremos	 trece
kilómetros».	«Vale	—respondí—.	Que	sean	trece».	Eso	lo	impactó.	Yo	sabía
que	esperaba	de	mí	que	frunciese	el	ceño	y	afirmase	que	trece	kilómetros	era
justo	 lo	 que	 no	 íbamos	 a	 hacer;	 a	 continuación,	 debía	 aseverar	 de	 modo
imperialista	 y	 divino	 cuántos	 kilómetros	 correríamos.	 Sin	 embargo,	 tenía	 al
lechero	en	la	cabeza	y	la	cantidad	de	kilómetros	me	daba	igual.	Se	enderezó	y
me	miró.	«¿Me	has	oído,	cuñada?	He	dicho	que	quince	kilómetros.	Dieciséis.
Veinte	kilómetros	es	lo	que	haremos».	De	nuevo,	esa	era	la	señal	para	que	yo
discrepase	y	se	lo	discutiera.	Cualquier	otro	día	yo	lo	habría	complacido,	pero
en	ese	momento	me	traía	sin	cuidado	si	corríamos	a	lo	largo	y	ancho	del	país
hasta	el	punto	en	el	que	la	más	mínima	tos,	aunque	fuese	otra	la	persona	que
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tosiera,	 hiciese	 que	 se	 nos	 cayeran	 las	 piernas.	De	 todos	modos,	 lo	 intenté.
«Uy,	 no,	 cuñado.	Veinte	 kilómetros	 no,	 de	 eso	 nada».	 «Sí.	Veintidós».	 Era
obvio	que	yo	no	me	había	esforzado	lo	suficiente.	Es	más,	dada	la	naturaleza
de	 mi	 sexo,	 mi	 actitud	 irreflexiva	 lo	 inquietaba	 de	 verdad.	 Me	 clavó	 una
mirada	 intensa,	 tal	vez	mientras	se	preguntaba	si	estaba	enferma	o	algo.	Yo
nunca	sabía	qué	cosas	se	planteaba	el	cuñado,	pero	sí	que	no	era	cuestión	de
que	 no	 quisiera	 o	 no	 pudiera	 correr	 los	 veintidós	 kilómetros.	 Para	 él,	 que
necesitaba	 que	 lo	 contradijesen,	 como	 para	 mí,	 que	 estaba	 preocupada	 por
culpa	del	lechero,	la	cantidad	de	kilómetros	era	lo	más	irrelevante	del	mundo.
El	problema	era	que	yo	no	había	intentado	amedrentarlo,	y	se	arrancó	con	su
«yo	 no	 soy	 de	 amedrentar,	 pero»,	 lo	 que	 significaba	 que	 debía	 prepararme
para	 un	 episodio	 prolongado	 de	 debate	 unilateral,	 pero	 justo	 entonces	 su
esposa,	mi	tercera	hermana,	salió	al	jardincito.

«¡Otra	vez	a	correr!»,	gruñó	la	hermana,	con	sus	pantalones	de	pitillo	y	las
chanclas	y	 las	uñas	de	 los	pies	cada	una	pintada	de	un	color	diferente.	Esto
era	 antes	 de	 la	 época	 en	 que	 la	 gente	 que	 no	 fuera	 del	 antiguo	 Egipto	 se
pintase	las	uñas	de	colores	distintos.	Tenía	un	vaso	de	whisky	Bushmills	en	la
mano	y	uno	de	Bacardí	en	la	otra	porque	aún	estaba	en	la	fase	de	decidir	cuál
sería	 su	 primer	 trago.	 «Sois	 unos	mierdas	—dijo—.	Unos	 estirados	 y	 unos
controladores.	Obsesivos,	 quisquillosos,	 locos	de	 la…	En	 fin,	 ¿qué	 clase	de
cabrón	 sale	a	 correr…?».	Dejó	 la	 frase	a	medias,	porque	allí	 se	presentaron
cinco	de	sus	amigas.	Dos	de	ellas	empujaron	la	pequeña	verja	del	jardín	con
el	 pie,	 ya	 que	 con	 los	 brazos	 no	 podían	 empujar	 nada	 porque	 los	 tenían
cargados	de	alcohol.	El	 resto	atravesaron	el	 seto	y,	una	vez	más,	 lo	dejaron
hecho	 unos	 zorros.	 Era	 un	 seto	 en	miniatura,	 de	 dos	 palmos	 de	 altura,	 una
decoración,	como	lo	llamaba	mi	hermana;	aunque	no	decoraba	nada	porque	la
gente	se	olvidaba	de	que	existía	y	lo	atravesaba	o	tropezaba	con	él,	que	es	lo
que	habían	hecho	esas	tres	amigas.	Como	follaje,	volvía	a	sufrir,	había	vuelto
a	perder	la	forma	porque	esas	mujeres	lo	atravesaban	para	entrar	en	el	jardín.
Antes	de	embutirse	en	la	casa	diminuta,	se	burlaron	como	siempre	de	nosotros
dos,	los	corredores.	Lo	hicieron	al	pasar,	porque	nos	interrumpieron	la	sesión
de	 estiramientos	 a	 empujones,	 la	 tradición	 de	 siempre	 que	 topaban	 con
nosotros	en	alguna	postura	solemne	de	calentamiento.	Al	final,	antes	de	que
cerrasen	la	puerta	de	la	casa	y	de	que	nosotros	dos	saltásemos	por	encima	del
seto	para	echar	a	correr,	ya	se	olía	el	tabaco	y	se	oían	las	risas	y	las	palabrotas
que	venían	del	salón;	también	se	oía	el	chorro	de	algún	trago	largo	vertido	en
un	vaso	alto.
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Bordeamos	el	embalse	de	arriba	siete	días	después	de	la	última	vez	que	yo
lo	había	recorrido	con	el	lechero,	mientras	el	tercer	cuñado	renegaba	para	sus
adentros.	Yo	estaba	atenta	a	la	posible	interrupción,	aunque	no	quería	tener	a
esa	persona	en	 la	cabeza.	Quería	 tener	al	medio	novio	en	 la	cabeza,	porque
allí	 había	 estado	 él,	 y	 bien	 cómodo,	 hasta	 que	 los	 nervios	 por	 culpa	 del
lechero	 lo	 habían	 echado	 del	 sitio.	 Era	 martes	 y	 habíamos	 quedado	 por	 la
tarde,	después	del	entrenamiento	y	cuando	él	hubiera	acabado	de	trastear	con
el	 coche	 destartalado	más	 reciente.	 Al	 actual	 yo	 lo	 llamaba	 el	 gris,	 y	 él	 lo
llamaba	un	cero	equis	no	sé	qué	de	color	plateado	y	apartaba	el	blanco	que	ya
había	 arreglado	 para	 ponerse	 con	 el	 gris	 hecho	 polvo	 y	 empezar	 la
reanimación	de	inmediato;	sin	embargo,	cuando	yo	había	entrado	en	el	salón
de	 su	 casa	 el	martes	 anterior,	 en	 el	 suelo	 había	 una	 pieza	 distinta.	 Le	 dije:
«Hay	un	poco	de	coche	en	el	suelo»,	y	él	contestó:	«Sí,	ya	lo	sé.	¿A	que	es
genial?».	 Entonces	 me	 contó	 que	 todos	 (refiriéndose	 a	 sus	 compañeros	 de
trabajo)	habían	tenido	orgasmos	porque	en	el	taller	les	había	llovido	del	cielo
un	 vehículo	 de	 motor	 superespecial,	 manufacturado	 por	 un	 fabricante	 de
ensueño,	 «¡Gratis,	 joder!	 ¡No	 querían	 nada	 a	 cambio!	 —gritó—.	 ¿Te
imaginas?	Ni	perras…	ni	perros»,	refiriéndose	al	dinero	y	a	que	los	dueños	no
querían	 nada	 de	 eso.	 Parecía	muy	 impactado,	 y	 no	me	quedó	 claro	 si	 topar
con	ese	coche	de	ensueño	había	 sido	algo	bueno	o	malo.	Estaba	a	punto	de
preguntárselo,	pero	él	aún	no	había	terminado.	«La	gente	que	lo	ha	traído	—
dijo—	nos	ha	dicho:	 “También	podéis	quedaros	 con	 la	 cocina	 rota,	 con	 ese
cacho	de	frigorífico,	el	escurridor	de	rodillo	y	una	moqueta	andrajosa	que	no
está	 mal;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 huele	 un	 poco,	 aunque	 podéis	 lavarla	 para
ponerla	 en	 el	 baño.	 También	 con	 todo	 el	 cristal	 roto	 y	 con	 los	 bloques	 de
hormigón	y	las	bolsas	de	escombros,	para	hacer	unos	buenos	cimientos	para
una	 galería	 o	 un	 porche”.	 Entonces	 hemos	 pensado	 —continuó	 el	 medio
novio—	que	esos	pobres	viejos	creían	que	aquello	era	un	chatarrero	y	no	un
taller	mecánico,	y	que	a	lo	mejor	no	estaba	bien	aceptarles	el	Blower	porque
se	habían	confundido	y	no	sabían	lo	que	hacían,	y	que	tampoco	sabían	lo	que
podía	 valer	 ese	 coche,	 incluso	 en	 ese	 estado.	 Ha	 habido	 codazos	 y
comentarios	por	lo	bajini	en	plan:	“No	digas	nada.	Quieren	deshacerse	de	él,
así	 que	 nos	 lo	 quedamos”,	 pero	 al	 final	 se	 lo	 hemos	 dicho,	 aunque
reformulando	 la	 parte	 de	 estar	 mal	 de	 la	 cabeza,	 para	 no	 ofender	 a	 nadie,
claro».	 Me	 contó	 que	 la	 pareja	 había	 contestado:	 «¿Qué	 decís,	 que	 somos
idiotas	 o	 algo?	 ¿Queréis	 decir	 que	 somos	 pobres	 o	 algo	 así?	 ¿Qué	 decís?
¿Qué?	—Y	que	se	habían	puesto	faltones—.	Si	os	pensáis	que	estamos	locos,
cabrones,	 nos	 marchamos	 y	 nos	 llevamos	 los	 muebles,	 los	 escombros,	 los
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maderos,	el	Blower	Bentley,	la	moqueta	y	el	excelente	material	que	os	hemos
traído	con	toda	nuestra	buena	voluntad.	Tomadlo	o	dejadlo,	a	nosotros	nos	da
igual».	 «Claro	 que	 nos	 lo	 hemos	 quedado»,	 había	 dicho	 el	medio	 novio.	Y
llegado	este	punto,	 abrí	 la	boca	para	preguntar	qué	era	un…,	pero	él	 se	me
adelantó	con	 las	palabras	«coche	de	carreras»,	supongo	que	para	 facilitarme
las	cosas.	No	solía	facilitarme	las	cosas,	pero	no	de	manera	deliberada,	sino
porque	juzgaba	mal	a	su	público	y	se	emocionaba	cuando	hablaba	de	coches	y
yo	 era	 ese	 público.	Hablaba	 sin	 parar	 y	 se	 explayaba	 con	 una	 presentación
técnica	con	pelos	y	señales,	cosa	que	era	innecesaria	y	poco	menos	que	útil,
aunque	 yo	 comprendía	 que	 él	 tenía	 que	 aprovechar	 que	 yo	 estuviera	 allí
porque	 se	 había	 emocionado	 con	 el	 coche	 y	 era	 la	 única	 presente.
Naturalmente,	no	pretendía	que	yo	recordase	nada,	igual	que	yo	no	pretendía
que	él	recordase	Los	hermanos	Karamazov,	Tristram	Shandy,	La	feria	de	las
vanidades	o	Madame	Bovary	solo	porque	en	una	ocasión	yo	me	dejase	llevar
por	la	emoción	y	le	hablase	de	ellas.	A	pesar	de	que	la	nuestra	era	una	medio
relación	en	lugar	de	una	relación	comprometida	que	fuese	a	alguna	parte,	los
dos	 teníamos	 permitido	 dar	 informes	 completos	 en	 momentos	 de	 gran
efusividad,	mientras	que	el	otro	debía	esforzarse	por	absorber	al	menos	una
parte.	Además,	yo	no	era	tan	ignorante.	Me	daba	cuenta	de	que	se	alegraba	de
lo	ocurrido	en	el	taller.	También	sabía	que	un	Bentley	era	un	coche.

Y	 en	 ese	 momento,	 el	 medio	 novio	 mimaba	 el	 pedazo	 que	 tenía	 en	 la
moqueta	del	salón.	Estaba	de	pie	a	su	lado,	mirándolo	desde	arriba,	con	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Y	eso	era	lo	que	hacía,	lo	que	me	excitaba,	la	manera
en	que	me	excitaba	él	con	su	espontaneidad	y	su	naturalidad,	enfrascado	en
esos	cacharros	viejos	con	el	rostro	lleno	de	amor	y	concentración,	diciéndose
a	 sí	mismo	 que	 aquellos	 eran	 dilemas	 serios	 de	 los	 que	 el	 pobre	 cochecito
podría	no	recuperarse	si	no	trasteaba	con	él	de	manera	concienzuda;	y	en	los
momentos	en	los	que	otros	se	encogían	de	hombros	y	opinaban	de	la	vida	que
no	 valía	 la	 pena	 intentarlo	 porque	 seguramente	 no	 funcionaría	 y	 que	 no
debían	 intentarlo,	sino	prepararse	para	 la	amargura	y	 la	decepción,	el	medio
novio	decía:	«Pues	a	lo	mejor	funciona.	Creo	que	podría	funcionar,	¿por	qué
no	lo	intentamos?»,	y	aunque	al	final	no	le	saliera	bien,	al	menos	no	se	había
hundido	 en	 la	 miseria	 antes	 de	 darle	 una	 oportunidad.	 Tras	 capear	 la
desilusión	 si	 la	 cosa	 había	 salido	 mal,	 y	 con	 vigor	 renovado,	 con	 la
mentalidad	de	poder	aunque	no	se	pudiera,	el	medio	novio	se	metía	de	lleno
en	 otra	 cosa.	 Era	 curioso,	 comprometido	 y	 entusiasta,	 por	 pasión,	 por	 los
planes,	por	la	esperanza,	por	mí.	Y	esa	era	la	cuestión.	Conmigo	también	era
espontáneo,	transparente,	libre	de	engaños,	siempre	tal	como	era,	sin	ninguna
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frialdad,	sin	retener	nada,	sin	urdir,	sin	esas	manipulaciones	que	a	veces	eran
astutas,	otras	inteligentes	y	siempre	mezquinas.	Él	no	conspiraba.	No	jugaba.
Ni	 lo	 hacía	 ni	 le	 interesaba,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 eso.	 «Eso	 son	 locuras»,
decía,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 maniobras	 de	 flanco	 como	 protección	 para	 el
corazón.	 Era	 fuerte.	 Y	 decente.	 Incorrupto	 en	 cuanto	 a	 las	 cosas	 pequeñas,
circunstancia	que	se	mantenía	para	las	más	importantes.	Eso	era	singular.	El
motivo	 por	 el	 que	 me	 atraía.	 Por	 eso,	 mirándolo	 mirar	 el	 coche	 mientras
reflexionaba	y	se	maravillaba	en	voz	alta,	yo	estaba	cada	vez	más	mojada	y…
«Me	 estás	 escuchando,	 ¿verdad?»,	 preguntó.	 «Sí.	 Lo	 he	 oído	 todo.	 Estabas
hablando	del	coche	de	dentro».

Me	refería	a	la	pieza	que	había	en	la	moqueta,	pero	él	quiso	contármelo	de
nuevo	porque	al	parecer	yo	no	había	comprendido	los	fundamentos.	Entonces
me	enteré	de	que	esa	pieza	que	tenía	dentro	era	en	realidad	una	pieza	de	fuera
que	iba	montada	en	la	parte	delantera.	También	que	el	coche	al	que	pertenecía
había	llegado	al	taller	siniestro	total.	«Adivina.	Estaba	para	tirar,	un	desastre
total,	 porque	 algún	 idiota	 le	 había	 gripado	 el	motor	 al	 no	 echarle	 suficiente
aceite.	 Le	 faltan	 partes	 vitales,	 le	 falta	 el	 diferencial,	 los	 pistones	 habían
atravesado	 la	 culata;	 medio	 novia,	 estaba	 casi	 todo	 hecho	 una	 tragedia».
Según	entendí	(porque	la	pieza	que	había	en	el	suelo	no	parecía	especial,	sino
más	de	 lo	mismo),	el	coche	era	un	modelo	muy	codiciado	de	principios	del
siglo	XX,	alegre,	salvaje,	ruidoso,	bueno	para	correr,	pero	no	para	ir	despacio.
«Irredimible»,	dijo	el	medio	novio	queriendo	decir	«irreparable»,	y	no	dejaba
de	 mirarlo	 sonriente.	 Me	 contó	 que,	 después	 de	 mucha	 discusión	 y
desacuerdo,	 él	 y	 los	 demás	 habían	 hecho	 una	 votación	 y	 habían	 decidido
desmontar	 lo	 que	 quedaba	 del	 vehículo.	 Lo	 dividieron,	 se	 lo	 rifaron	 y	 el
medio	 novio	 acabó	 con	 esa	 pieza	 sobre	 la	 moqueta,	 una	 pieza	 que	 en	 ese
momento	lo	transportaba	de	pura	alegría.

«Sobrealimentador»,	me	dijo	él,	y	yo:	«Ajá»,	y	él:	«No,	medio	novia,	es
que	 no	 lo	 entiendes.	 En	 esa	 época	 había	 muy	 pocos	 coches	 con
sobrealimentación,	así	que	era	tecnología	avanzada.	Este	modelo	diezmaba	la
competencia	gracias	a	esto»,	y	señaló	el	pedazo	del	suelo.	«Ajá»,	repetí,	pero
luego	se	me	ocurrió	algo:	«¿Quién	se	ha	 llevado	 los	asientos?»,	cosa	que	 le
hizo	reír.	«Esa	no	es	una	pregunta	de	verdad,	cariño.	Ven	aquí»,	y	me	acercó
los	dedos,	ay,	Dios,	a	 la	nuca.	Eso	era	peligroso,	siempre	entrañaba	peligro.
Cuando	me	ponía	 los	dedos	ahí,	 entre	el	cuello	y	el	cráneo,	 se	me	olvidaba
todo;	no	solo	lo	que	había	ocurrido	momentos	antes	de	los	dedos,	sino	todo:
quién	era,	qué	hacía,	todos	mis	recuerdos,	todo	lo	relacionado	con	todo,	salvo
con	estar	allí,	en	ese	instante,	con	él.	Entonces,	cuando	me	frotaba	el	hueco,

Página	20



esa	curva	más	blanda	que	hay	 justo	debajo	del	hueso	que	sobresale,	eso	era
aún	más	peligroso.	En	ese	momento,	se	me	retrasaba	la	mente	a	causa	de	tanta
delicia	y	del	desorden	cronológico.	Con	algo	de	demora	pensaba:	«Uy,	¿y	si
me	frota	justo	ahí	con	los	dedos?	Me	derrito»,	y	eso	quería	decir	que	él	tenía
que	 abrazarme	 para	 evitar	 que	me	 desplomase	 y	 yo	 tenía	 que	 permitírselo.
Incluso	así,	en	cuestión	de	instantes,	nos	caíamos	al	suelo.

«Olvida	los	asientos	—murmuró—.	Los	asientos	importan,	pero	no	lo	que
más.	Esto	 importa».	No	me	quedaba	claro	si	 todavía	estaba	con	el	 tema	del
coche	o	si	ya	me	prestaba	atención	a	mí.	Sospeché	que	aún	era	el	coche,	pero
hay	momentos	en	los	que	no	puedes	pararte	a	discutir,	así	que	nos	besamos,	y
él	 me	 dijo	 que	 estaba	 poniéndose	 cachondo	 y	 que	 si	 yo	 no	 lo	 estaba,	 y
respondí	si	podía	no	fijarse	en	mi	cara,	y	él	murmuró	que	qué	era	eso,	y	yo
murmuré	que	qué	era	el	qué,	y	me	tocó	algo	que	yo	había	olvidado	que	tenía
en	 la	mano,	 que	 resultó	 ser	El	 capote,	 de	Gógol,	 así	 que	 él	me	 dijo	 que	 lo
dejaba	 «aquí»,	 refiriéndose	 a	 la	 mesa,	 cosa	 que	 hizo	 y	 estuvo	 bien,	 y
estábamos	 a	 punto	 de	 acabar	 en	 el	 suelo	 o	 en	 el	 sofá	 o	 en	 algún	 otro	 sitio
cuando	 se	 oyeron	voces.	Venían	de	 fuera.	Acto	 seguido,	 alguien	 llamó	 a	 la
puerta.

En	el	umbral	había	hombres,	sus	vecinos.	Habían	acudido	a	la	casa	porque
había	corrido	la	voz	de	que	tenía	un	Blower	Bentley,	pero	nadie	se	lo	creía	y
todos	querían	verlo	por	sí	mismos.	Atendiendo	a	la	cantidad	y	su	insistencia,
ese	no	era	el	típico	momento	de	«estoy	ocupado,	¿podéis	volver	más	tarde?».
Al	parecer,	su	excitación	era	más	urgente,	más	intensa	y	menos	tolerable	que
la	nuestra.	Mientras	explicaban	su	presencia,	iban	dando	medios	pasitos	hacia
la	 puerta	 o	 se	 ponían	 de	 puntillas	 e	 intentaban	 asomarse	 por	 encima	 del
hombro	del	medio	novio	para	alcanzar	a	ver	el	preciado	vehículo	de	motor.	Él
tuvo	 que	 explicarles,	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 tenía	 coches	 en	 su
propiedad	y	coches	dentro	de	su	propiedad,	que	en	ese	caso	no	se	trataba	del
coche	 entero,	 sino	 del	 sobrealimentador,	 aunque	 ese	 dato	 resultó	 ser	 una
noticia	 igual	 de	 buena	 y	 estupenda.	 Les	 dieron	 ganas	 de	 entrar:	 solo	 un
momento,	 solo	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 semejante	 acontecimiento
extraordinario.	 Así	 que	 él	 los	 dejó	 pasar	 y	 su	 entusiasmo	 se	 convirtió	 en
silencio	 a	medida	 que	 llenaban	 el	 salón	 y	 contemplaban	 con	 veneración	 la
pieza	del	suelo.

«¡Extraordinario!»,	dijo	alguien,	y	eso	debía	de	indicar	que	lo	era,	porque
esa	 palabra	 no	 figuraba	 en	 nuestro	 léxico.	 Al	 igual	 que	 otras	 parecidas
(¡maravilloso!,	 ¡tremendo!,	 ¡formidable!,	 ¡deslumbrante!,	 ¡sensacional!,	 ¡de
categoría!,	 ¡superlativo!,	 ¡caramba!,	 ¡estupendo!,	 ¡diamantífero!,
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¡estrafalario!,	 ¡excesivo!)	que	incluían	«sin	embargo»	o	«en	efecto»,	a	pesar
de	 que	 mis	 hermanas	 pequeñas	 y	 yo	 decíamos	 sin	 embargo	 y	 en	 efecto
muchas	 veces,	 «extraordinario»	 era	 una	 palabra	 emocional,	 demasiado
colorante,	 demasiado	 pretenciosa	 y	 con	 demasiada	 actitud.	En	 resumen,	 era
representante	 por	 antonomasia	 de	 la	 lengua	 de	 la	 otra	 orilla,	 siendo
«antonomasia»	 otra	 de	 esas	 palabras.	 Aquí	 apenas	 se	 usaban	 sin	 alterar,
avergonzar	o	asustar	a	los	oriundos,	así	que	otro	dijo:	«Joder,	¡quién	lo	iba	a
pensar!»,	y	eso	rebajó	el	nivel	porque	encajaba	mejor	con	la	tolerancia	de	la
sociedad	del	 lugar.	A	 continuación	hubo	más	 cosas	 toleradas	 socialmente	 y
más	golpes	en	 las	ventanas	y	en	 la	puerta.	Pronto	 la	casa	estuvo	 llena,	y	yo
acabé	 arrinconada	 mientras	 los	 locos	 de	 los	 coches	 hablaban	 de	 coches
clásicos,	 coches	 históricos,	 coches	 enigmáticos,	 coches	 deportivos,	 coches
musculosos,	 coches	 sin	 blindar,	 coches	 muy	 llamativos	 y	 coches	 un	 poco
hechos	 polvo	 que	 no	 había	 que	 arreglar,	 sino	 dejar	 que	 siempre	 tuvieran	 el
aspecto	 que	 debían	 tener.	 Después,	 de	 la	 potencia,	 las	 distintas	 líneas,
petardeo,	 aceleración,	 extraceleración,	 fallos	 en	 los	 frenos	 (algo	 bueno),
sacudidas	fantásticas	(otra	cosa	buena)	que	te	pegaban	al	asiento	y	producían
«¡una	 sensación	 genial!».	 Mientras	 la	 charla	 continuaba	 sin	 visos	 de	 ir	 a
terminar,	miré	la	hora	y	pensé:	«¿Dónde	tengo	el	Gógol?».	Cuando	pasaron	a
las	 consonantes,	 a	 los	nombres	 con	números,	 los	nombres	 alfanuméricos,	 el
NYX,	el	KGB,	el	ZPH-Cero-9V5-AG,	nombres	a	los	que	el	medio	novio	era
proclive,	no	pude	más	con	semejante	sobrecarga	y	decidí	que	El	capote	y	yo
teníamos	que	 salir	 de	 allí.	 Justo	 cuando	estaba	 a	punto	de	 abrirme	paso,	 un
tipo	joven,	un	vecino	del	medio	novio,	me	sorprendió,	nos	sorprendió	a	todos,
con	un	comentario	que	 soltó	con	gran	criterio	durante	una	pausa	en	aquella
lucha	por	el	espacio	aéreo:	«Todo	eso	está	muy	bien,	vecino	—dijo	el	vecino
—.	Lo	de	tener	una	pieza	clásica	y	tal,	y	no	creas	que	quiero	ponerme	raro	ni
nada,	pero	—y	aquí	todos	aguantaron	la	respiración	en	espera	del	ataque,	que
llegó	al	instante—,	de	todos	los	del	taller,	¿a	quién	le	ha	tocado	la	pieza	con
esa	bandera?».

En	ese	momento,	en	este	lugar,	al	hablar	de	los	problemas	políticos,	que
incluían	bombas	y	armas	y	muerte	y	mutilaciones,	 la	gente	de	 la	calle	decía
«han	sido	los	del	otro	bando»	o	«han	sido	los	de	nuestro	bando»,	o	«han	sido
los	de	su	religión»	o	«han	sido	los	de	nuestra	religión»	o	«han	sido	ellos»	o
«hemos	sido	nosotros»,	cuando	lo	que	querían	decir	en	realidad	era	«han	sido
los	defensores	del	Estado»	o	«han	sido	los	renegantes	del	Estado»	o	«ha	sido
el	Estado».	De	vez	en	cuando	hacíamos	un	esfuerzo	y	decíamos	«defensores»
o	 «renegantes»,	 aunque	 solo	 cuando	 pretendíamos	 iluminar	 a	 los	 foráneos,
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porque	 entre	 nosotros	 casi	 nunca	 nos	 molestábamos	 en	 especificar.	 Lo	 de
ellos	 y	 nosotros	 nos	 salía	 de	 forma	 natural;	 era	 conveniente,	 familiar,	 para
iniciados,	 palabras	 espontáneas	que	no	 requerían	 recordar	 frases	manidas	ni
debatirse	 con	 finuras	 políticamente	 correctas.	 Teníamos	 un	 acuerdo	 tácito
(uno	que	los	de	fuera	no	entendían,	a	menos	que	les	conviniera)	según	el	cual
comprendíamos	 de	 forma	 unánime	 que	 cuando	 aquí	 empleábamos	 los
identificadores	 tribales	 «nosotros»,	 «ellos»,	 «su	 religión»	 o	 «nuestra
religión»,	no	había	que	dar	por	sentado	que	hablábamos	de	todos	nosotros	o
de	todos	ellos.	En	pocas	palabras,	se	trataba	de	eso.	¿Ingenuidad?	¿Tradición?
¿Realidad?	¿Gente	con	prisas	mientras	estaba	librándose	una	guerra?	Llámalo
como	quieras,	pero	la	respuesta	principal	es	la	última.	Al	principio,	durante	el
periodo	más	oscuro	del	periodo	oscuro,	no	había	tiempo	para	guardianes	del
vocabulario,	 para	 corrección	 política,	 para	 ideas	 reflexivas	 como	 «si	 hago
esto,	me	considerarán	mala	persona»	o	«si	digo	 lo	otro,	pensarán	que	 tengo
prejuicios»	 o	 «si	 aplaudo	 lo	 de	 allá,	 apoyo	 la	 violencia»	 o	 «si	 hago	 lo	 de
acullá,	pensarán	que	apoyo	la	violencia»,	y	todos,	todo	el	mundo	lo	entendía.
La	gente	de	la	calle	tenía	claro	qué	estaba	permitido	y	qué	no,	qué	cosas	eran
neutrales	 y	 podían	 excluirse	 de	 las	 preferencias,	 de	 la	 nomenclatura,	 de	 los
emblemas	y	de	los	puntos	de	vista.	Una	de	las	mejores	maneras	de	describir
estas	 reglas	 no	 escritas	 sería	 fijarnos	 un	 momento	 en	 el	 asunto	 de	 los
nombres.

La	 pareja	 que	 custodiaba	 la	 lista	 de	 nombres	 no	 permitidos	 en	 nuestro
distrito	no	era	la	que	tomaba	las	decisiones	sobre	el	tema.	Era	el	espíritu	de	la
comunidad	el	que	 retrocedía	en	el	 tiempo	y	 juzgaba	qué	nombres	se	podían
poner	y	cuáles	no.	Los	custodios	de	la	lista	de	prohibidos	eran	dos	personas,
un	 administrador	 y	 una	 administradora,	 que	 catalogaban	 y	 regulaban	 los
nombres,	 además	de	poner	 la	 lista	 al	 día	 con	 frecuencia,	 cosa	que	ponía	 en
evidencia	 su	 eficiencia,	 aunque	por	otro	 lado	 la	 comunidad	considerase	que
rayaban	 en	 la	 aberración	 mental	 por	 los	 mismos	 motivos.	 El	 esfuerzo	 era
innecesario,	porque	nosotros,	los	habitantes,	respetábamos	la	lista	de	manera
instintiva,	 la	 acatábamos	 sin	 demasiados	 aspavientos.	 También	 era
innecesario	 porque	 durante	 años,	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 pareja	 de
misioneros,	 la	 propia	 lista	 había	 demostrado	 con	 creces	 la	 capacidad	 de
perpetuar,	 revisar	 y	 mantener	 su	 propia	 información.	 Los	 integrantes	 de	 la
pareja	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 tarea	 tenían	 cada	 uno	 un	 nombre	 masculino
común	 y	 corriente	 y	 un	 nombre	 femenino	 común	 y	 corriente,	 pero	 la
comunidad	se	 refería	a	ellos	como	Nigel	y	Jason,	una	broma	que	no	pasaba
por	alto	la	amable	pareja.	Los	nombres	que	no	se	permitían	se	prohibían	por
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ser	demasiado	del	país	de	la	otra	orilla,	y	lo	relevante	no	era	que	algunos	de
esos	 nombres	 no	 tuvieran	 su	 origen	 en	 ese	 país,	 sino	 que	 sus	 habitantes	 se
hubieran	apropiado	de	ellos	para	utilizarlos.	La	creencia	era	que	los	nombres
vetados	 estaban	 empapados	 de	 la	 energía	 y	 el	 poder	 de	 la	 historia,	 del
conflicto	 inmemorial,	 de	 las	 exigencias	 y	 correspondiente	 resistencia	 a	 la
obediencia	que	desde	hacía	tanto	tiempo	ese	país	nos	imponía	al	nuestro,	pero
la	 nacionalidad	 original	 del	 nombre	 no	 participaba	 en	 la	 cuestión.	 Los
nombres	vetados	eran:	Nigel,	Jason,	Jasper,	Lance,	Percival,	Wilbur,	Wilfred,
Peregrine,	Norman,	Alf,	Reginald,	Cedric,	 Ernest,	George,	Harvey,	Arnold,
Wilberine,	 Tristram,	 Clive,	 Eustace,	 Auberon,	 Felix,	 Peverill,	 Winston,
Godfrey,	Hector	y	su	primo	Hubert,	que	tampoco	estaba	permitido.	Igual	que
Lambert	 o	 Lawrence	 o	 Howard	 o	 el	 otro	 Laurence	 o	 Lionel	 o	 Randolph,
porque	 Randolph	 era	 como	Cyril,	 que	 era	 como	 Lamont,	 que	 a	 su	 vez	 era
como	 Meredith,	 Harold,	 Algernon	 y	 Beverley.	 Myles	 tampoco	 estaba
permitido.	Ni	Evelyn	ni	Ivor	ni	Mortimer	ni	Keith	ni	Rodney	ni	Roger	ni	Earl
ni	 Rupert	 ni	Willard	 ni	 Simon	 ni	 Sir	Mary	 ni	 Zebedee	 ni	Quentin,	 aunque
Quentin	 quizá	 sí	 debido	 al	 cineasta	 que	 tuvo	 éxito	 en	 América.	 Tampoco
Albert.	 Troy.	 Barclay.	 Eric.	 Marcus.	 Sefton.	 Marmaduke.	 Greville.	 Ni
Edgard,	porque	ninguno	de	esos	nombres	estaba	permitido.	Clifford	era	otro
de	ellos.	Como	Lesley.	Peverill	estaba	prohibido	por	duplicado.

En	cuanto	a	nombres	de	niñas,	los	de	la	otra	orilla	se	toleraban	porque	el
nombre	 de	 una	 niña,	 a	 menos	 que	 fuese	 Pompa	 y	 Circunstancia,	 no	 era
polémico	 a	 nivel	 político	 y,	 por	 lo	 tanto,	 gozaba	 de	 margen	 sin	 que	 se
firmasen	 decretos	 ni	 edictos	 al	 respecto.	 Los	 nombres	 de	 niña	 que	 no	 eran
adecuados	no	connotaban	la	misma	mofa	retroactiva	ni	provocaban	el	mismo
desagrado	histórico	de	memoria	ancestral	y	«no	olvidamos»	que	los	nombres
malos	 de	 niño.	 Pero	 si	 eras	 de	 la	 religión	 opuesta	 y	 del	 otro	 lado	 de	 la
carretera	de	segregación,	 te	permitías	 todos	nuestros	nombres	prohibidos	sin
restricción	alguna.	Como	es	de	esperar,	 lo	que	no	te	permitirías	sería	ni	uno
solo	de	los	nombres	populares	en	nuestra	comunidad,	aunque,	dado	que	en	tu
comunidad	se	llevaba	el	mismo	tipo	de	reacción	instintiva,	tampoco	el	asunto
te	quitaría	el	sueño.	Así	como	los	nombres	Rudyard,	Edwin,	Bertram,	Lytton,
Cuthbert,	Roderick	y	Duque	de,	que	eran	 los	últimos	nombres	añadidos	por
los	 nuestros	 a	 nuestra	 lista	 de	 los	 no	 permitidos,	 todos	 los	 nombres	 eran
custodiados	 por	 Nigel	 y	 Jason.	 En	 cambio,	 no	 había	 una	 lista	 de	 nombres
permitidos.	 Se	 suponía	 que	 los	 residentes	 sabían	 cuáles	 podían	 poner
basándose	en	 los	que	se	habían	vetado.	Tú	 le	ponías	nombre	a	 tu	bebé,	y	si
eras	 aventurado,	 vanguardista,	 bohemio	 o,	 simplemente,	 por	 factores
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humanos	 te	 arriesgabas	 con	un	nombre	 que	 todavía	 no	 estaba	 establecido	y
autorizado,	 pese	 a	 no	 estar	 incluido	 entre	 los	 prohibidos,	 tú	 y	 tu	 bebé
averiguaríais	a	su	debido	tiempo	si	la	elección	había	sido	un	error.

En	 cuanto	 al	 ambiente	 psicopolítico	 y	 a	 sus	 normas	 de	 lealtad,	 de
identificación	tribal,	de	lo	que	se	consentía	y	lo	que	no,	el	asunto	no	acababa
con	sus	nombres	y	nuestros	nombres,	ellos	y	nosotros,	nuestra	comunidad	y
su	 comunidad,	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 la	 otra	 orilla,	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera.	Había	otras	cuestiones	que	conllevaban	directrices	similares.	Había
programas	 neutrales	 de	 televisión	 que	 podían	 provenir	 de	 la	 otra	 orilla,	 del
otro	lado	de	la	frontera	y	que,	no	obstante,	se	veían	a	este	lado	de	la	carretera
y	también	al	otro,	sin	que	eso	implicase	una	falta	de	lealtad	en	ninguna	de	las
dos	 comunidades.	 Luego	 había	 programas	 que	 un	 bando	 podía	 ver	 sin
cometer	traición,	mientras	que,	al	otro	lado	de	la	carretera,	el	otro	bando	los
odiaba	y	 los	detestaba.	Había	 inspectores	de	 licencias	de	 televisión,	 agentes
censales,	civiles	que	trabajaban	en	entornos	no	civiles	y	funcionarios	que	eran
tolerados	en	una	comunidad	y	abatidos	a	tiros	si	pisaban	la	otra.	Luego	estaba
la	comida	y	la	bebida.	La	mantequilla	buena.	La	mantequilla	que	no	tocaba.
El	 té	 de	 la	 lealtad.	 El	 té	 de	 la	 traición.	 Nuestras	 tiendas	 y	 las	 de	 ellos.
Topónimos.	 La	 escuela	 donde	 habías	 estudiado.	 Las	 oraciones	 que	 rezabas.
Los	himnos	que	cantabas.	Si	aspirabas	las	haches	o	no.	Dónde	trabajabas.	Y,
por	supuesto,	estaban	las	paradas	de	autobús.	El	hecho	de	que	ir	a	cualquier
parte	 y	 hacer	 cualquier	 cosa	 era	 una	 declaración	 política,	 aunque	 tú	 no
quisieras.	Había	 también	un	 tipo	de	apariencia,	porque	 la	gente	creía	que	se
podía	distinguir	a	los	del	otro	lado	de	la	carretera	de	los	de	tu	lado	a	partir	del
físico	de	las	personas.	La	elección	de	murales,	de	tradiciones,	de	periódicos,
de	himnos,	de	días	señalados,	de	pasaporte,	de	moneda,	de	policía,	de	poderes
cívicos,	 de	 soldadesca,	 de	 paramilitares.	 Durante	 la	 era	 de	 no	 enterrar	 el
hacha,	 la	 afiliación	 tenía	 innumerables	 ejemplos	 y	 matices.	 Entre	 medias
estaba	lo	neutro	y	lo	exento,	y	lo	que	había	ocurrido	en	casa	del	medio	novio
era	 que	 ese	 vecino,	 junto	 con	 todos	 los	 vecinos	 presentes,	 había	 sacado	 a
relucir	ese	protocolo	y	su	simbolismo	incendiario.

Había	sacado	a	relucir	el	tema	de	la	bandera,	la	cuestión	de	las	banderas	y
las	 insignias;	un	asunto	 instintivo	y	emocional,	porque	 las	habían	 inventado
para	 que	 fuesen	 un	 asunto	 instintivo	 y	 emocional,	 a	 menudo	 a	 niveles
patológicos	y	narcisistas,	y	él	se	refería	a	la	bandera	del	país	de	la	otra	orilla,
que	 tenía	 la	misma	bandera	que	 la	 comunidad	del	 otro	 lado	de	 la	 carretera.
Una	 bandera	 que	 no	 era	 bien	 recibida	 en	 la	 nuestra.	 A	 este	 lado	 no	 había
ninguna,	 ni	 una	 sola.	Así	 pues,	 lo	 que	 yo	 empezaba	 a	 entender,	 porque	 no
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sabía	mucho	de	coches	pero	sí	estaba	al	día	en	cuanto	a	banderas	e	insignias,
era	que	los	Blower	Bentley	de	época	que	se	hacían	en	ese	país	de	la	otra	orilla
venían	 con	 la	 bandera	 del	 país	 de	 la	 otra	 orilla.	 Por	 lo	 tanto,	 leyendo	 entre
líneas,	 lo	que	 el	 vecino	del	medio	novio	quería	decir	 con	 su	 comentario,	 lo
que	 él	 insinuaba	no	 era	 solo	que	 le	gustaría	 saber	por	qué	motivo	 el	medio
novio	había	participado	en	una	rifa	en	la	que	podría	haber	ganado	la	pieza	que
ostentaba	 la	 bandera,	 sino	 que	 querría	 saber	 por	 qué	 motivo	 había	 tomado
parte	en	una	 rifa	para	conseguir	no	esa,	 sino	cualquier	pieza,	con	bandera	o
sin	ella,	de	un	símbolo	 tan	patriótico	y	característico	de	 la	nación	de	 la	otra
orilla.	 Injusticia	 histórica,	 dijo.	 Legislación	 represora,	 dijo.	 Práctica	 de	 y
pactos	 para,	 dijo.	 Fronteras	 artificiales,	 dijo.	 Apoyo	 a	 la	 corrupción.
Detención	 sin	 cargos.	 Toques	 de	 queda.	 Encarcelamiento	 sin	 juicio.
Proscripción	 de	 reuniones.	 Prohibición	 indagatoria.	 Violación
institucionalizada	de	la	soberanía	y	del	territorio.	Tratamientos	de	frío	y	calor.
Cualquier	 cosa.	Todo	 en	 nombre	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden.	Todo	 eso	 era	 lo	 que
había	 dicho,	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 siquiera	 fue	 lo	 que	 quería	 decir.	 Lo	 que
pretendía,	 más	 allá	 de	 la	 interpretación	 del	 asunto	 de	 las	 banderas,	 era
hacernos	ver	otro	asunto:	que	 la	bandera	de	 la	otra	orilla	era	 también	 la	del
otro	 lado	 de	 la	 carretera.	En	 nuestra	 comunidad,	 percibíamos	 a	 los	 del	 otro
lado	de	la	carretera	como	si	fuesen	más	de	la	otra	orilla	que	el	propio	país	de
la	 otra	 orilla,	 y	 nos	 parecía	 que	 la	 bandera	 ondeaba	 allí	 con	 mayor
grandiosidad	 y	 proximidad	 de	 la	 que	 podría	 suscitar,	 por	 mucho	 que	 lo
intentase,	 el	 propio	 territorio	 de	 donde	 provenía.	 Ser	 de	 este	 lado	 de	 la
carretera,	 de	 nuestro	 bando,	 y	 traer	 esa	 bandera	 era	 un	 comportamiento
divisorio,	 además	 de	 indicar	 una	 servilidad	 al	 enemigo	 y	 una	 deslealtad
monstruosa	 que	 te	 haría	 caer	 más	 bajo	 en	 la	 estima	 general	 que	 los
informadores	 y	 los	 que	 se	 casaban	 con	 miembros	 del	 otro	 bando.
Naturalmente,	esto	formaba	parte	de	los	problemas	políticos	en	los	que	no	me
gustaba	 involucrarme.	 Aun	 así,	 me	 resultaba	 asombrosa	 la	 cantidad	 de
insinuaciones	incendiarias	que	podían	inferirse	de	unos	cuantos	comentarios.
Y	el	tipo	en	cuestión	aún	no	había	terminado.

«Yo	digo	lo	que	digo	—dijo	el	vecino—.	No	me	malinterpretéis	ni	nada,
porque	 es	 evidente	 que	 lo	 digo	 desde	 la	 humildad,	 y	 no	 es	 que	 haya
experimentado	 el	 deseo	 de	 tomar	 parte	 en	 nada	 que	 sea	 desleal	 a	 mi
comunidad,	 algo	 que	 podría	 implicar	 ganar	 algo	 que	 tuviera	 esa	 bandera,
traérmelo	 a	 casa	 y	 enorgullecerme	 de	 tenerlo	 en	 mi	 barrio	 en	 lugar	 de
avergonzarme	de	ello.	No	seré	yo	el	que	calumnie	a	nada	ni	a	nadie	ni	el	que
siembre	rencores,	que	yo	no	la	lío	con	las	normas	ni	extraigo	conclusiones	ni
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incito	 a	 nada	 ni	 soy	 un	 fanático.	 De	 hecho,	 hablo	 desde	 la	 ignorancia	 y
siempre	dudo	a	la	hora	de	expresar	mis	opiniones,	pero…»,	y	entonces	repitió
eso	de	que	daba	igual	lo	famoso	y	codiciado	que	fuese	el	objeto	que	llevaba	la
bandera,	 que	 él	 no	 se	 habría	 dignado	 a	 legitimar	 semejante	 insignia	 de
opresión,	 de	 tragedia,	 de	 tiranía,	 por	 no	 hablar	 del	 mal	 sabor	 de	 boca	 que
dejaba	 caer	 tan	 bajo,	 no	 tanto	 por	 el	 país	 de	 la	 otra	 orilla,	 sino	 por	 la
comunidad	 del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Lo	 que	 es	 más	 importante,	 dijo,
cualquiera	 que	 introdujese	 esa	 bandera	 en	 un	 distrito	 que	 se	 oponía
incondicionalmente	al	aparato	del	poder	se	arriesgaba	a	que	lo	acusaran	de	ser
un	 traidor	 o	 un	 informador.	 Así	 que	 sí,	 las	 banderas	 eran	 una	 cuestión
emocional.	A	nivel	primitivo.	Al	menos	aquí.

Eso	era	lo	que	quería	decir,	que	el	medio	novio	era	un	traidor;	llegado	ese
punto,	 los	 amigos	 del	 medio	 novio	 salieron	 en	 su	 defensa.	 «Él	 no	 tiene	 la
parte	con	la	bandera	—dijeron—.	Salta	a	la	vista	que	el	sobrealimentador	no
lleva	bandera».	Más	que	no	 tomárselo	en	 serio,	 les	daba	 rabia,	porque	daba
igual	 lo	 improbable	 que	 fuera	 que	 esa	 bandera	 apareciese	 a	 este	 lado	 de	 la
carretera	o	en	esta	orilla:	aquellos	eran	tiempos	de	paranoia.	Tiempos	al	filo
de	la	navaja,	tiempos	primitivos	en	los	que	todos	sospechaban	de	todos.	Aquí
podías	 mantener	 una	 conversación	 agradable	 con	 alguien	 y	 marcharte
pensando:	«Acabo	de	mantener	una	conversación	agradable	y	relajada»,	hasta
que	 más	 tarde	 la	 repetías	 mentalmente,	 momento	 en	 el	 cual	 empezabas	 a
preocuparte	porque	habías	dicho	esto	y	no	 lo	otro,	no	porque	esto	o	 lo	otro
fuesen	temas	polémicos.	Es	que	la	gente	se	apresuraba	a	señalar	con	el	dedo,
a	juzgar,	a	inventar	incluso	en	tiempos	de	paz,	así	que	era	difícil	imaginar	que
no	se	señalase	con	el	dedo	y	no	se	añadieran	palabras	a	lo	que	habías	dicho;
además,	que	te	juzgasen	en	aquellos	tiempos	turbulentos	no	quería	decir	que
te	ofendiera	descubrir	que	los	demás	hablaban	de	ti,	sino	que	unos	tipos	con
pasamontañas	y	caretas	de	Halloween	se	presentaban	en	tu	casa	en	mitad	de	la
noche	con	las	pistolas	preparadas.	Para	entonces,	los	amigos	del	medio	novio
señalaban	 el	 sobrealimentador	 y	 había	 quedado	 claro	 que	 allí	 no	 había
ninguna	 bandera.	 «De	 todas	 formas	 —decían—,	 esos	 coches	 no	 siempre
tenían	 la	 bandera».	 «Además	 —se	 atrevió	 a	 decir	 un	 vecino,	 uno	 muy
valiente,	 teniendo	en	cuenta	que	 los	demás,	pese	a	 su	entusiasmo	 inicial,	 se
habían	quedado	callados—,	por	lo	que	es	y	todo	eso,	por	los	pocos	que	hay,
¿no	estaría	bien	aceptarlo	si	lo	ganas	aunque	venga	con	la	bandera,	traértelo	a
casa	 y	 taparla	 con	 la	 insignia	 de	 algún	 bombardero,	 como	 el	 B29
Superfortress	Joltin’	Josie	o	el	Superfortress	Girl	Dressed	In	Not	Very	Much
o	el	B17	Flying	Fortress	Bit	o’Lace,	 o	una	pegatina	de	Minnie	Mouse	o	de
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Olivia	 Olivo	 o	 del	 planeta	 Plutón	 o	 incluso	 una	 foto	 de	 tu	 ma	 o	 una	 más
grande	 de	Marilyn	Monroe?».	 El	 diplomático	 se	 esforzaba	 por	 enfatizar	 la
referencia	a	 las	excepciones,	 las	exenciones,	 los	 individuos	y	 las	situaciones
que	 aquí	 quedaban	 fuera	 del	 alcance	 del	 fanatismo,	 los	 prejuicios	 y	 la
exclusión.	Eran	 las	 estrellas	 del	 rock,	 las	 estrellas	 de	 cine,	 las	 figuras	 de	 la
cultura,	 los	 deportistas,	 gente	 de	 fama	 excepcional	 o	merecedores	 de	 algún
logro	 excepcional.	 ¿No	 podría	 ser,	 dio	 a	 entender,	 que	 esa	 categoría
heterogénea	 incluyese	 los	 sobrealimentadores	 de	 los	 Blower	 Bentley?	 ¿No
bastaba	 la	 rareza	y	 el	deseo	que	provocaban,	 argumentó,	para	 concederle	 al
sobrealimentador	 cierto	 margen,	 o	 acaso	 la	 bandera	 era	 un	 impedimento
demasiado	grande	para	que	uno	de	los	bandos,	en	este	caso	el	nuestro,	hiciese
la	vista	gorda	y	lo	dejase	entrar?

No	 sabía	 la	 respuesta,	 y	 yo	 pensé	 que	 nadie	 más	 la	 tenía,	 salvo	 una
persona.	Lo	miré.	Todo	el	mundo	lo	miraba.	«Lo	único	que	yo	digo	—dijo—
es	que	no	tengo	claro	que	yo	fuera	a	capitular,	que	yo	quisiera	una	pieza	de	un
coche,	por	muy	único	que	fuese,	si	este	acarreaba	connotaciones	nacionales	e
indulgentes,	si	implicaba	la	subsunción	del	derecho	a	una	identidad	soberana,
nacional	y	religiosa	propia,	aunque	ese	coche	en	particular	no	mostrase	esas
connotaciones	y	exigencias	de	subsunción	en	todos	los	modelos	y	líneas.	Lo
que	yo	digo	es	que	me	desconcierta	—enfatizó—	que	cualquiera	de	este	lado
de	la	carretera	sea	capaz	de	permitir	que	su	propensión	a	los	coches	invalide
lo	que	debería	ser	una	repulsión	instintiva	ante	los	símbolos	y	las	insignias	de
la	otra	orilla.	Y	si	los	chicos	de	la	zona	se	enteran	—y	con	esto	se	refería	a	los
renegantes	y	a	que	sí	se	enterarían	porque	él	mismo	se	encargaría	de	que	lo
oyesen—,	 el	 que	 trajo	 la	 bandera	 podría	 enfrentarse	 a	 una	 justicia	 callejera
inclemente.	 Y	 ¿qué	 hay	 de	 los	 muertos,	 todos	 los	 que	 han	 fallecido	 hasta
ahora	 durante	 los	 problemas	 políticos?	 ¿Quieres	 decirme	 que	 han	 muerto
todos	en	vano?».

Escuchándolo	 quedaba	 claro	 que,	 si	 una	 persona	 estaba	 decidida,	 podía
convertir	cualquier	cosa	en	un	argumento,	y	ahí	lo	teníamos,	discutiendo	que
no	 era	 normal	 meter	 esa	 bandera	 en	 el	 distrito.	 Bien,	 tenía	 razón:	 no	 era
normal.	Dicho	eso,	el	medio	novio	no	había	metido	ninguna	bandera.	Durante
toda	la	conversación,	el	medio	novio	no	había	abierto	la	boca.	Sin	embargo,
tenía	 el	 rostro	oscurecido	por	una	nube,	 una	 sombra,	 a	pesar	de	que	 él	 casi
nunca	 tenía	sombras.	Él	 tenía	agilidad,	movilidad,	un	carácter	 juguetón,	que
era	 otro	 de	 sus	 atractivos,	 como	 veinte	 minutos	 antes,	 cuando	 él	 y	 yo	 aún
estábamos	solos	en	el	salón.	En	ese	momento	había	estado	encantado	con	el
sobrealimentador,	se	había	mostrado	contento;	y	cuando	los	demás	ya	estaban
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allí,	se	había	comportado	igual,	aunque	no	con	el	mismo	orgullo	y	entusiasmo
que	 se	 sintió	 seguro	de	demostrarme	un	 rato	 antes.	Con	ellos	 en	casa	había
sido	más	 cauto,	 no	 solo	 por	 guardar	 las	 formas	 y	 no	 presumir,	 sino	 por	 la
envidia	 que	 podía	 volver	 a	 las	 personas	 de	 repente	 contra	 ti	 y	 hacer	 que
quisieran	 vengarse	 solo	 porque	 podían.	 Sí,	 era	 la	 hora	 de	 los	 trofeos,	 pero
también	de	ser	humilde,	y	por	eso	el	medio	novio	había	moderado	la	euforia
ante	sus	vecinos.	Sin	embargo,	vi	que	estaba	siendo	terco,	que	hacía	eso	que
hacía	de	vez	en	cuando	en	compañía	de	alguien	a	quien	no	respetaba,	cuando
se	negaba	a	dar	explicaciones.	En	este	caso,	pensé	que	era	un	comportamiento
necio,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 serio	 que	 era	 el	 tema	 de	 las	 banderas	 y	 las
insignias,	 y	 por	 eso	 me	 alegró	 que	 sus	 amigos	 no	 se	 callaran.	 A	 él,	 por
naturaleza,	no	le	gustaba	discutir	y	tampoco	conectaba	con	la	mentalidad	que
prefería	 resolver	 las	cosas	a	puñetazos.	En	 realidad,	 las	únicas	veces	que	se
enfadaba	y	se	involucraba	en	peleas	era	cuando	alguien	se	metía	con	el	chef,
su	amigo	de	 toda	 la	vida	desde	primaria.	Pero	en	ese	momento	miraba	a	 su
vecino,	 que	 se	 encogía	 de	 hombros,	 y	 en	 concreto	 se	 fijaba	 en	 su	 mal
comportamiento:	presentarse	en	casa	del	medio	novio	con	los	demás	sin	que
nadie	 lo	hubiera	 invitado	y	hablar	 de	 ese	modo,	 sin	 respetar	 las	 leyes	de	 la
hospitalidad,	para	causar	problemas	con	sus	celos.	No	era	de	extrañar	que	al
inicio	del	siguiente	«no	seré	yo	quien,	pero»,	alguien	 le	atizase	un	puñetazo
en	 la	 nariz.	 Uno	 de	 los	 amigos	 del	 medio	 novio,	 el	 impetuoso,	 el	 que	 se
ofendía	cuando	 le	decían	que	se	calentaba	enseguida	aunque	 todo	el	mundo
supiera	que	armaba	peleas	hasta	sobre	cosas	que	no	le	molestaban,	fue	el	que
le	 pegó.	 El	 tipo	 en	 cuestión,	 en	 cambio,	 no	 contraatacó.	 Se	marchó	 a	 toda
prisa,	presa	de	 la	 adrenalina,	después	de	 soltar	 algo	acerca	de	que	el	medio
novio	se	había	manchado	él	y	había	manchado	la	comunidad	con	la	 infamia
de	 aquella	 bandera.	 Gritó	 que	 a	 nadie	 le	 extrañase	 que	 eso	 trajera	 cola.
Entonces	desapareció,	aunque	antes	chocó	con	el	chef	en	la	puerta,	que	justo
en	 ese	 momento	 llegaba	 con	 cara	 de	 agobio	 y	 de	 atacado	 a	 la	 reunión	 de
después	del	trabajo	que	se	había	montado	en	casa	del	medio	novio.

En	 el	 salón	 había	 un	 ambiente	 que	 nadie	 quería	 admitir:	 desagradable,
amenazante,	 gris.	 Era	 imposible	 recuperar	 el	 humor	 anterior,	 porque	 la
energía	 había	 cambiado	 y	 se	 había	 cargado	 la	 charla	 sobre	 coches.	Aunque
algunos	 lo	 intentaron,	 nadie	 consiguió	 recuperarla.	 Entonces	 el	 amigo	 más
antiguo	 del	medio	 novio	 despejó	 la	 sala	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 como	 de
costumbre.	 Era	 el	 chef,	 un	 hombre	 con	 nervio.	Me	 refiero	 a	 que	 era	 puros
nervios,	todo	nervios,	nervios	dramáticos,	nervios	a	flor	de	piel,	cien	por	cien
por	 encima	 de	 la	 media.	 Era	 un	 joven	 resuelto,	 de	 ojos	 hundidos,	 que	 no
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sonreía	 y	 estaba	 agotado	 a	 perpetuidad,	 todo	 eso	 desde	 antes	 de	 que	 se	 le
pasara	por	 la	cabeza	hacerse	chef.	Lo	cierto	es	que	no	se	había	hecho	chef,
aunque	 muchas	 veces	 cuando	 estaba	 borracho	 hablaba	 de	 apuntarse	 a	 la
escuela	 de	 cocina.	En	 su	 vida	 profesional	 era	 albañil,	 y	 habían	 empezado	 a
llamarlo	 chef	 en	 las	 obras	 para	 burlarse	 de	 él	 porque	 le	 gustaba	 cocinar,	 a
pesar	 de	 que	 a	 un	 hombre	 no	 debería	 gustarle	 cocinar,	 y,	 al	 cabo	 de	 un
tiempo,	 se	 le	 había	 quedado.	 Igual	 que	 otros	 de	 los	 insultos:	 que	 tenía	 el
paladar	 muy	 fino,	 que	 se	 iba	 a	 la	 cama	 con	 libros	 de	 cocina,	 que	 estaba
obsesionado	 con	 la	 naturaleza	 más	 íntima	 de	 las	 zanahorias,	 que	 era	 una
mujer	de	 sofisticación	excesiva	y	meticulosa.	Sin	 embargo,	 sus	 compañeros
de	trabajo	nunca	sabían	si	eso	le	tocaba	las	narices	porque,	desde	el	momento
en	 que	 llegaba	 por	 la	 mañana	 hasta	 que	 se	 marchaba	 por	 la	 tarde,	 el	 chef
parecía	 alterado	 por	 definición.	 Incluso	 antes	 de	 ponerse	 a	 trabajar,	 cuando
aún	iba	al	instituto	y	también	por	motivos	relacionados	con	su	aparente	falta
de	masculinidad,	había	chicos	que	buscaban	pelea	con	él.	Pegarle	parecía	un
rito	de	iniciación.	Todo	eso	hasta	que	un	día	el	medio	novio	lo	acogió	en	el
patio	de	la	escuela.	El	chef	no	sabía	que	estaba	bajo	la	protección	de	nadie	ni
había	comprendido,	ni	siquiera	después	de	varias	palizas,	que	eso	era	lo	que	le
hacía	falta.	Después	de	que	el	medio	novio	tomase	cartas	en	el	asunto,	y	por
extensión	 también	sus	demás	amigos,	 la	mayoría	de	 los	que	buscaban	pelea
con	el	chef	lo	dejaron	tranquilo.	Aún	entonces	se	daba	algún	que	otro	brote	de
«¿qué	 tal	 tus	 alcachofas?»	 seguido	 de	 un	 encuentro	 violento.	 Yo	 llegaba	 a
casa	del	medio	novio	y	me	encontraba	al	chef	en	la	cocina,	a	veces	solo,	pero
sobre	todo	con	el	medio	novio,	curándose	las	últimas	heridas	de	gay	apaleado.
En	 cuanto	 a	 la	 idea	 de	 ser	 chef,	 en	 la	 zona	 donde	 vivía	 el	 medio	 novio	 y
también	en	la	mía,	existía	la	opinión	de	que	los	cocineros	que	eran	hombres,
sobre	 todo	 los	 que	 hacían	 pastelitos	 y	 petit	 fours	 y	 delicadeces	 y	 cosas
sofisticadas	 a	 las	 que	 podrías	 acusar	 de	 ser	 postres	 y	 que	 el	 chef	 hacía,	 no
estaban	muy	solicitados	ni	socialmente	aceptados.	A	diferencia	de	otras	partes
del	mundo	donde	había	chefs,	aquí	un	hombre	podía	ser	cocinero,	pero	más	le
valía	 trabajar	en	barcos	o	en	un	campo	de	 internamiento	para	hombres	o	en
cualquier	 otro	 entorno	 exclusivamente	 masculino.	 De	 lo	 contrario,	 era	 un
chef,	 lo	que	significaba	que	era	un	homosexual	con	el	 impulso	de	reclutar	a
otros	hombres	homosexuales	para	que	se	uniesen	al	redil	homosexual.	Por	lo
tanto,	 si	 estos	 chefs	 existían,	 eran	 una	 especie	 oculta	 y	 escasa,	 y	 el	 chef,
aunque	tampoco	era	el	único,	sí	era	el	único	que	yo	conocía	en	un	radio	de	un
millón	 de	 kilómetros.	 Otro	 asunto	 era	 su	 complejo	 estado	 emocional,	 que
mostraba	 sin	 vergüenza	 ni	 provocación	 en	 relación	 a	 tonterías	 como	 las
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cucharas	 o	 los	 vasos	 medidores.	 Cuando	 no	 estaba	 al	 borde	 de	 la
susceptibilidad	en	cuestión	de	comida	y	cosas	de	cocina	en	general,	de	noche
y	sobre	 todo	 los	fines	de	semana	era	fácil	encontrarlo	murmurando	«melaza
de	 granada,	 agua	 de	 azahar,	 crème	 brûlée,	 crep	 Suzette,	bombe	Alaska»	 en
voz	baja	mientras	bebía	 algo	 a	 solas	 en	un	 rincón.	Hablaba	de	 comida,	 leía
sobre	comida,	 le	prestaba	 libros	de	comida	a	mi	medio	novio	 (cosa	que	me
alarmaba)	 y	 él	 (lo	 que	me	 alarmaba	 aún	más)	 los	 leía.	 Experimentaba	 con
comida	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 ningún	 momento	 que	 era	 un	 tipo	 normal,
mientras	que	ningún	tipo	normal,	ni	siquiera	los	amigos	que	le	tenían	aprecio,
coincidía	con	esa	opinión.	Y	ahora	estaba	ahí,	plantado	en	mitad	del	silencio
incómodo	en	el	que	se	había	sumido	el	salón	del	medio	novio	y	aumentando
el	 clima	 de	 tensión	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 su	 personalidad	 estuviera
presente.

Por	otro	lado,	tal	vez	no.	Esa	vez,	por	primera	vez,	la	cosa	empezó	con	el
habitual	«Ay,	no;	el	chef	no»	y	la	gente	pensó	en	marcharse	a	toda	prisa,	hasta
que	se	dieron	cuenta	de	que	verlo	era	un	alivio.	Mucho	mejor	que	la	anterior
polémica	con	 la	bandera.	Antes	de	su	 llegada,	 los	vecinos	habían	pasado	de
una	 charla	 despreocupada	 sobre	 coches	 a	 la	 vieja	 trayectoria	 política	 entre
nosotros	y	ellos.	Y	habían	empezado	a	distanciarse	del	medio	novio,	porque,
además	 de	 los	 sobrealimentadores,	 existían	 los	 tribunales	 clandestinos	 y	 la
conspiración	y	la	deslealtad	y	los	informadores.	Pero	el	chef	había	ayudado	a
que	todo	el	mundo	volviera	en	sí.	Como	de	costumbre,	no	se	había	percatado
del	ambiente	ni	se	fijó	en	el	sobrealimentador	ni	en	las	gotas	de	sangre	de	la
nariz	del	vecino	que	había	alrededor	de	la	pieza.	Lo	que	hizo	fue	mirar	a	su
alrededor,	alarmado	por	lo	que	veía.	Levantó	las	cejas	una	octava.	«Nadie	me
había	 dicho	 que	 erais	 tantos.	 ¿Cuántos	 sois?	Cien	 por	 lo	menos.	No	 pienso
contarlo,	de	eso	nada.	—Negó	con	 la	cabeza—.	No	pienso	emplatar	comida
para	todos».	Se	equivocaba.	De	no	ser	porque	el	vecino	había	llamado	al	mal
tiempo,	 la	 charla	 sobre	 coches	 se	 habría	 alargado,	 habría	 seguido	 con	 una
sesión	 de	 alcohol	 y	 una	 sesión	 de	 música,	 y	 la	 consiguiente	 ida	 en	 plena
borrachera	 a	 por	 comida	 al	 puesto	 de	 patatas	 fritas	 o	 una	 sesión	 en	 el
restaurante	indio.	El	saber	culinario	y	los	pastelitos	del	chef	no	habrían	tenido
cabida.	 Sin	 embargo,	 el	 chef	 estaba	 enfrascado	 en	 la	 explicación	 sobre	 los
amuse-bouches	que	no	pensaba	hacerles,	 los	detalles	del	plato	principal	que
no	cocinaría	para	ellos,	el	postre	que	sin	duda	no	 les	prepararía,	así	que	 los
vecinos	 se	 levantaron	 de	 inmediato.	 «No	 te	 preocupes,	 chef	—dijeron	 con
cuanta	 jovialidad	 pudieron	 fingir—.	 Tranquilo,	 no	 hay	 problema.	 Ya	 nos
vamos.	Tenemos	cosas	que	hacer».	Dicho	eso,	 le	echaron	un	último	vistazo,
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un	 vistazo	 más	 que	 ambivalente	 al	 sobrealimentador.	 A	 lo	 mejor	 era
demasiado	antonomásico,	al	fin	y	al	cabo.	No	era	de	extrañar	que	nadie	más
hiciera	una	oferta	para	comprárselo,	sino	que	se	despidieran	del	medio	novio
y	de	sus	amigos,	que	se	quedaban	un	rato	más.	Algunos	se	acordaron	de	mí	a
última	hora	e	hicieron	un	gesto	con	la	barbilla	en	dirección	a	mi	rincón.

Sabandija.	Bocachancla.	Bobo.	Retrasado.	Capullo.	Listo	de	 los	cojones.
No	es	por	ofender,	pero.	Yo	solo	digo	que.	No	quiero	perjudicar,	pero.	Esas
fueron	algunas	de	las	palabras	que	dijeron	los	amigos	del	medio	novio	sobre
el	 vecino	 problemático	 después	 de	 que	 este	 y	 el	 resto	 de	 los	 vecinos	 se
hubieran	 marchado.	 El	 chef,	 el	 medio	 novio,	 tres	 de	 sus	 amigos	 y	 yo	 nos
habíamos	quedado	en	el	salón.	El	chef	preguntó:	«Pero	¿adónde	han	ido?	¿Por
qué	se	han	ido?	¿Quiénes	son?	¿Pensaban	que	yo…?».	«Déjalo,	chef»,	le	dijo
el	medio	novio,	pero	hablaba	distraído	porque	estaba	molesto	con	los	demás
por	haber	 intentado	poner	excusas	y	aplacar	al	vecino.	Yo	sabía	que	 lo	que
más	le	molestaba	era	que	le	hubieran	quitado	hierro	a	los	comentarios	sobre	la
bandera.	 Al	 hacerlo,	 pensaba	 él,	 le	 habían	 dado	 la	 razón	 al	 vecino.	 Para
entonces	 los	 demás	 también	 le	 decían	 al	 chef	 que	 se	 olvidase	 del	 tema,
cuando	el	impetuoso	le	advirtió	al	medio	novio	que	se	anduviera	con	cuidado.
«Ese	cabrón	asqueroso	meterá	baza.	Se	inventará	alguna	historia».	Los	demás
asintieron	 y	 el	 medio	 novio	 al	 principio	 también.	 Pero	 después	 dijo:	 «De
todos	modos,	no	deberías	haberle	pegado,	y	vosotros	tres	no	deberíais	haberle
permitido	que	os	incordiase	ni	contarle	nada	de	mis	asuntos.	Mis	asuntos	son
míos,	 no	 tengo	 que	 ganármelo	 ni	 hacerle	 la	 pelota	 para	 que	 me	 dé	 su
aprobación.	Y	vosotros	tampoco,	no	hace	falta	que	lo	convenzáis	por	mí».	A
los	 demás	 no	 les	 pareció	 bien	 y,	 a	 lo	 mejor	 porque	 se	 sentían	 dolidos,	 se
desató	una	discusión	cuyo	argumento	principal	era	que	el	medio	novio	tenía
que	darse	cuenta	de	su	error.	Claro	que	debería	haber	dado	explicaciones,	le
dijeron,	no	tanto	al	tipo	ese,	que	al	fin	y	al	cabo	estaba	celoso	y	punto.	Pero
debería	 hablar	 por	 los	 demás,	 para	 evitar	 que	 se	 desatase	 un	 rumor	 de	 los
grandes.	El	medio	novio	dijo	que,	en	 lo	que	 respectaba	a	 rumores,	no	hacía
falta	rebatir	ni	refutar	nada,	porque	ni	siquiera	era	necesario	decir	nada.	«Lo
que	 pasa	 es	 que	 me	 habéis	 hecho	 perder	 poder»,	 se	 quejó,	 y	 la	 discusión
continuó	hasta	que	uno	de	ellos	dijo:	«Esto	no	acabará	aquí».	Se	refería	a	que
ninguno	 debía	 extrañarse	 si	 el	 tema	 del	 sobrealimentador	 quedaba	 en	 una
tontería	cuando	estallase	el	escándalo	de	que	el	medio	novio	traía	incontables
banderas	de	la	otra	orilla.	Se	rieron,	cosa	que	no	significaba	que	no	pensasen
que	eso	pudiera	pasar.	Le	dijeron	que	no	debería	haber	sido	 tan	 terco,	y	yo,
aunque	no	me	habían	incluido	en	la	conversación	y	no	había	abierto	la	boca,
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coincidía	con	ellos.	Mientras	tanto,	el	chef,	que	había	estado	con	la	cabeza	en
las	 nubes	 repasando	 el	 inventario	 de	 alguna	 despensa	 imaginaria,	 soltó:
«¿Quién?	 ¿El	qué?»,	y	 los	demás	 se	pusieron	a	darle	 toques.	 «Qué	 tío	—le
dijeron—.	Has	perdido	el	tren,	como	siempre»,	pero	él	ya	no	escuchaba	y	se
fue	 arriba	para	 lavarse	 antes	 de	hacer	 algo	de	 cenar	 para	 todos.	Al	 cabo	de
unas	cuantas	mofas	finales	en	plan	«todo	eso	está	muy	bien,	pero»,	«no	seré
yo	quien,	pero»	y	«no	soy	ningún	experto,	pero»,	y	cuando	aún	quedaban	más
tribalismos	por	decir	de	los	que	se	habían	pronunciado	(al	menos	delante	de
mí),	los	demás	se	pusieron	a	trasladar	piezas	al	piso	de	arriba.

Eso	 era	 lo	 habitual,	 porque	 el	 medio	 novio	 guardaba	 coches	 por	 todas
partes:	en	el	 taller	donde	trabajaba,	en	su	casa,	dentro,	fuera,	en	el	 jardín	de
atrás,	 en	 los	 armarios,	 encima	 de	 los	 armarios,	 sobre	 los	 muebles,	 en	 los
peldaños	de	la	escalera,	al	final	de	la	escalera	y	por	todo	el	rellano;	los	usaba
también	como	topes	para	las	puertas	y	los	guardaba	en	todas	las	habitaciones,
excepto	 en	 la	 cocina	 y	 en	 su	 dormitorio,	 por	 lo	 menos	 las	 noches	 que	 yo
dormía	 allí.	 Su	 casa	 no	 era	 tanto	 una	 casa	 como	 un	 entorno	 favorito
trasplantado	 desde	 su	 trabajo,	 y	 ahora	 él	 y	 sus	 amigos	 lo	 estaban
reorganizando,	 que	 traducido	 significaba	 que	 hacían	 sitio	 para	más	 coches.
«¿Traes	otro	coche?»,	le	pregunté.	«Coches	en	plural,	medio	novia	—contestó
el	 medio	 novio—.	 Unos	 carburadores	 y	 cilindros	 nada	 más,	 y	 unos
parachoques,	radiadores,	bielas,	paneles	laterales,	guardabarros	y	cosas	así»,	y
yo	 contesté:	 «Ajá».	 «Ahora	 vuelvo	 —me	 dijo,	 y	 señaló	 unos	 pedazos	 de
coche	 en	 tránsito—.	 De	 momento,	 estos	 los	 voy	 a	 poner	 en	 una	 de	 las
habitaciones	de	mis	hermanos».	El	medio	novio	tenía	tres	hermanos,	ninguno
de	 los	 cuales	 estaba	muerto	 ni	 vivía	 con	 él	 en	 esa	 casa.	Habían	 vivido	 allí,
pero	con	 los	años	se	habían	mudado	a	otras	partes.	Y	ahora	el	medio	novio
estaba	ocupado	con	los	demás	y,	a	 juzgar	por	el	 ruido,	el	chef	estaba	abajo,
haciendo	cosas	en	 la	cocina.	Hablaba	solo,	pero	eso	no	era	 raro.	Lo	hacía	a
menudo,	 y	 yo	 lo	 oía,	 porque	 el	 chef	 se	 quedaba	 en	 casa	 del	 medio	 novio
puede	que	más	noches	que	yo.	Como	de	costumbre,	lo	oí	describiéndole	a	una
persona	imaginaria	que	parecía	estar	haciéndole	de	aprendiz	todo	lo	que	hacía
relacionado	 con	 la	 preparación	 de	 la	 cena.	 A	menudo	 le	 decía	 algo	 como:
«Mejor	hazlo	 así.	Hay	 formas	más	 fáciles.	Y	 recuerda,	podemos	desarrollar
un	estilo	y	una	técnica	únicos	sin	ser	teatreros	ni	histriónicos»,	y	siempre	que
lo	 hacía,	 parecía	 amable	 y	 mucho	 más	 complaciente	 que	 cuando	 se
relacionaba	con	personas	de	verdad	de	la	vida	real.	Ese	acólito	le	caía	bien	y,
a	 juzgar	 por	 los	 halagos	 y	 los	 ánimos,	 era	 buen	 aprendiz	 y	 muy	 atento.
«Vamos	a	 añadir	 esto.	No,	 esto.	Entonces,	haremos	eso.	Eso.	Recuerda	que
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buscamos	delicadeza,	un	apilado	limpio	y	preciso,	así	que	quita	esa	hoja.	¿Por
qué	la	pones?	No	contribuye	a	la	textura	ni	a	la	dimensión	de	los	elementos.
Vamos	a	ver,	pruébalo.	¿Quieres	probar	un	poco?».	Una	vez	me	asomé	justo
cuando	 le	 invitaba	 al	 aprendiz	 invisible	 a	 probar	 la	 comida	 y	 allí	 estaba	 él,
llevándose	la	cuchara	a	la	boca.	En	ese	momento,	que	era	la	primera	vez	que
yo	 era	 testigo	 de	 eso,	 me	 recordó	 a	 mí	 misma	 cuando	 iba	 tachando
mentalmente	 puntos	 de	 referencia	 del	 paisaje,	 algo	 que	 hacía	 en	 segundo
plano	mientras	leía	andando.	Hacía	una	pausa	más	o	menos	después	de	cada
página	 para	 verificar	 el	 entorno	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 también	 para	 ser
concreta	y	amable	con	la	persona	que	acababa	de	pedirme	indicaciones	en	mi
cabeza.	Me	imaginaba	señalando	y	diciendo:	«Bueno,	la	orientación	está	allí»,
que	significaba	que	la	persona	tenía	que	doblar	tal	o	cual	esquina.	«Ve	allí	—
decía—,	 a	 la	 vuelta	 de	 esa	 esquina.	 ¿La	 ves?	Dóblala	 y,	 cuando	 llegues	 al
cruce	que	hay	junto	al	buzón	del	inicio	de	la	zona	de	los	diez	minutos,	subes
hacia	el	sitio	de	siempre».	El	sitio	de	siempre	era	nuestro	cementerio,	y	esas
indicaciones	 eran	 mi	 manera	 de	 ayudar	 a	 una	 persona	 perdida	 pero
agradecida.	 Y	 ahora	 el	 chef	 estaba	 en	 la	 cocina	 haciendo	 más	 o	 menos	 lo
mismo.	 Sin	 ataques	 de	 histeria	 ni	 pataletas,	 solo	 meditación,	 absorción,
relajación.	 Estaba	 jugando	 en	 compañía	 de	 una	 persona	 agradecida	 de	 su
invención.	Así	que	los	dejé	solos,	porque	no	quería	que	el	chef	se	avergonzase
y	saliera	de	su	imaginación;	en	este	sitio	ya	se	le	sacaban	las	vergüenzas	a	la
gente	mucho	más	de	lo	necesario	por	jugar,	por	bajar	la	guardia.	Por	eso	aquí
todo	el	mundo	leía	la	mente:	no	les	quedaba	más	remedio,	porque,	si	no,	las
cosas	se	complicaban	mucho.	Del	mismo	modo	que	aquí	la	mayoría	prefería
protegerse	a	base	de	no	decir	lo	que	quería	decir,	había	ciertos	momentos	en
los	que	esas	mismas	personas,	sabiendo	que	les	leían	la	mente,	eran	capaces
de	 presentar	 a	 los	 lectores	 únicamente	 el	 nivel	 mental	 más	 superficial,
mientras	que	en	el	sotobosque	de	su	conciencia	se	informaban	a	sí	mismos	en
privado	 de	 lo	 que	 pensaban	 en	 realidad.	Así	 que	 con	 el	medio	 novio	 y	 los
demás	en	el	piso	de	arriba,	y	el	chef	y	su	ayudante	en	la	cocina,	me	tumbé	en
el	 sofá	 para	 sopesar	 mis	 próximos	 pasos.	 Me	 refería	 a	 mis	 opciones	 de
vivienda,	porque	el	medio	novio	me	había	propuesto	hacía	poco	si	quería	irme
a	vivir	con	él.	En	ese	momento	yo	 tenía	 tres	objeciones	al	 respecto.	Una	de
ellas	 era	 que	 no	 creía	 que	 mi	 ma	 pudiera	 ella	 sola	 con	 la	 crianza	 de	 las
hermanas	pequeñas,	a	pesar	de	que	yo	no	tenía	un	papel	activo	en	la	crianza
de	 las	 hermanas	 pequeñas.	 Sin	 embargo,	 parecía	 que	 yo	 tenía	 que	 estar
disponible	 como	 amortiguador	 para	 ayudar	 a	 prevenir	 su	 precocidad,	 su
curiosidad	desatada,	su	buena	disposición	hacia	todo	lo	que	estaba	a	punto	de
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descontrolarse.	La	segunda	objeción	era	que	vivir	 juntos	 implicaba	el	 riesgo
de	destruir	la	medio	relación	que	teníamos	el	medio	novio	y	yo,	que	de	por	sí
ya	 era	 delicada	 y	 fácil	 de	 hacerse	 añicos.	 La	 tercera	 era	 que	 ¿cómo	 iba	 a
mudarme	allí	estando	la	casa	como	estaba?

Años	 después	 de	 haber	 roto	 con	 el	 medio	 novio,	 vi	 un	 programa	 de
televisión	 sobre	 gente	 que	 acumulaba	 cosas	 pero	 no	 consideraba	 que
acumulase	 cosas	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 acumulado	 un
coche,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 cierto	 parecido	 entre	 lo	 que	 hacían	 esas
personas	años	después	en	la	época	actual,	que	ahora	se	 llama	la	época	de	la
ilustración	psicológica,	y	 lo	que	hacía	el	medio	novio	en	 la	época	en	 la	que
esa	 ilustración	 aún	 no	 existía.	 Había	 una	 pareja	 que	 consistía	 en	 un
acumulador	y	ella,	que	no	acumulaba	nada.	Todo	estaba	dividido	por	la	mitad
y	la	mitad	de	él	ganaba,	era	una	montaña	hasta	el	 techo	que	cubría	 la	mitad
del	espacio	en	todas	las	habitaciones.	Al	cabo	de	un	tiempo,	sus	cosas	habían
empezado	a	deslizarse	montaña	abajo	y	a	invadir	el	espacio	de	la	mujer,	cosa
que	era	inevitable	porque	él	no	podía	parar	de	añadir	cosas,	se	le	acababa	el
espacio	 y	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 inclinarse	 hacia	 el	 de	 ella.	 En
cuanto	a	la	casa	del	medio	novio,	la	acumulación	no	estaba	ni	mucho	menos
tan	 comprimida	ni	 era	 tan	 restrictiva	 como	en	 esos	programas	nocturnos	de
televisión.	 Sin	 embargo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 iba	 sumando	 cacharros.	 En
cuanto	 a	 mi	 reacción,	 yo	 aguantaba	 el	 estado	 de	 desorden	 del	 «entra	 y	 sé
bienvenida,	pero	tendrás	que	hacerte	un	sitio»	de	 las	noches	que	dormía	allí
gracias	 a	 la	 normalidad	 de	 la	 cocina	 y	 de	 su	 dormitorio	 y	 a	 la	 medio
normalidad	 del	 baño.	 Pero	 sobre	 todo	 lo	 aguantaba	 porque	 nuestra	 relación
era	una	medio	relación;	es	decir,	que	no	vivía	con	él	ni	tenía	un	compromiso
oficial	con	él.	Si	hubiese	sido	una	relación	de	verdad,	si	hubiera	vivido	allí	y
hubiera	tenido	un	compromiso	oficial,	lo	primero	que	tendría	que	haber	hecho
habría	sido	marcharme	de	allí.

Así	que	esa	era	la	casa	del	medio	novio,	y	era	una	casa	entera,	aunque	en
aquel	 entonces	 para	 un	 hombre	 o	 una	mujer	 de	 veinte	 años,	 sobre	 todo	 un
hombre	o	una	mujer	sin	casar,	era	muy	poco	habitual.	No	solo	en	esta	zona.
En	mi	zona	también	habría	sido	algo	inusual.	Pero	la	situación	era	esa	porque
un	 día,	 cuando	 él	 tenía	 doce	 años	 y	 sus	 hermanos	 quince,	 diecisiete	 y
diecinueve,	sus	padres	se	habían	marchado	de	casa	para	dedicarse	de	lleno	a
una	carrera	profesional	de	bailes	de	salón.	Al	principio	los	hijos	no	se	habían
dado	cuenta	de	la	partida	porque	los	padres	siempre	se	iban	sin	decir	nada	a
competir	con	éxito	en	despiadados	campeonatos	a	muerte	de	bailes	de	salón.
Pero	 un	 día,	 cuando	 los	 dos	 mayores	 llegaron	 a	 casa	 del	 trabajo	 y,	 como
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siempre,	 improvisaron	 la	 cena	 para	 los	 cuatro	 con	 algo	 de	 la	 freiduría,	 el
segundo,	 sentado	 en	 el	 sofá	 con	 el	 plato	 en	 el	 regazo,	 se	 volvió	 hacia	 el
primero	y	dijo:	«Aquí	pasa	algo.	Creo	que	falta	algo.	¿No	te	parece	que	nos
falta	 alguna	 cosa,	 hermano?».	 El	mayor	 estaba	 de	 acuerdo:	 «Sí,	 falta	 algo.
Oye,	 vosotros	—les	 dijo	 a	 los	 dos	 pequeños—,	 nos	 falta	 algo,	 ¿verdad?».
«Son	 los	 padres	—respondió	 el	 segundo	más	 pequeño—,	 que	 se	 han	 ido».
Entonces	 siguió	 cenando	 y	 viendo	 la	 televisión,	 igual	 que	 el	 pequeño,	 que
siete	años	después	se	convertiría	en	mi	medio	novio	desde	hacía	casi	un	año.
Entonces	el	mayor	preguntó:	«Pero	¿cuándo	se	han	ido?	¿A	otra	de	esas	cosas
de	baile	a	las	que	siempre	se	apuntan?».	Solo	que	no	era	una	sola	cosa	de	esas
de	baile.	Al	final,	los	hermanos	se	enteraron	por	los	vecinos	de	que	sus	padres
se	 habían	 marchado	 unas	 semanas	 antes,	 pero	 para	 siempre.	 Según	 los
vecinos,	 les	 habían	 escrito	 una	 nota,	 pero	 se	 les	 había	 olvidado	 dejarla.	De
hecho,	más	que	nada	se	les	había	olvidado	escribirla,	así	que	la	escribieron	y
la	 enviaron	 al	 llegar	 a	 su	 destino	 no	 revelado;	 no	 revelado	 no	 de	 manera
deliberada,	sino	porque	no	habían	tenido	tiempo	ni	se	habían	acordado	ni	les
llegaba	la	cabeza	para	poner	un	remite.	Según	el	matasellos,	no	era	un	país	de
la	otra	orilla,	sino	un	país	al	otro	lado	de	mucha	mucha	agua.	También	se	les
había	 olvidado	 su	 antigua	 dirección,	 la	 casa	 donde	 habían	 vivido	 durante
veinticuatro	 años,	 desde	 el	 día	 de	 su	 boda	 hasta	 veinticuatro	 horas	 antes,
cuando	se	habían	marchado.	Al	 final,	habían	 intentado	adivinar	 la	dirección
con	la	esperanza	de	que	la	propia	calle	les	solucionase	el	problema	y,	gracias
a	 los	 recursos	que	 tenía	 la	 calle,	 se	 las	 arregló	para	 conseguirlo.	Remitió	 la
carta	a	sus	 retoños,	y	 la	carta,	que	había	 rondado	entre	 los	vecinos	antes	de
llegar	 a	 manos	 de	 los	 hermanos,	 decía:	 «Lo	 sentimos,	 chicos.	 Viendo	 las
cosas	desde	otra	perspectiva,	no	deberíamos	haber	tenido	hijos.	Nos	vamos	a
bailar	 para	 siempre.	 Lo	 sentimos,	 pero	 al	 menos	 estáis	 mayores».	 Después
había	un	añadido:	«Bueno,	a	 los	que	aún	no	sois	mayores	os	pueden	criar	y
acabar	 de	 hacer	 los	 que	 sí	 lo	 son,	 y,	 mirad,	 quedáoslo	 todo,	 por	 favor,
incluyendo	 la	 casa».	 Los	 padres	 insistían	 en	 que	 los	 chicos	 se	 quedaran	 la
casa,	que	ellos	no	 la	querían,	que	 lo	único	que	querían	era	 lo	que	 tenían:	el
uno	al	otro,	su	coreomanía	y	los	numerosos	baúles	de	ropa	fabulosa	de	baile.
La	carta	acababa	con	un:	«Adiós,	hijo	mayor;	adiós,	segundo	hijo;	adiós,	hijo
pequeño;	 adiós,	 hijo	 más	 pequeño.	 Adiós	 a	 todos,	 nuestros	 maravillosos
hijos»,	 pero	 no	 firmaban	 diciendo	 «vuestros	 padres»	 ni	 «vuestra	 madre	 y
vuestro	 padre	 con	 el	 afecto	 justo».	 La	 firma	 decía:	 «Bailarines»,	 y	 a
continuación	había	cuatro	besos,	tras	los	cuales	los	hijos	no	volvieron	a	saber
nada	de	sus	padres.	Excepto	en	la	televisión.	La	pareja	aparecía	cada	vez	más
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en	 la	 televisión	 porque	 demostraron	 ser,	 a	 pesar	 de	 su	 madurez,	 unos
excepcionales	 campeones	 de	 bailes	 de	 salón	 de	 gran	 juventud.	 Eran	 de
primera	categoría,	espectaculares,	de	concentración	deslumbrante	y,	tal	vez	a
causa	 de	 su	 carisma,	 de	 su	 chispa,	 y	 gracias	 al	 prestigio	 internacional	 del
estrellato	que	le	conferían	a	su	país	(aunque,	si	era	al	país	del	otro	lado	de	la
frontera	o	al	de	 la	otra	orilla,	el	detalle	 se	omitía	con	 tacto),	no	 tardaron	en
salvar	con	éxito	la	brecha	de	la	peligrosa	división	política.	Eso	significaba	que
eran	 una	 de	 esas	 excepciones,	 como	 los	 músicos,	 los	 artistas,	 la	 gente	 del
teatro	y	de	la	gran	pantalla	y	también	los	deportistas,	que	conseguían	ir	más
allá	 de	 ganarse	 la	 aprobación	 total	 de	 una	 comunidad	 mientras,	 al	 mismo
tiempo,	se	granjeaban	 la	desaprobación	y	 las	amenazas	de	muerte	de	 la	otra
comunidad.	 Esta	 pareja,	 como	 otros	 pocos	 escogidos,	 contaba	 con	 la
aprobación	de	todos.	Los	aclamaban	y	aceptaban	con	unanimidad.	No	solo	los
aceptaban	 en	 los	 frentes	 políticos,	 religiosos	 y	 antiintolerantes,	 sino	 que
también	 en	 cuestión	 de	 baile	 se	 los	 aplaudía	 por	 llenar	 el	 corazón	 de	 los
amantes	 del	 baile	 de	 alegría	 y	 embeleso.	 Los	 entendidos	 de	 todo	 lo
relacionado	con	los	bailes	de	salón	los	tenían	en	gran	estima,	a	pesar	de	que
ninguno	 de	 sus	 cuatro	 hijos	 eran	 entendidos	 ni	 querían	 serlo	 de	 nada
relacionado	 con	 los	 bailes	 de	 salón.	 No	 obstante,	 el	 medio	 novio	 me	 los
mostró	 una	 vez	 en	 la	 tele.	 Lo	 hizo	 como	 si	 nada	 una	 noche,	 mientras
cambiaba	 los	 canales,	 y	 allí	 estaban	 ellos:	 la	 Pareja	 Internacional.	 En	 ese
momento	iban	empatados	en	el	primer	puesto	del	febril	torneo	mundial	de	Río
de	 Janeiro	 y	 el	 presentador	 gritaba	 ante	 la	 Organización	 Internacional	 de
Bailarines	 de	 Bailes	 de	 Salón:	 «¡Por	 Dios	 santo!	 ¡Un	 momento	 histórico!
¡Qué	momento	tan	histórico!»,	y	declaraba	que	todos	debían	agarrarse	porque
venían	 curvas	 en	 aquel	 enfrentamiento	 sin	 precedentes.	 Yo	 quería	 ver	 el
duelo,	porque	después	de	exclamar:	«¡No	jodas!	¡Esa	es	tu…!	¡Es	tu…!	¡Esa!
¡Esa	es	 tu	ma!	 ¡Tu	ma!»,	 además	de	«¡Es	 tu	pa!»,	 aunque	era	 evidente	que
con	esos	ojos,	su	cara,	el	cuerpo,	la	movilidad,	la	confianza,	la	sensualidad	y,
por	 supuesto,	 esos	 trajes,	 en	 realidad	 me	 refería	 a	 ella	 y	 era	 imposible	 no
mirarla.	Sin	duda,	no	lo	había	visto	venir;	pero	el	medio	novio	me	dijo	que	él
no	quería	verlo.	Mientras	yo	me	quedaba	pegada	al	sofá,	boquiabierta,	con	los
ojos	como	platos	y	mordisqueándome	las	uñas	y	exclamando:	«¡Se	parece	a
ella!	¿Verdad	que	se	parece	a	ella?	No	me	digas	que	tiene	la	espalda	igual	que
ella.	El	padre	es	como	ella,	o	sea,	él.	No,	¿se	parece	a	su	padre?»,	el	medio
novio	se	fue	a	cacharrear	con	algún	trozo	de	coche.

En	cuanto	a	la	casa,	esta	se	convirtió	en	una	de	esas	instituciones	del	tipo
«aquí	 viven	 hombres»,	 donde	 los	 hermanos	 dormían	 donde	 les	 pillaba	 el
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sueño	y	vivían	como	hacen	los	chavales	cuando	los	dejas	a	su	aire.	A	menudo
se	quedaban	sus	amigos	a	dormir	en	cualquier	parte,	aunque	cada	vez	había
más	chicas	de	una	noche	o	novias	de	la	semana	o	novias	de	una	temporada.
Luego	cambió	 la	 cosa	y	 los	 tres	mayores	 se	 fueron	a	vivir	 cada	uno	por	 su
cuenta.	Se	dirigieron	a	lo	que	quiera	que	la	vida	les	deparase	y,	por	inercia,	la
casa	acabó	siendo	la	del	medio	novio.	Más	adelante,	debido	a	los	coches	y	las
piezas	de	coches,	esa	misma	inercia	convirtió	la	casa	en	tres	cuartos	de	taller.
Entonces	me	pidió	que	viviésemos	juntos,	que	fue	cuando	le	indiqué	mis	tres
objeciones	y	él	dijo	de	una	de	ellas:	«No	me	refiero	a	aquí.	Me	refiero	a	que
podemos	alquilar	una	casa	en	el	barrio	chino».

El	barrio	chino	era	una	calle	de	un	distrito	situado	un	poco	más	arriba	de
mi	 zona	 y	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la	 suya,	 que	 se	 llamaba	 barrio	 chino	 no
porque	 hubiera	 chinos	 ni	 las	 cosas	 de	 los	 barrios	 chinos,	 sino	 porque	 era
adonde	 iban	 a	 vivir	 las	 parejas	 jóvenes	 que	 no	 querían	 casarse	 o	 sentar	 la
cabeza	con	arreglo	a	las	convenciones.	Era	no	querer	casarse	a	los	dieciséis,
tener	bebés	a	partir	de	 los	diecisiete,	 sentarse	en	el	 sofá	a	morir	delante	del
televisor	 a	 la	 edad	 de	 veinte	 años	 como	 la	mayoría	 de	 los	 padres.	 Querían
probar	 no	 sabían	 el	 qué,	 pero	 algo	 distinto.	 Por	 eso	 las	 parejas	 sin	 casar	 se
iban	allí.	Corría	el	rumor	de	que	incluso	había	dos	hombres	que	vivían	allí,	y
me	refiero	a	dos	hombres	 juntos.	Y	después	otros	dos	en	otra	casa,	 también
juntos.	 No	 había	 mujeres	 viviendo	 juntas,	 aunque	 sí	 había	 una	 famosa	 por
vivir	 en	 el	 número	 veintitrés	 con	 dos	 hombres.	 Pero,	 más	 que	 nada,	 había
hombres	 y	 mujeres	 que	 no	 se	 habían	 casado	 y,	 aunque	 era	 solo	 una	 calle,
hacía	 poco	 que	 habían	 dicho	 en	 las	 noticias	 que	 el	 barrio	 amenazaba	 con
extenderse	 a	 una	 calle	 contigua	 que	 era	 conocida	 porque,	 antes	 de	 eso,	 ya
alojaba	a	matrimonios	de	religión	mixta.	Mientras	tanto,	en	la	zona,	y	no	solo
en	la	calle	del	barrio	chino,	había	un	éxodo	de	gente	normal,	o	sea,	de	parejas
casadas.	Algunas	no	 estaban	 en	 contra	de	 lo	que	 implicaba	 el	 barrio,	 según
decían.	 Solo	 que	 no	 querían	 herir	 los	 sentimientos	 de	 parientes	 como	 sus
padres,	sus	abuelos,	sus	difuntos	antepasados,	sus	frágiles	ancestros	fallecidos
desde	tiempos	inmemoriales,	tal	vez	encallados	en	comportamientos	de	fácil
ofensa,	 sobre	 todo	 por	 eso	 que	 los	 medios	 llamaban	 «depravación,
decadencia,	desmoralización,	diseminación	del	pesimismo,	atrocidad	contra	el
decoro	y	asuntos	ilícitos	e	inmorales».	La	siguiente	gran	pregunta,	decían	las
noticias,	 era	 si	 las	 parejas	 que	 allí	 se	 daban	 al	 fornicio	 eran,	 además,	 de
religión	mixta.	Las	parejas	normales	que	se	marchaban	de	allí,	en	su	ansia	por
preservar	 los	 sentimientos	 de	 las	 generaciones	 antiguas,	 también	 hacían
apariciones	en	televisión.	«Lo	hago	por	mi	mami	—decía	una	joven	esposa—,
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porque	no	creo	que	le	hiciese	mucha	gracia	que	yo	viviera	sin	integridad,	que
es	 lo	 que	 haría	 si	 me	 quedase	 en	 una	 calle	 donde	 la	 gente	 no	 hace	 votos
matrimoniales».	«No	quiero	juzgar	a	nadie	—decía	otra—,	pero	no	unirse	en
matrimonio	debe	ser	juzgado,	juzgado	con	dureza	y	castigado,	porque,	si	no,
¿hasta	dónde	vamos	a	llegar?	¿A	la	promiscuidad?	¿A	pasiones	animales?	¿A
la	 ausencia	 de	 castidad?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 queremos	 fomentar?».	 Había	 más
declaraciones	sobre	depravación,	decadencia,	desmoralización,	diseminación
del	pesimismo,	atrocidad	contra	el	decoro	y	asuntos	ilícitos	e	inmorales.	«Lo
siguiente	—decía	otra	pareja	mientras	cargaba	una	furgoneta	de	mudanzas—
será	que	la	calle	del	barrio	chino	se	convierta	en	calle	y	media,	y	luego	habrá
dos	calles	y	al	 final	 todo	el	distrito	será	chino	con	ménages	a	 trío	por	 todas
partes».	 «Lo	 hago	 por	 mi	 ma»,	 decía	 otra	 esposa,	 aunque	 algunas	 decían:
«Bueno,	 claro,	 ¿qué	 tiene	 ello	 de	 malo?	 Tenemos	 el	 tribalismo	 y	 la
intolerancia,	y	para	eso	hace	falta	historia,	pero	con	las	cuestiones	sexuales	la
cosa	va	más	deprisa,	y	eso	significa	simplemente	que	hay	que	estar	al	día	con
los	tiempos	modernos».	Sin	embargo,	la	reacción	principal	era:	«No	podemos
permitirlo»	 y	 «La	 gente	 no	 se	 acuesta	 con	 la	 gente»	 y	 «Después	 de	 las
fronteras	territoriales,	el	matrimonio	es	los	cimientos	del	Estado».	Sobre	todo,
«Si	 no	 se	 marchan,	 matarán	 a	 mi	 ma».	 Eso	 era	 en	 la	 televisión.	 En	 los
programas	 de	 radio	 con	 intervención	 del	 público	 y	 en	 la	 prensa	 escrita
también	se	informaba	de	una	gran	cantidad	de	futuras	muertes	potenciales	de
muchas	madres.

Así	que	esa	calle	de	esa	zona,	que	no	era	muy	grande	y	que	se	llamaba	no
sé	 qué	 en	mi	 lengua	 nativa	 que	 yo	 no	 hablaba,	 pero	 también	 «el	 hueco	 del
cuello»	 o	 «la	 curva	 del	 cuello»	 o	 «la	 parte	 blanda	 del	 cuello»	 en	 el	 idioma
traducido	de	la	otra	orilla	que	yo	sí	hablaba,	estaba	un	poco	más	abajo.	Nunca
había	 estado	 allí,	 aunque	mi	 novio	 acabase	 de	 proponerme	 que	 fuésemos	 a
vivir	a	esa	calle.	Contesté	que	no	porque,	aparte	de	la	razón	que	tenía	que	ver
con	mi	ma	y	con	mis	hermanas	pequeñas,	y	la	que	tenía	que	ver	con	su	manía
de	 acumular,	 cosa	 susceptible	 de	 continuar	 y	 empeorar	 en	 la	 residencia	 del
barrio	chino	con	la	misma	facilidad	que	progresaba	en	su	residencia	actual,	yo
tenía	reservas,	porque	quizá	la	intimidad	y	la	fragilidad	de	nuestra	relación	ya
estaba	al	límite	de	lo	que	cualquiera	de	los	dos	era	capaz	de	soportar.	Era	lo
que	 ocurría.	 Siempre	 sucedía	 lo	 mismo.	 Yo	 proponía	 cercanía	 para	 hacer
avanzar	 nuestra	 relación,	 pero	 me	 salía	 el	 tiro	 por	 la	 culata	 y	 luego	 me
olvidaba	 de	 que	 había	 propuesto	 cercanía,	 y	 él	 tenía	 que	 recordármelo	 la
siguiente	vez	que	yo	proponía	lo	mismo.	Después	se	volvían	las	tornas	y	a	él
le	 fallaban	 las	 neuronas	 y	 era	 el	 que	proponía	 la	 cercanía.	Teníamos	 lapsos
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constantes	 de	 memoria,	 episodios	 de	 una	 especie	 de	 jamais	 vu.	 No	 nos
acordábamos	de	las	cosas	de	las	que	nos	habíamos	acordado	y	teníamos	que
recordarnos	los	olvidos	el	uno	al	otro	y	que	la	cercanía	no	era	para	nosotros,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 delicado	 estado	 de	 nuestra	 medio	 relación.	 En	 ese
momento,	le	tocaba	a	él	el	turno	de	olvidarse	y	decir	que	creía	que	yo	debería
considerar	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 juntos,	 porque	 llevábamos	 casi	 un	 año	 en
nuestra	condición	de	medio	novios,	así	que	era	factible	progresar	como	pareja
de	 verdad	 mediante	 la	 cohabitación.	 Decía	 que	 no	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que
hubiésemos	hablado	antes	de	cercanía	o	de	vivir	juntos,	y,	cuando	acabase	de
hablar,	yo	tendría	que	recordarle	que	sí.	Mientras	tanto,	durante	esta	época	de
pedirme	que	viviera	con	él,	me	propuso	ir	a	dar	una	vuelta	en	coche	el	martes
siguiente	para	ver	la	puesta	de	sol.	Entonces	pensé	que	cómo	podía	habérsele
ocurrido	ver	la	puesta	de	sol	si	a	nadie	que	yo	conociera,	sobre	todo	a	ningún
chico,	 pero	 tampoco	 a	 chicas	 ni	 mujeres	 ni	 hombres	 y,	 por	 descontado,	 ni
siquiera	a	mí,	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	ir	a	ver	cómo	se	ponía	el	sol.
Era	algo	nuevo,	aunque	el	medio	novio	siempre	me	salía	con	cosas	nuevas,
cosas	de	 las	que	no	me	había	percatado	con	otras	personas,	no	solo	con	 los
chicos	 anteriores.	Como	 al	 chef,	 le	 gustaba	 cocinar,	 cosa	 que	 los	 chicos	 no
solían	hacer,	y	no	estoy	segura	de	que	me	hiciera	gracia.	Y	como	al	chef,	al
medio	novio	 tampoco	 le	gustaba	el	 fútbol;	o	 le	gustaba,	pero	no	hablaba	de
cuánto	 le	gustaba	 tal	como	se	 les	 requería	a	 los	chicos,	y	por	ese	motivo	 lo
conocían	en	su	zona	como	uno	de	esos	varones	que	no	eran	maricas,	pero	a
los	 que	 de	 todos	 modos	 no	 les	 gustaba	 el	 fútbol.	 A	mí	 me	 preocupaba	 en
secreto	que	el	medio	novio	no	fuese	un	hombre	de	verdad.	La	idea	surgía	en
los	 momentos	 más	 oscuros,	 en	 mis	 momentos	 complejos	 e	 involuntarios;
llegaba	de	repente,	se	marchaba	igual	de	deprisa,	y	yo	no	admitía	ni	siquiera
para	mis	 adentros	 haberlo	 pensado.	Y	 si	 lo	 hacía,	 notaba	 que	 vendrían	más
contrariedades,	porque	ya	sentía	cómo	se	acumulaban	para	enfrentarse	a	mí	y
desequilibrar	 mis	 certezas.	 Como	 los	 demás,	 me	 ocupaba	 de	 esas
contradicciones	dándoles	la	espalda	cada	vez	que	asomaban	por	el	horizonte.
Sin	embargo,	me	daba	cuenta	de	que	el	medio	novio	las	hacía	aparecer	en	ese
horizonte,	 sobre	 todo	 cuanto	más	 tiempo	 estábamos	 en	 esa	 situación	 de	 no
saber	 si	medio	 salíamos	 o	 no.	Me	 gustaba	 lo	 que	 cocinaba,	 a	 pesar	 de	 que
creía	que	no	debería	gustarme	ni	debería	alentarlo	con	mi	aprobación.	Y	me
gustaba	estar	con	él	en	la	cama,	porque	dormir	con	el	medio	novio	era	como
si	siempre	durmiese	con	él,	y	me	gustaba	ir	con	él	a	cualquier	parte,	así	que
contesté	que	sí,	que	el	martes	iría	con	él,	el	martes	siguiente,	la	tarde	después
de	 salir	 a	 correr	 con	 el	 tercer	 cuñado	 por	 la	 carretera	 de	 los	 parques	 y	 los
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embalses,	 a	 ver	 la	 puesta	 de	 sol.	 Naturalmente,	 no	 pensaba	 comentárselo	 a
nadie	 porque	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 una	 puesta	 de	 sol	 fuera	 un	 tema
aceptable	para	hablarlo	con	cualquiera.	Aunque,	a	decir	verdad,	casi	nunca	le
contaba	nada	a	nadie.	No	mencionar	las	cosas	era	mi	manera	de	mantenerme
a	salvo.

Mi	madre	se	había	enterado.	No	era	de	la	puesta	de	sol	ni	del	medio	novio
de	lo	que	se	había	enterado,	pues	él	no	era	de	mi	distrito	y	yo	no	lo	traía	al
mío,	cosa	que	quería	decir	que	pasábamos	casi	todo	el	tiempo	en	su	zona	o	en
los	pocos	bares	y	clubs	intercomunitarios	del	centro.	Era	un	rumor	que	corría
por	ahí	lo	que	la	tenía	ansiosa.	La	noche	antes	de	salir	a	correr	con	el	tercer
cuñado,	y	también	de	la	puesta	de	sol	con	el	medio	novio,	vino	a	verme	a	mi
habitación.	La	oí	llegar	y,	ay,	Dios,	pensé,	ahora	qué.

Desde	mi	decimosexto	cumpleaños	dos	años	antes,	mi	ma	se	atormentaba
y	me	atormentaba	a	mí	porque	no	estaba	casada.	Mis	dos	hermanas	mayores
estaban	casadas.	Tres	de	mis	hermanos,	incluyendo	al	que	había	muerto	y	al
que	estaba	huido,	se	habían	casado.	Puede	que	el	hermano	mayor	errante	que
había	desaparecido	de	 la	 faz	de	 la	 tierra	 también,	 aunque	mi	ma	no	 tuviese
prueba	de	ello.	Mi	otra	hermana	mayor,	la	innombrable	segunda	hija,	también
se	 había	 casado.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 casaba	 yo?	 Esa	 falta	 de	 matrimonio	 era
egoísta,	perturbaba	el	orden	del	Señor	y	desconcertaba	a	las	niñas,	según	ella.
«¡Míralas!»,	 continuaba	 mi	 ma,	 y	 allí	 estaban	 ellas,	 plantadas	 a	 su	 lado,
alegres	y	sonrientes,	con	un	brillo	en	los	ojos.	Por	su	aspecto,	ninguna	de	esas
hermanas	parecía	desconcertada.	«Das	mal	ejemplo	—decía	mi	ma—.	Si	no	te
casas,	pensarán	que	no	pasa	nada	si	ellas	tampoco	lo	hacen».	Ninguna	de	las
tres	 a	 sus	 siete,	 ocho	 y	 nueve	 años	 de	 edad	 se	 acercaba	 a	 la	 adolescencia
núbil.	 «¿Y	 qué	 pasará	 —insistía	 mi	 madre	 como	 de	 costumbre	 cuando
teníamos	la	misma	conversación	unilateral—	cuando	ya	no	seas	guapa	y	nadie
te	quiera?».	Yo	me	hartaba	de	contestar:	«No	pienso	decírtelo,	ma.	Nunca	te
lo	 diré,	 ma.	 Déjame	 tranquila,	 ma»,	 porque	 cuanto	 menos	 le	 daba,	 menos
podía	 ella	 entrometerse.	 Para	 ella	 era	 igual	 de	 agotador	 que	 para	 mí,	 pero
nunca	 le	 faltaban	 los	 refuerzos.	 En	 el	 distrito,	 las	 madres	 les	 hacían	 un
auténtico	 acoso	 y	 derribo	 a	 sus	 hijas	 para	 casarlas.	 Su	 miedo	 cerval	 era
verdadero,	 visceral;	 sin	 duda,	 para	 ellas	 no	 se	 trataba	 de	 un	 cliché,	 era	 un
asunto	serio	que	había	que	tener	en	cuenta	y	no	precisamente	inusual.	Inusual
habría	sido	que	de	entre	esas	madres	surgiese	una	que	no	pensase	igual.	Así
que	 entre	 mi	 ma	 y	 yo	 se	 había	 generado	 una	 competición	 para	 ver	 quién
desgastaba	antes	a	la	otra.	Cada	vez	que	se	olía	que	yo	salía	con	alguien	(no
porque	yo	se	lo	hubiera	dicho),	yo	no	podía	entrar	en	casa	sin	oír:	«¿Es	de	la
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religión	 que	 tiene	 que	 ser?»,	 seguido	 de:	 «¿No	 estará	 casado?».	 Era	 una
cuestión	vital	que,	si	era	de	la	religión	correcta,	no	estuviera	casado.	Y	como
yo	 seguía	 sin	 decir	 ni	 pío,	 se	 lo	 tomaba	 como	 prueba	 de	 que	 no	 era	 de	 la
religión	correcta,	de	que	estaba	casado	y	de	que	con	toda	probabilidad	no	solo
era	 un	 paramilitar,	 sino	 un	 enemigo	 defensor	 del	 Estado,	 además	 de
paramilitar.	Se	sometía	a	sus	propias	películas	de	terror	a	base	de	rellenar	los
huecos	cuando	yo	me	negaba	a	proporcionarle	información.	Es	decir,	escribía
el	 guion	 entero	 ella	 solita.	 Empezó	 a	 observar	 ciertas	 prácticas	 devotas	 y	 a
visitar	 a	 los	 religiosos	 con	 la	 intención,	 según	 me	 contaban	 mis	 hermanas
pequeñas	con	gran	 regocijo,	de	que	yo	dejara	atrás	a	esos	 impíos	 terroristas
bígamos	de	los	que	me	enamoraba	uno	detrás	de	otro	y	que,	por	una	vez,	me
enamorara	 de	 alguien	 adecuado.	 Yo	 la	 dejaba	 hacer;	 sobre	 todo	 cuando
empecé	 con	 el	medio	novio,	 la	 dejé	 hacer.	No	pensaba	hablarle	 de	 él	 ni	 en
broma.	Ella	se	habría	puesto	manos	a	la	obra,	lo	habría	hecho	pasar	por	el	aro
y	 le	habría	planteado	una	pregunta	de	evaluación	 tras	otra	para	meter	prisa,
siempre	metiendo	prisa,	siempre	intentando	que	completase	fases,	agobiando
para	 finalizar	 fases,	 acabar	 el	 asunto	 (o	 sea,	dejar	de	 salir),	 empezar	 el	 otro
asunto	(o	sea,	casarnos),	rematar	el	asunto	(es	decir,	tener	hijos)	y	hacer	que,
por	el	amor	de	Dios,	yo	espabilase	de	una	vez	como	las	demás.

Las	prácticas	devotas	y	las	visitas	a	los	religiosos	(y	más	tarde	también	a
religiosas)	continuaron	al	margen	de	las	oraciones	de	las	tres,	las	oraciones	de
las	 seis,	 las	 oraciones	 de	 las	 nueve	 y	 las	 oraciones	 de	 las	 doce.	 Todas	 las
tardes,	a	las	cinco	y	media,	también	había	ruegos	por	las	almas	del	purgatorio
que	 ya	 no	 podían	 rezar	 por	 sí	 mismas.	 Pero	 esas	 oraciones	 periódicas	 no
interferían	con	sus	habituales	oraciones	matinales	y	vespertinas;	en	concreto,
con	el	procuramiento	avanzado	de	 intercesiones	para	que	yo	abandonara	 los
encuentros	 amorosos	 que	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	yo	 tenía	 con	defensores
herejes	 en	 los	 distintos	 puntos	 suspensivos	 de	 la	 ciudad.	Mi	ma	 siempre	 se
refería	a	los	lugares	que	no	aprobaba,	o	que	sabía	que	no	aprobaría,	con	tres
puntos	 suspensivos;	 los	 llamaba	 sitios	 «punto	 punto	 punto»,	 y	 de	 vez	 en
cuando	mis	hermanas	mayores	y	yo	especulábamos	sobre	qué	narices	habría
hecho	 ella	 durante	 su	 juventud	 en	 esos	 sitios.	 En	 cuanto	 a	 sus	 rezos	 y	 sus
decretos,	 todo	 eso	 se	 acentuó	 y	 la	 súplica	 adquirió	 una	 urgencia	 extrema,
hasta	que	un	día	se	volvieron	las	tornas	por	imprudencia.	Tenía	que	ser.	Dado
que	 los	 había	 basado	 en	 una	 necesidad	 ficticia	 (librarme	 de	 hombres	 que
jamás	 habían	 existido,	 salvo	 en	 su	 cabeza),	 ahora	 parecía	 que	 ella	 misma
hubiera	hecho	aparecer	lo	que	ninguna	de	las	dos	queríamos.
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Después	 del	 segundo	 encuentro	 con	 el	 lechero	 en	 la	 carretera	 de	 los
parques	y	 los	embalses,	el	entrometido	del	primer	cuñado,	que	como	era	de
esperar	lo	había	descubierto	todo,	mandó	a	su	esposa,	mi	hermana	más	mayor,
a	decirle	a	mi	madre	que	hablase	conmigo.	Recomendación	especial,	puesto
que	la	charla	anterior	con	mi	hermana	mayor	no	había	ido	según	lo	planeado.
Así	que	ella,	la	hermana	que	no	quería	a	su	marido	porque	todavía	lloraba	a
su	exnovio,	vino	a	ver	a	mi	ma.	Aunque	ya	no	lo	lloraba	porque	él	la	hubiera
engañado	y	estuviera	con	otra	mujer:	ahora	lo	lloraba	porque	estaba	muerto.
Lo	habían	matado	en	el	trabajo	con	una	bomba	lapa	porque	era	de	la	religión
contraria	y	estaba	donde	no	tocaba,	y	esa	era	una	de	 las	cosas	que	ocurrían.
Así	que	había	muerto.	¿Y	mi	hermana?	Mi	hermana.	Si	no	había	conseguido
olvidarse	de	él	cuando	estaba	vivo,	yo	no	sabía	cómo	lo	conseguiría	ahora	que
estaba…

Aun	 así,	 a	 pesar	 del	 dolor,	 mi	 hermana	 más	 mayor	 hizo	 lo	 que	 le
mandaban.	Informó	a	nuestra	madre	de	la	situación	con	el	lechero,	y	mi	ma	lo
contrastó	 con	 las	 devotas	 del	 barrio,	 porque	 ya	 les	 había	 llegado	 a	 todas.
Como	mi	madre,	estas	mujeres	eran	gente	de	ensalmos,	de	ruegos	sinceros,	de
peticiones	 razonadas	y	casi	 jurídicas.	Se	 les	daban	 tan	bien	 las	súplicas	a	 la
autoridad	celestial,	sus	tratamientos	y	demostraciones	estaban	tan	entretejidos
con	la	vida	ordinaria,	que	a	las	componentes	de	esta	hermandad	a	menudo	se
las	oía	musitar	con	las	cuentas	por	un	lado	de	la	boca	mientras	mantenían	una
conversación	normal	y	corriente	por	el	otro.	Estas	mujeres,	junto	con	ma	y	mi
hermana	mayor	 y	 el	 primer	 cuñado	 y	 todos	 los	 cuajaenredos	 del	 barrio	 en
general,	se	involucraron	en	la	situación	que	nos	atañía	a	mí	y	al	lechero.	Y	un
día,	según	las	hermanas	pequeñas,	un	montón	de	estas	vecinas	se	presentaron
en	casa	a	ver	a	mi	madre.	Al	parecer	mi	amante	era	lechero,	decían,	aunque
también	decían	que	era	mecánico	de	coches.	Tenía	cuarenta	y	pocos,	aunque
también	unos	veinte.	Estaba	casado,	decían,	y	soltero.	No	cabía	duda	de	que
tenía	 «vínculos»,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 estaba	 vinculado.	Un	 agente	 de
inteligencia:	«Bueno,	ya	sabes,	vecina	—decían	las	vecinas—,	el	que	está	en
la	sombra,	el	que	vigila,	el	que	rastrea	y	sigue	y	persigue	y	hace	perfiles;	el
que	 recaba	 información	sobre	el	objetivo	y	 luego	se	 la	pasa	a	 los	pistoleros
que…».	 «¡Por	 el	 niño	 Jesús!	—gritó	mi	ma—.	Y	 ¿dices	 que	mi	 niña	 tiene
algo	que	ver	con	este	hombre?».	Se	agarró	a	los	reposabrazos	de	la	silla,	me
contaron	mis	hermanas	pequeñas,	y	entonces	se	le	ocurrió	una	cosa:	«No	será
ese	 lechero,	 ¿verdad?	 El	 de	 la	 furgoneta,	 la	 furgonetita	 blanca,	 anodina,
cambiante».	 «Lo	 sentimos,	 vecina	 —dijeron	 las	 vecinas—,	 pero	 hemos
pensado	que	lo	mejor	era	que	lo	supieses».	Al	menos	mi	amante	era	renegante
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del	 Estado,	 le	 dijeron	 entonces,	 y	 no	 defensor	 del	 Estado,	 cosa	 que	 era	 de
agradecer,	 por	 supuesto,	 y	 una	 alusión	 a	 otra	 de	mis	 hermanas	mayores,	 la
segunda,	que	había	deshonrado	a	 la	familia	y	a	 la	comunidad	al	casarse	con
una	persona	de	las	fuerzas	armadas	y	mudarse	a	algún	país	de	la	otra	orilla,
puede	que	incluso	a	ese	país	de	esa	otra	orilla,	después	de	que	los	renegantes
del	 distrito	 le	 advirtieran	que	no	 regresase	 jamás.	Ni	 siquiera	 después	 de	 la
muerte	de	esta	persona	del	ejército	(el	segundo	cuñado,	al	que,	aparte	de	mi
segunda	 hermana,	 ninguno	 conocíamos	 y	 que	 había	 muerto	 no	 porque	 lo
hubieran	matado	los	renegantes,	sino	de	alguna	enfermedad	normal	al	margen
de	 la	política),	ni	 siquiera	entonces	 tuvo	mi	hermana	permiso	para	 regresar,
aunque	 yo	 creo	 que	 ella	 tampoco	 habría	 querido.	 «Al	menos	 a	 esta	 hija	 no
podrán	acusarla	de	 traición	—la	 tranquilizaron	 las	vecinas—.	Aunque	debes
saber,	 vecina	 —añadieron—,	 que	 son	 muchos	 los	 que	 comentan	 que	 ese
lechero	no	es	un	don	nadie,	que	tu	niña	se	ha	juntado	con	un	personaje	muy
cruel».	«Señor,	ten	misericordia»,	contestó	mi	ma,	solo	que	esta	vez	habló	en
voz	baja	y	las	hermanas	pequeñas	me	contaron	que	parecía	desinflada,	como
si	 no	 le	 quedara	 vida	 ni	 para	 asustarse,	 que	 al	 menos	 habría	 sido	 algo	 de
energía.	 Me	 dijeron	 que	 parecía	 tan	 triste	 como	 cuando	 ocurrió	 eso	 que
terminó	 con	mi	 segunda	 hermana	 desterrada.	 «Claro	 que	—continuaron	 las
vecinas—	a	lo	mejor	nada	de	eso	es	cierto	y	puede	que	tu	hija	no	esté	liada
con	 ese	 renegante	 ni	 con	 ningún	 otro	 y	 que	 esté	 de	 novia	 con	 algún
veinteañero	mecánico,	de	nueve	a	cinco	y	cinco	días	y	medio	a	la	semana,	de
la	 religión	 correcta».	 Mi	 ma	 continuaba	 sin	 convencerse.	 El	 factor
automovilístico	 le	 resultaba	 espurio,	 artificial,	 una	 excusa	 falsa	 e	 inventada
por	 su	 buena	 amiga	 Jason	 y	 el	 resto	 de	 las	 vecinas	 amables	 para	 animarla
justo	después	del	bombazo.	Optó	por	el	perfilador,	el	tipo	que	esperaba	hasta
el	momento	idóneo,	el	que	no	abandonaba,	el	que	persistía	indefectiblemente
hasta	 que	 cumplía	 su	 misión.	 Además,	 la	 descripción	 del	 lechero	 que	 le
habían	hecho	las	vecinas	encajaba	a	la	perfección,	salvo	por	lo	de	no	ser	de	la
religión	 equivocada,	 con	 el	 retrato	 robot	 de	 la	 persona	 contra	 la	 que	 había
dirigido	 sus	 oraciones.	 Estaba	 tan	 llena	 de	 prejuicios	 y	 tan	 convencida	 de
antemano	de	que	yo	acabaría	teniendo	un	amante	tan	peligroso	y	mortal	que
ni	siquiera	se	le	ocurrió	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	ese	hombre	podían	ser
dos.

Vino	a	verme	y	empezó	con	ademán	conciliatorio.	Con	persuasión.	Con:
«¿Por	qué	no	dejas	a	este	hombre	que,	en	cualquier	caso,	es	demasiado	mayor
para	ti,	que	si	puede	que	ahora	te	impresione,	que	algún	día	verás	que	no	es
más	que	uno	de	esos	que	quieren	el	oro	y	el	moro?	¿Por	qué	no	te	quedas	con
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uno	de	esos	chiquitos	de	la	zona,	más	adecuados	y	coherentes	con	tu	religión,
tu	estado	civil	y	tu	edad?».	Según	entendía	mi	ma,	esos	chiquitos	majos	eran
de	 la	 religión	 correcta,	 devotos,	 solteros,	 a	 poder	 ser	 no	 paramilitares	 y,	 en
general,	 más	 estables	 y	 duraderos	 que,	 tal	 como	 ella	 los	 llamaba,	 los
«hombres	 rebeldes,	vertiginosos,	 impresionantes,	 fantásticos,	 excitantes	que,
de	todos	modos,	hija,	van	directos	a	la	tumba».	«Nadie	les	para	los	pies	—me
dijo—,	 hasta	 que	 les	 llega	 la	 muerte.	 Te	 arrepentirás,	 hija,	 cuando	 te
encuentres	entrampada	en	lo	más	feo	de	esa	vida	nocturna	tan	atractiva	de	los
paramilitares.	 Te	 afecta	 a	 la	 mente.	 No	 es	 todo	 lo	 que	 parece.	 Es	 huidas.
Guerra.	 Es	matar	 a	 gente.	 Que	 te	maten.	 Que	 te	 pongan	 al	mando.	 Que	 te
apaleen.	Que	te	torturen.	Hacer	huelga	de	hambre.	Convertirte	en	una	persona
completamente	distinta.	Mira	a	tus	hermanos.	Te	digo	que	esto	acabará	mal.
Contigo	arrastrada	por	el	suelo,	si	es	que	él	no	te	arrastra	primero	a	la	muerte.
¿Qué	 me	 dices	 de	 tu	 destino	 de	 mujer?	 Y	 ¿de	 las	 cosas	 de	 casa,	 de	 los
quehaceres?	Y	¿de	tener	bebés	y	que	los	bebés	tengan	un	padre	en	vez	de	una
lápida	para	que	los	lleves	una	vez	a	la	semana	de	visita	al	cementerio?	Mira
esa	mujer	 que	 vive	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Podríamos	 decir	 que	 quiso	 a
todos	 sus	 maridos	 saturninos,	 pero	 ¿dónde	 están	 ahora?	 ¿Dónde	 están	 la
mayoría	 de	 los	 maridos	 taciturnos,	 decididos	 y	 sumamente	 implacables	 de
esas	 mujeres?	 Te	 lo	 digo	 yo:	 a	 dos	 metros	 bajo	 tierra,	 en	 la	 fosa	 de	 los
combatientes,	en	el	sitio	de	siempre».	Siguió	con	los	deberes	del	matrimonio,
con	el	sinsentido	de	confundir	el	deseo	de	romance	con	las	aspiraciones	y	los
objetivos	apropiados	para	una	mujer	en	 la	vida	real.	El	matrimonio	no	 tenía
que	ser	un	lecho	de	rosas.	Era	un	decreto	divino,	un	deber	de	la	comunidad,
una	responsabilidad.	Era	actuar	conforme	a	tu	edad,	tener	bebés	de	la	religión
propia	 y	 obligaciones	 y	 limitaciones	 y	 restricciones	 e	 impedimentos.	 Era
conseguir	 que	 alguien	 te	 pidiera	 la	 mano	 en	 lugar	 de	 acabar	 disecada	 y
macilenta	 y	 morir	 como	 una	 solterona	 tímida	 pero	 resuelta	 en	 alguna
estantería	olvidada,	llena	de	polvo	y	arañas.	No	había	manera	de	que	diese	el
brazo	a	torcer,	pero	a	medida	que	me	hacía	mayor	me	planteé	varias	veces	si
eso	era	de	verdad,	en	lo	más	recóndito	de	sus	entretelas,	lo	que	mi	ma	pensaba
que	era	el	destino	de	las	mujeres.	Sin	embargo,	había	vuelto	a	la	solución,	a
los	 chiquitos	 majos,	 a	 los	 que	 podían	 propiciar	 que	 yo	 estuviera	 bien
emparejada	y	equilibrada.	Con	los	dedos	de	una	mano,	se	puso	a	enumerar	un
muestrario	de	nombres	de	la	zona	para	que	yo	viese	cuáles	aprobaba	ella.	A
medida	 que	 los	 recitaba,	 yo	 podría	 haberle	 garantizado,	 si	 mi	 ma	 hubiese
querido	escuchar,	que	ni	uno	solo	de	ellos	era	tan	emparejable	y	equilibrable
como	 ella	 los	 describía.	 Para	 empezar,	 algunos	 ni	 siquiera	 eran	 buenas
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personas.	 Además,	 un	 montón	 no	 eran	 devotos	 y	 unos	 cuantos	 ya	 estaban
casados.	Unos	pocos	vivían	con	sus	novias	fuera	del	vínculo	matrimonial	en
el	 barrio	 chino,	 como	 lo	 llamaba	 la	 comunidad,	 o	 en	 la	 calle	 punto	 punto
punto,	 como	 lo	 llamaría	mi	ma	 en	 cuanto	 se	 enterase	 de	 que	 existía.	Otros
eran	 renegantes	o	 se	decía	de	ellos	que	 lo	eran:	muy	comprometidos	con	 la
causa	de	conseguir	fines	personales	a	través	de	fines	políticos,	o	dedicados	en
serio	 a	 la	 causa	 de	 los	 problemas	 políticos.	 Así	 que	 mi	 madre	 podía
seleccionarlos	sin	saber	a	quién	seleccionaba,	y	yo	preferí	no	ilustrarla	porque
todavía	estaba	en	modo	defensivo,	protector	y	de	no	revelar	nada.	Se	trataba
de	una	retención	deliberada	de	información,	porque	mi	objetivo	nunca	había
sido	 no	 ocultarle	 cosas,	 ya	 que	 ella	 nunca	 había	 tenido	 entre	 los	 suyos
escuchar	mi	mensaje	 y	 confiar	 en	mi	 palabra.	 Cuando	 dejó	 de	 sugerirme	 a
«ese	chaval	majo,	¿cómo	se	llama?	El	que	cogió	la	manía	esa	de	referirse	a	sí
mismo	usando	la	tercera	persona	del	singular.	Ya	sabes,	fulano	de	tal»	como
candidato	a	marido	y	empezó	con	que	«tu	hermana	dice	que	su	marido	dice
que	le	ha	oído	decir	a	todo	el	mundo	que	tú…»,	empecé	a	perder	la	paciencia.
Allá	vamos.	«Es	un	cafre	de	tres	pares	de	narices,	ma	—le	dije—.	Un	cabrón
de	aúpa.	Ni	se	te	ocurra	hacerle	caso».

Mi	ma	se	estremeció.	«Ojalá	no	usases	ese	vocabulario,	esas	palabras	tan
groseras	y	soeces.	Me	asombra	que	vosotras	dos	habléis	así	cuando	ninguna
de	tus	otras	hermanas	lo	hace».	Se	refería	a	mí	y	a	la	tercera	hermana,	y	era
cierto:	 hablábamos	 mal,	 aunque	 a	 la	 tercera	 hermana	 le	 gustaba	 más	 el
componente	 soez	del	 lenguaje	que	a	mí.	 «¡Ostras,	ma!»,	 exclamé,	y	 fue	 sin
pensar,	sin	hacer	caso	del	hecho,	porque	era	un	hecho,	de	que	estaba	enfadada
y	desdeñosa	y	agotada	por	culpa	de	mi	madre,	frustrada	por	que	ella	viviese
en	otro	planeta	e	 insistiese	con	 tanta	 ignorancia	en	que	me	fuera	a	vivir	allí
con	 ella;	 también	 porque	 yo	 la	 consideraba	 un	 estereotipo,	 una	 caricatura,
algo	en	 lo	que,	por	 supuesto,	yo	no	me	convertiría.	Así	que	dije	«ostras»	y
hacerlo	 fue	grosero,	grosero	y	despistado.	Sin	embargo,	de	haberlo	pensado
antes,	 es	 posible	 que	 estimase	 que	 no	 se	 daría	 cuenta,	 que	 no	 alcanzaría	 a
entender	 la	mofa,	que	mi	 rechazo	pasaría	 inadvertido.	En	cambio,	mi	ma	se
dio	cuenta,	entendió	bien	y,	aunque	yo	no	me	lo	esperaba,	abandonó	de	golpe
el	papel	cómico,	el	de	 la	mamá	ansiosa	por	oír	campanas	de	boda;	el	cliché
desapareció	y	 allí	 se	 presentó	 su	 verdadero	yo.	Lleno	de	 huesos	 y	 sangre	 y
músculos,	y	con	una	autodefinición	que	incluía	rabia,	mucha	rabia,	se	acercó
a	mí	y	me	agarró	del	brazo.

«Ni	se	te	ocurra	salirme	con	tu	orgullo,	con	tus	aires	de	superioridad,	con
tu	desdén	y	 tus	 frasecitas	sarcásticas.	¿Es	que	 te	crees	que	yo	no	he	vivido,
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hija?	 ¿Es	que	 te	 crees	 que	no	 tengo	 inteligencia,	 que	no	he	 aprendido	nada
con	los	años	que	llevo	aquí?	Pues	sí,	he	aprendido	y	sé	cosas,	y	deja	que	te
diga	que	una	cosa	es	decir	obscenidades	y	otra	mucho	peor	es	creerte	lo	que
no	eres	y	burlarte	de	la	gente.	Prefiero	que	te	pases	la	vida	hablando	con	ese
lenguaje	soez	e	 inapropiado	a	que	 te	vuelvas	una	de	esas	personas	cobardes
que	no	se	atreven	a	decir	 lo	que	piensan,	pero	 tampoco	saben	 tener	 la	boca
callada	 y	 farfullan	 entre	 dientes	 y	 contestan	 a	 escondidas	 y	 con	 susurros.
Esos,	hija	mía,	no	son	tan	listos	ni	tan	respetables	como	ellos	se	creen	en	su
cabeza	y	en	el	grandísimo	amor	que	se	tienen	a	sí	mismos.	Presta	atención	a
tus	palabras	y	al	tono	con	el	que	hablas.	Me	has	decepcionado.	Pensaba	que	te
había	criado	para	que	tuvieras	mejores	modales».	Me	soltó	el	brazo	y	se	dio
media	vuelta,	cosa	que	era	asombrosa,	algo	que	nunca	nos	había	pasado.	Por
lo	 general,	 era	 yo	 la	 que	 se	 hartaba,	 la	 que	 se	 indignaba,	 pronunciaba	 las
últimas	 palabras	 y,	 con	 total	 exasperación,	 se	 daba	 media	 vuelta	 y	 se
marchaba.	 Sin	 embargo,	 esa	 vez	 la	 seguí	 y	 alargué	 la	mano	 para	 detenerla.
«Ma»,	dije,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	pasaría	a	continuación.

Yo	 no	 conocía	 la	 vergüenza.	Me	 refiero	 a	 la	 palabra,	 porque	 como	 tal
todavía	 no	 había	 entrado	 en	 el	 vocabulario	 comunitario.	 Sabía	 lo	 que	 era
sentir	vergüenza	y	también	que	todo	el	mundo	a	mi	alrededor	sabía	lo	que	era
sentir	 eso.	No	 era	 ni	mucho	menos	 un	 sentimiento	 débil,	 pues	 parecía	más
potente	 que	 la	 rabia,	 más	 potente	 que	 el	 odio,	 más	 fuerte	 incluso	 que	 la
emoción	 más	 disimulada:	 el	 miedo.	 En	 aquella	 época	 no	 había	 modo	 de
luchar	con	 la	vergüenza	ni	de	 superarla.	Otra	cuestión	era	que	a	menudo	se
trataba	 de	 un	 sentimiento	 público	 que	 requería	 compañía	 para	 aumentar	 su
efectividad,	 independientemente	de	que	tú	fueses	el	que	avergonzaba	a	otro,
el	 testigo	de	ese	avergonzamiento	o	el	sujeto	de	la	vergüenza.	Dado	que	era
un	sentimiento	tan	complejo,	confuso	y	avanzado,	la	mayoría	de	la	gente	de
aquí	 cometía	 toda	 clase	 de	 permutaciones	 para	 no	 tenerlo:	 matar	 personas,
herir	verbalmente	a	las	personas,	herir	psicológicamente	a	las	personas	y,	no
menos	importante	ni	infrecuente,	hacerte	todo	eso	a	ti	mismo.

El	cambio	de	mi	madre	me	espabiló.	Me	sacó	de	 la	creencia	de	que	era
una	 persona	 de	 cartón	 piedra,	 creencia	 que	 venía	 de	 haber	 confundido	 su
obsesión	por	rezar	con	tener	la	cabeza	llena	de	tonterías,	en	lugar	de	ver	que
era	una	cabeza	llena	de	preocupaciones;	de	haberla	considerado	una	mujer	de
cincuenta	 años	 que	 había	 parido	 diez	 hijos	 y	 cuya	 vida	 (en	 el	 sentido	 de
vivirla	de	algún	otro	modo)	había	 terminado.	En	ese	momento	me	sentí	mal
por	 ese	 «ostras»,	 lo	 que	 significaba	 que	 me	 avergonzaba	 de	 haber
menospreciado	 a	 mi	 madre.	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 su	 sermoneo	 y	 de	 su	 paliza
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mental.	 Tuve	 ganas	 de	 llorar,	 pese	 a	 que	 yo	 nunca	 lloraba.	 Entonces	 quise
soltar	 injurias	 para	 evitar	 las	 lágrimas.	 Pero	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que
podía	 intentar	 arreglar	 las	 cosas.	 Ese	 podía	 ser	 el	 momento	 adecuado	 para
decir	 «lo	 siento»	 sin	 decir	 «lo	 siento»,	 porque	 «lo	 siento»,	 igual	 que
«vergüenza»,	era	algo	que	aquí	nadie	sabía	decir	todavía.	Podíamos	sentirlo	y
lamentar	algo,	pero,	como	con	la	vergüenza,	no	sabíamos	lidiar	con	la	manera
de	expresarlo.	Así	que	decidí	ofrecerle	a	mi	ma	justo	lo	que	ella	buscaba,	que
fue	contarle	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	el	lechero	y	yo.	Y	eso	hice.	Le
conté	que	no	estaba	liada	con	él	ni	lo	había	deseado	nunca,	que	había	sido	él	y
solo	 él	 quien,	 con	 su	 asedio	 y	 su	 dedicación,	 al	 parecer	 había	 buscado	 el
romance.	Le	dije	que	se	había	dirigido	a	mí	dos	veces,	solo	dos,	y	le	expliqué
las	circunstancias	de	cada	una.	También	le	dije	que	él	sabía	cosas	sobre	mí:
dónde	trabajaba,	quiénes	eran	mis	familiares,	cómo	pasaba	las	tardes	después
del	trabajo,	qué	hacía	los	fines	de	semana;	pero	que	ni	una	sola	vez	me	había
tocado	y	ni	siquiera,	aparte	de	la	primera	vez,	me	había	mirado	directamente,
y	añadí	que	nunca	me	había	subido	a	sus	coches,	a	pesar	de	que	la	gente	dijera
que	me	subía	con	él	todo	el	tiempo.	Acabé	admitiendo	que	no	había	querido
hablar	de	nada	de	eso,	no	 solo	con	ella,	 sino	con	nadie	más.	Y	que	era	por
cómo	 se	 deformaban	 las	 palabras,	 porque	 en	 este	 sitio	 se	 exageraban	 las
palabras	 y	 la	 gente	 se	 inventaba	 cosas.	Habría	 perdido	mi	 poder,	 si	 es	 que
tenía	 alguno,	 de	 haber	 intentado	 dar	 explicaciones	 y	 ganarme	 a	 los	 que
chismorreaban	 sobre	mí.	 Por	 eso	 había	 guardado	 silencio,	 le	 dije.	No	había
hecho	preguntas,	no	había	contestado	a	preguntas	ni	ofrecido	confirmación	ni
refutación.	 Con	 eso,	 le	 expliqué,	 había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 colocar	 una
frontera	para	mantener	mi	mente	al	margen.	Que	así	esperaba	protegerme.

Mientras	 tanto,	mi	ma	me	miraba	sin	 interrupción,	pero	en	cuanto	acabé
de	hablar,	sin	dudarlo	siquiera,	me	llamó	mentirosa	y	dijo	que	con	ese	engaño
no	buscaba	más	que	seguir	burlándome	de	ella.	Me	habló	de	otros	encuentros
entre	el	lechero	y	yo,	además	de	los	que	yo	había	admitido.	La	comunidad	la
tenía	informada,	dijo,	y	eso	significaba	que	sabía	que	a	menudo	quedaba	con
él	 y	 tenía	 citas	 inmorales	 y	 encuentros	 amorosos,	 que	 también	 sabía	 lo	 que
hacíamos	 en	 lugares	 tan	 indecentes	 que	 ni	 siquiera	 merecían	 los	 puntos
suspensivos.	«Eres	una	especie	de	mujer	de	la	mafia	—me	dijo—.	No	tienes
límites.	Ya	no	sabes	 intrínsicamente	 lo	que	es	el	bien	y	el	mal.	Niña,	me	 lo
pones	muy	difícil	para	quererte,	y	si	tu	pobre	padre	estuviera	vivo,	seguro	que
tendría	algo	que	decir	al	 respecto».	Pero	yo	 lo	dudaba.	Cuando	estaba	vivo,
mi	pa	casi	nunca	nos	hablaba	y	lo	último	que	me	dijo	en	su	lecho	de	muerte,
puede	que	 las	últimas	palabras	que	pronunciase	en	 su	vida,	 fue	alarmante	y

Página	48



sobre	él	mismo:	«De	pequeño	me	violaron	muchas	veces	—me	dijo—.	¿Te	lo
había	 contado?».	 En	 aquel	 momento	 solo	 se	 me	 ocurrió	 contestar	 que	 no.
«Pues	sí,	muchas	veces.	Me	lo	hizo	muchas	muchas	veces.	Yo,	un	niño,	y	él,
con	su	traje	y	su	sombrero,	se	desabrochaba	los	botones	y	tiraba	de	mí	y	me
acercaba	a	él	en	esa	caseta,	la	caseta	negra,	una	y	otra	vez,	y	luego	me	daba
peniques».	Mi	pa	cerró	los	ojos	y	se	estremeció,	y	las	hermanas	pequeñas,	que
estaban	 conmigo	 en	 el	 hospital,	 rodearon	 la	 cama	 y	 me	 tiraron	 del	 brazo.
«¿Qué	es	“violaron”?	—susurraron—.	¿Qué	es	“crumbi”?»,	porque	él	había
cerrado	 los	 ojos	 y	 musitaba	 «crombie…»,	 refiriéndose	 al	 abrigo	 caro.
«Muchos	momentos	 horribles»,	 dijo	 al	 abrir	 los	 ojos	 de	 nuevo.	Me	 pareció
que	oía	a	las	pequeñas,	aunque	no	creo	que	las	viese.	A	mí	sí	me	veía,	aunque
no	 estuviera	 seguro	 de	 cuál	 de	 todas	 las	 hijas	 era.	De	 todos	modos,	 eso	 no
tenía	nada	que	ver	con	morirse,	porque	en	vida	mi	pa	estaba	siempre	distraído
y	pasaba	demasiado	 tiempo	leyendo	el	periódico,	viendo	las	noticias,	con	 la
oreja	 pegada	 a	 la	 radio	 o	 en	 la	 calle,	 escuchando	 para	 después	 discutir	 el
conflicto	político	más	reciente	con	vecinos	de	ideas	afines.	Era	de	esos	que	no
se	 fijan	 en	 nada	 más	 que	 en	 los	 problemas	 políticos.	 Y	 si	 no	 eran	 los
problemas	políticos,	cualquier	guerra	de	cualquier	parte,	cualquier	depredador
o	 víctima.	 Además,	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 estos	 vecinos	 que	 sufrían
exactamente	la	misma	fijación	y	aberración	compartimentada.	En	cuanto	a	los
nombres	 de	 su	 prole,	 no	 los	 recordaba,	 a	 menos	 que	 repasase	 la	 lista
cronológica	 entera	 de	 cabeza.	 Cuando	 lo	 hacía,	 incluía	 los	 nombres	 de	 sus
hijos,	aunque	el	que	buscase	fuera	el	de	una	de	las	hijas.	Y	viceversa.	Tarde	o
temprano,	 recitando	 la	 lista	 entera	 daba	 con	 el	 apropiado.	 Sin	 embargo,
incluso	 eso	 acabó	 siendo	 demasiado	 trabajoso	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,
abandonó	 el	 catálogo	mental	 y	 optó	 por	 llamarnos	 hijo	 o	 hija,	 que	 era	más
fácil.	Y	tenía	razón.	Era	más	fácil	y	por	eso	el	resto	de	nosotros	empezamos	a
usar	hermano	y	hermana	entre	nosotros.

«Trasero»	 fue	 lo	 siguiente	 que	 dijo,	 y	 las	 hermanas	 pequeñas	 se	 rieron.
«Las	piernas	—dijo—.	Y	los	muslos,	pero	sobre	todo	el	trasero.	Qué	horribles
esas	 sensaciones…	Nada	me	 las	 quitaba:	 los	 temblores,	 las	 sacudidas,	 esas
ondas	diminutas	 y	persistentes.	Me	venían	 todo	 el	 tiempo,	 se	 repetían,	 eran
horribles,	 toda	 mi	 vida.	 Pero	 había	 cierta	 imprudencia,	 esposa	 —dijo	 él
entonces—,	 abandono,	 un	 rechazo	 de	mí	mismo	 que	 había	 empezado	 años
antes.	Iba	a	morirme	de	todos	modos,	no	viviría	mucho	tiempo,	cualquier	día
me	muero,	desde	siempre,	asesinato	con	violencia,	así	que	me	daba	igual	que
me	lo	hiciera	porque	él	sabía	desde	el	principio	que	me	conseguiría	y	yo	no
podía	impedírselo.	Me	encerraba	en	mí.	Que	se	acabase	pronto.	Sin	dejarme
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llevar	a	ese	lugar	terrorífico,	esposa,	y	por	eso	nunca	estuve	a	gusto	contigo».
Las	 hermanas	 pequeñas	 se	 rieron	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 por	 lo	 de	 «esposa»,
aunque	 las	 risitas	 escondían	 cierto	 nerviosismo.	 Entonces	 mi	 pa	 dijo	 con
rabia:	«El	crombie,	los	trajes,	el	crombie.	Nadie	llevaba	crombies,	hermano»,
y	 de	 nuevo	 las	 pequeñas	me	 tiraron	 del	 brazo.	 «¿También…?	—empezó	 a
decir	mi	pa,	y	me	miró	a	la	cara	y	por	un	momento	parecía	comprenderme—.
¿También…	 violó	 a	 tu	 hermano?».	 «Hermana	 mediana	 —susurraron	 las
pequeñas—,	¿por	qué	dice	papi	que…?»,	pero	no	acabaron	 la	 frase.	Fueron
acercándose	y	 se	pusieron	detrás	de	mí.	Mi	pa	murió	de	 su	enfermedad	esa
misma	noche,	cuando	mi	ma	y	alguna	de	las	demás	mujeres	habían	llegado	a
sentarse	 a	 su	 lado,	 después	 de	 que	 las	 hermanas	 pequeñas	 y	 yo	 nos
marchásemos.	Me	 dejó	 su	 bufanda,	 su	 gorra	 plana,	 y	 también	 una	 aversión
eterna	por	la	palabra	«crombie»,	que	yo	también	creía	que	era	«crumbi»	hasta
que	la	busqué	en	el	diccionario	esa	misma	noche	al	llegar	a	casa.

Y	ahora	mi	ma	se	había	enfadado	y	me	amenazaba	con	mi	pa	muerto	por
mentirle	aun	cuando	no	le	había	mentido,	porque	yo	nos	había	rebajado	a	las
dos,	 decía	 ella,	 con	 mis	 falsedades	 y	 mi	 dureza	 de	 corazón,	 cuando	 en
realidad	 lo	que	pasaba	 era	que	no	 teníamos	 fe	 la	una	 en	 la	otra.	 «No	haces
honor	a	la	educación	que	te	di»,	dijo,	y	yo	contesté:	«Tú	no	me	haces	honor	a
mí».	Mi	reacción,	y	supongo	que	con	eso	le	di	la	razón,	fue	cerrarme	en	banda
de	nuevo	y	sentir	un	gran	placer	infantil	por	negarme	a	buscar	posibles	puntos
de	encuentro.	En	lugar	de	eso,	pensé:	«esta	es	mi	vida	y	te	quiero,	o	quizá	no
te	quiera,	pero	yo	soy	así,	esto	es	lo	que	me	importa	y	estos	son	los	límites,
madre».	No	 lo	dije	 en	voz	 alta,	 porque	no	podría	haberlo	hecho	 sin	montar
una	 pelea	 y	 siempre	 estábamos	 peleándonos,	 siempre	 atacándonos.	Así	 que
me	 cerré	 en	 banda	 y	 pensé:	 «ostras,	 ostras,	 ostras,	 ostras»,	 y	 desde	 ese
momento	dejó	de	importarme	si	ella	me	echaba	la	culpa	a	mí	o	no.	De	ahí	en
adelante	no	pensaba	revelarle	nada.	Pero	¿tenía	que	ser	así	para	siempre?	¿Yo
con	el	corazón	afilado,	 según	ella,	y	 toda	ella,	 según	yo,	puntas	de	 flecha	y
aristas?

Y	ahí	estaba	yo	al	día	siguiente,	corriendo	por	la	carretera	de	los	parques	y
los	 embalses	 con	 el	 tercer	 cuñado.	 Él	 mascaba	 murmullos	 y	 yo	 intentaba
pensar	no	en	 el	 lechero	 como	mi	ma	creía,	 o	 como	 todos	 creían,	 sino	en	 el
medio	novio,	con	quien	había	quedado	por	la	tarde	para	la	puesta	de	sol.	En
cuanto	 al	 lechero,	no	había	 señales	de	 él,	 cosa	que	no	 significaba:	«¡Hurra!
¡Me	he	librado	de	él!	¡Genial!»,	porque	ni	que	decir	tiene	que	debía	de	estar
merodeando	por	allí.	Con	la	seguridad	del	Estado	de	incógnito,	el	servicio	de
inteligencia	 militar	 de	 incógnito,	 los	 agentes	 de	 paisano	 que	 fingen	 no	 ser
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agentes	 de	 paisano	 y	 toda	 esa	 actividad	 «ahora	 te	 veo	 y	 ahora	 no,	 pero
enseguida	vuelvo	a	verte»	del	submundo	local,	no	cabía	duda	de	que	la	zona
de	 la	 carretera	 de	 los	 parques	 y	 los	 embalses	 era	 el	 típico	 lugar	 donde
merodear.	 Pero	 no.	No	 había	 ni	 rastro	 de	 él	 y	 eso	me	 animaba,	 o	 sea,	 que
podía	 relajarme,	 podía	 dedicarme	 con	 paz	 y	 tranquilidad	 a	 mi	 adicción
obsesiva	al	ejercicio	físico	con	la	instigación	y	la	complicidad	de	mi	cuñado,
que	se	dedicaba	a	 la	 suya	a	mi	 lado.	No	acostumbrábamos	a	conversar	ni	 a
charlar	ni	a	fomentar	el	intercambio	de	frases	durante	los	entrenamientos	más
allá	 de	 algún	 que	 otro	 «¿Aceleramos	 el	 paso,	 cuñada?»	 o	 «¿Añadimos	 un
kilómetro	 de	 regalo	 al	 final,	 cuñado?»	 o	 cualquier	 otra	 expresión	 funcional
deportiva.	No	obstante,	 esa	vez	 el	 cuñado	 familiar	y	 fiable	demostró	no	 ser
tan	familiar	y	fiable	como	siempre	había	sido.

«¿Me	 permites	 que	 te	 importune	 con	 una	 pequeña	 conversación
privada?»,	me	 preguntó,	 cosa	 que	me	 inquietó	 porque	 el	 cuñado	 nunca	me
había	importunado	con	semejante	cosa.	De	inmediato	pensé	que	tenía	que	ser
por	el	lechero.	Va	a	arrancarse	con	el	lechero	porque	él	también	debe	de	haber
oído	los	rumores,	aunque	fuese	increíble	que	precisamente	el	tercer	cuñado,	el
último	baluarte	contra	 los	chismorreos,	 se	dejara	persuadir	 e	 influenciar	por
los	 rumores	 del	 lugar.	 Sin	 embargo,	 resultó	 que	 ni	 los	 había	 oído	 ni	 quería
hablar	 de	 eso,	 sino	 que	 se	 embarcó	 en	 una	 disquisición	 cuidadosa	 a	 la	 que
supuse	que	llevaba	tiempo	dándole	vueltas	en	la	cabeza.	Trataba	del	tema	de
mi	costumbre	de	leer	mientras	andaba.	Libros	y	caminar.	Yo.	Y	andar.	Y	leer.
Otra	vez	 eso.	 «¿Hablas	 conmigo?	—pregunté—.	¿De	qué	hablas	 ahora?	No
has	hablado	conmigo	en	la	vida».	«Es	que	creo	—explicó	el	tercer	cuñado—
que	no	deberías	hacer	eso,	que	no	es	seguro	ni	natural	ni	cuidadoso	contigo
misma,	y,	al	hacerlo,	desconectas,	te	abandonas;	para	el	caso,	podrías	pasearte
entre	 leones	 y	 tigres,	 porque	 te	 pones	 en	 manos	 de	 fuerzas	 oscuras,
despiadadas,	astutas	y	rebeldes.	Casi	que	más	te	valdría	andar	con	las	manos
en	los	bolsillos».	«Así	no	podría	sujetar	el	libro».	«No	tiene	gracia	—contestó
él—.	Es	que	así	cualquiera	podría	acercarse	sin	que	te	dieses	cuenta.	Podrían
llegar	 corriendo	 —enfatizó—.	 Acercarse	 en	 coche.	 ¡Por	 todos	 los	 santos,
cuñada!	 Podrían	 presentarse	 a	 tu	 lado	 como	 si	 nada,	 y	 tú	 estarías	 con	 la
guardia	 bajada,	 sin	 prestar	 atención,	 sin	 hacer	 un	 reconocimiento	 y	 una
vigilancia	 exhaustiva	 del	 terreno,	 y	 si	 encima	 vas	 leyendo	 en	 voz	 alta…».
«¡Que	no!	Que	no	 leo	 en	voz	 alta,	 por	 el	 amor	de	Dios».	Aquello	 se	ponía
ridículo.	«Y	si	 emprendes	 la	 actividad	 insegura	de	 leer	mientras	 andas	y	de
aislar	 tu	 conciencia	 sin	prestar	 atención	ni	 fijarte	 en	 lo	que	 te	 rodea…»,	un
comentario	 hilarante	 viniendo	 de	 alguien	 que	 no	 era	 consciente	 de	 los
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problemas	políticos	desde	hacía	once	años.	Esa	era	otra	de	 las	cosas	que	yo
usaba	como	método	disuasorio	contra	el	lechero.	Otra	aberración	del	cuñado,
aparte	de	 la	de	 las	mujeres,	era	que	se	 rumoreaba	en	 la	zona	que	estaba	 tan
metido	en	su	programa	de	ejercicio	y	de	peleas	que	no	se	había	dado	cuenta
de	 los	problemas	políticos	que	ya	duraban	una	década.	Eso	no	era	moco	de
pavo	y,	por	raro	que	pareciese,	estaba	segura	de	que	no	podía	más	que	ayudar
a	mantener	al	lechero	a	raya.

Yo	 no	 atendía	 mucho	 a	 los	 problemas,	 pero	 al	 menos	 les	 prestaba	 un
mínimo	de	atención,	cosa	que	no	habría	podido	evitar	por	culpa	de	la	osmosis.
En	 cambio,	 el	 cuñado	 no	 prestaba	 atención	 ni	 a	 la	 osmosis	 ni	 a	 la	 notoria
agitación	política	y	social	de	la	época	y	el	 lugar	en	el	que	vivía.	Iba	por	ahí
con	 anteojeras,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 y	 eso	 era	 raro,	 muy	 raro.	 A	 mí
también	 me	 parecía	 extraño,	 y	 eso	 significaba	 que	 el	 lechero	 (el	 profeta
ideológico	del	sueño,	el	portador	de	la	visión,	una	persona	que	le	dedicaba	la
vida	 a	 una	 causa	 que	 un	 hijo	 de	 vecino	 intolerable,	 sumido	 en	 su	 régimen
propio	y	difícilmente	comparable	de	lucha	personal	y	ejercicio	físico,	no	sabía
que	existía)	habría	considerado	que	semejante	negligencia	era	inquietante,	por
no	decir	que	era	indicativa	de	la	falta	de	cordura	del	tercer	cuñado.	Esto	trae	a
colación	el	tema	de	las	aberraciones,	porque	en	nuestra	zona	había	dos	tipos
de	aberraciones	mentales:	las	leves	y	aceptadas	por	la	comunidad	y	las	no	tan
leves	 e	 inaceptables.	 Los	 que	 poseían	 una	 de	 las	 de	 la	 primera	 categoría
encajaban	de	manera	 tolerable	y	englobaban	más	o	menos	a	 todo	el	mundo,
incluyendo	a	una	serie	de	bebedores,	pendencieros	y	alborotadores	del	lugar.
Beber,	 desatar	 peleas	 y	 organizar	 disturbios	 eran	 cosas	 del	 montón,
habituales,	 casi	 necesarias,	 y	 apenas	 se	 percibían	 como	 aberraciones.
Tampoco	se	consideraban	aberraciones	el	repertorio	de	chismes,	secretismo	y
vigilancia	 comunitaria,	 además	 de	 las	 normas	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 estaba
permitido	y	 lo	que	no,	que	 tanta	 importancia	 tenían	en	 la	zona.	Respecto	de
estas	aberraciones	leves,	la	convención	era	llevarse	bien,	hacer	la	vista	gorda,
porque	intentábamos	vivir	teniendo	que	hacer	recortes	y	era	imposible	dar	el
cien	por	cien.	No	podías	dar	el	cincuenta	por	ciento	ni	el	quince;	puede	que
solo	 el	 cinco	 por	 ciento,	 o	 el	 dos	 nada	 más.	 Y	 a	 los	 que	 se	 consideraba
inaceptables	era	 imposible	darles	ningún	porcentaje.	Los	 inaceptables	 tenían
costumbres	 curiosas,	 y	 el	 distrito	 admitía	 que	 eran	 un	 tanto	 demasiado
peculiares.	Estas	personas	ya	no	tenían	un	pase,	no	se	adaptaban	lo	suficiente
al	misterio	de	la	mente	humana	como	para	darles	cabida,	y	esto	era	antes	de	la
era	de	los	grupos	de	autoconciencia,	de	los	talleres	de	desarrollo	personal,	de
la	programación	motivacional;	básicamente,	antes	de	estos	tiempos	modernos
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en	los	que	puedes	levantarte	y	que	te	aplaudan	por	admitir	que	tal	vez	te	pase
algo	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 por	 aquel	 entonces,	 lo	 mejor	 era	 pasar	 lo	 más
inadvertido	 posible	 en	 lugar	 de	 admitir	 que	 tus	 hábitos	 personales	 y
distintivos	habían	caído	por	debajo	del	estándar	de	normalidad	social.	De	lo
contrario,	 te	 ponían	 el	 sello	 de	 rareza	psicológica	 y	 te	 colocaban	 al	margen
con	 el	 resto	 de	 los	 inadaptados.	 En	 esa	 época,	 en	 nuestro	 distrito	 no	 había
muchos	al	margen.	Estaba	el	hombre	que	no	quería	a	nadie.	Las	mujeres	de
los	 asuntos.	 El	 chico	 nuclear	 y	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 y	 la	 hermana	 de	 la
chica	de	 las	 pastillas.	 Por	 último	 estaba	yo;	 y	 sí,	 tardé	un	 tiempo	 en	darme
cuenta	de	que	yo	también	estaba	en	la	lista.	El	cuñado	no	estaba,	pero	eso	no
quería	 decir	 que	 no	 tuviera	 que	 estar.	 Solo	 con	 tomar	 en	 cuenta	 sus
declaraciones	 de	 devoción	 a	 las	 mujeres,	 su	 misión	 de	 idolatría,	 su
glorificación	y	deificación	 suprema	de	 las	mujeres	y	 su	visión	de	que	 en	 la
tierra	ellas	daban	vida	a	las	cosas,	eran	la	medida	de	las	cosas,	eran	lo	cíclico,
la	naturaleza	básica,	 el	 aspecto	más	elevado,	 lo	mejor,	 lo	más	arquetípico	y
más	 misterioso	 de	 todo,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 también	 que	 eran	 los	 años
setenta,	era	imposible	que	en	circunstancias	normales	no	lo	hubieran	colocado
en	la	categoría	de	los	inaceptables	de	nuestro	distrito.	El	motivo	por	el	cual	no
estaba	en	esa	lista	era	su	popularidad,	y	en	cuanto	a	eso	de	no	saber	nada	de	la
situación	política,	sobre	todo	por	la	crítica	que	me	hacía,	me	aferré	a	ello	de
inmediato.

«Disculpa,	 cuñado	—dije—,	 eso	 de	 los	 problemas	 políticos.	 ¿Has	 oído
hablar	de	ellos?».	«¿Qué	problemas	políticos?	—contestó	él—.	¿Te	refieres	a
las	penas,	las	pérdidas,	los	conflictos,	las	tristezas?».	«¿Qué	penas	y	tristezas?
—pregunté	yo—.	¿Qué	conflictos,	 qué	pérdidas?	Lo	 siento,	pero	 esto	no	es
inteligente».	En	ese	momento	aprendí	dos	cosas.	Una,	que	el	viejo	rumor	de
que	el	 tercer	cuñado	estaba	en	 las	nubes	en	 lo	que	respecta	a	 los	problemas
políticos	era	incorrecto,	ya	que	estaba	al	tanto	de	lo	que	ocurría.	Y	dos,	que	la
comunidad,	quizá	ambas	comunidades,	o	incluso	el	país	de	la	otra	orilla	y	el
del	otro	lado	de	la	frontera	habían	dado	un	paso	adelante	según	el	cual	ahora
se	referían	a	los	problemas	políticos	llamándolos	penas,	pérdidas	y	el	resto	de
las	cosas	que	él	acababa	de	nombrar.	«Al	parecer	—dijo—,	yo	sé	más	que	tú
de	 la	 situación	 política.	 Y	 no	me	 sorprende	—continuó—,	 porque	 como	 te
decía,	 cuñada,	 no	 estás	 atenta,	 tal	 como	demuestra	 en	particular	 eso	de	 leer
mientras	andas.	El	miércoles	por	la	noche	te	vi	cometer	una	insensatez	social
con	 mis	 propios	 ojos	 cuando	 entraste	 en	 la	 zona	 haciendo	 caso	 omiso	 y
estando	 peligrosamente	 ciega	 a	 las	 fuerzas	 e	 influencias	 más	 bajas,	 con	 la
cabeza	gacha	y	una	 linterna	diminuta	para	 iluminar	 las	páginas.	Nadie	hace
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eso.	 Es	 el	 equivalente	 de…».	 «¿Sabes	 lo	 de	 los	 problemas	 políticos?»,	 le
pregunté.	 «Pues	 claro	 —respondió	 él—.	 ¿Qué	 te	 crees,	 que	 soy	 el	 chico
nuclear	 y	 estoy	 tan	 enfrascado	 en	 mi	 desplazamiento	 nuclear	
ruso-estadounidense	que	no	me	doy	cuenta	de	que	mi	hermano	yace	muerto	y
sin	cabeza	a	mi	lado?».	Se	refería	a	uno	de	los	inaceptables	del	distrito.	Daba
la	casualidad	de	que	el	chico	nuclear	era	el	hermano	pequeño	de	fulano	de	tal,
y	 fulano	 de	 tal	 era	 uno	 de	 los	 que	 mi	 ma	 consideraba	 aptos	 para	 casarse
conmigo,	además	de	ser	el	chico	que	me	apuntaría	con	un	arma	en	los	baños
del	bar	más	popular	del	distrito	después	de	la	emboscada	en	la	que	moriría	el
lechero.	Pues	bien,	su	hermano,	el	chico	nuclear,	era	un	chaval	de	quince	años
con	 un	 problema	 armamentístico	muy	 serio.	 Estaba	 tan	 obsesionado	 con	 la
carrera	 armamentística	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Rusia	 que	 nadie	 conseguía
hacerlo	callar.	Estaba	inquieto	y	consternado	todo	el	tiempo,	y	todo	el	mundo
pensaba	que	habría	sido	aceptable	y	habría	tenido	sentido	si	se	preocupase	y
se	 angustiara	 por	 la	 acumulación	 de	 armas	 relacionada	 con	 los	 problemas
políticos	 de	 su	 propio	 país.	 Pero	 no.	 Él	 hablaba	 de	 las	 armas	 que	 se
acumulaban	tan	lejos	que	era	en	otro	lugar.	Se	refería	a	América.	Y	a	Rusia.
Y	 se	 preocupaba	 y	 le	 daba	 la	 tabarra	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 su	 verborrea
incontrolada	 sobre	 un	 acontecimiento	 catastrófico	 inminente.	 El	 desastre,
decía,	 tendría	 lugar	 porque	 dos	 naciones	 inmaduras	 y	 egoístas	 nos	 habían
puesto	al	resto	de	naciones	en	peligro,	y	solo	hablaba	de	Rusia	y	de	Estados
Unidos	y	nunca	se	enteraba	de	lo	que	tenía	delante.	No	se	preocupó	cuando	a
su	hermano	favorito	le	volaron	la	cabeza	a	mitad	de	la	semana,	a	media	tarde,
en	plena	calle,	justo	delante	de	él.	En	un	momento	dado,	su	hermano	favorito,
el	segundo	mayor,	el	chico	de	dieciséis	años	y	el	más	tranquilo	y	querido	de
toda	la	familia,	iba	hacia	su	hermano,	que	estaba	nervioso	y	presa	del	pánico,
para	 dialogar	 con	 él,	 para	 intentar	 tranquilizarlo	 una	 vez	 más	 porque	 la
distracción	nuclear	lo	tenía	loco.	Al	minuto	siguiente,	el	adolescente	estaba	en
el	 suelo	 y	 le	 había	 desaparecido	 la	 cabeza.	 Nadie	 la	 encontró,	 ni	 siquiera
cuando	pasó	la	conmoción	del	momento.	Y	la	gente	la	buscó.	El	hombre	que
no	quería	a	nadie	(otro	de	los	inaceptables),	junto	con	otros	hombres,	muchos
hombres,	 incluso	mi	pa,	pasaron	varios	días	y	 sus	noches	buscándola.	 Justo
después	 de	 la	 detonación,	 el	 chico	 nuclear	 se	 había	 detenido	 el	 tiempo
suficiente	 para	 levantarse	 de	 adonde	 lo	 había	 mandado	 la	 explosión,
orientarse	y	recordar	qué	estaba	diciendo	sobre	Estados	Unidos	y	Rusia	para
seguir	hablando	justo	donde	lo	había	dejado.	Rodeado	de	gritos,	volvió	a	sus
preocupaciones,	 directo	 a	 ellas.	 No	 debería	 preocuparse	 solo	 él,	 decía.	 No
solo	 él.	 Todos	 deberíamos	 preocuparnos.	 Nadie	 podía	 permitirse	 pasar	 por
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alto	el	riesgo	que	suponían	los	locos	de	Rusia	y	los	locos	de	Estados	Unidos,
mientras	 todos	 pensábamos	 que	 podíamos	 pasar	 de	 ese	 riesgo.	 Así	 que	 el
chico	nuclear	era	uno	de	esos	parias,	un	inaceptable	que	había	conseguido	el
título	 con	 su	 extraña	 obsesión	 con	 la	 Guerra	 Fría.	 Si	 lo	 veías	 venir,	 dabas
media	vuelta	raudo	como	un	rayo.	Y	ahora	el	tercer	cuñado	declaraba	que	él
no	era	el	chico	nuclear,	que	él	era	consciente	de	su	entorno	político	y	social,
que	con	su	costumbre	de	examinar	y	hacer	un	reconocimiento	del	 terreno	él
era	la	antítesis	del	chico	nuclear.	Además,	dijo,	que	fueras	consciente	de	algo
no	quería	decir	que	tuvieras	que	radiarlo	en	radio	macuto.	«En	cuanto	a	eso
—añadió—,	 cuñada,	 debo	 decir	 que	 no	 esperaba	 que	 tú	 alimentases	 los
rumores	y	mucho	menos	que	los	telegrafiases	en	un	medio	tan	distorsionador
y	de	tanto	alcance».	Después	de	eso	corrimos	un	rato	en	silencio,	él	pensando
en	lo	que	quiera	que	pensase	el	cuñado	y	yo	en	cómo	puede	ser	que	ahora	la
chismosa	sea	yo.	Además,	sabe	lo	de	los	problemas	políticos.	Y	me	critica	a
mí,	que,	si	no	fuera	por	la	dispensa	que	le	han	concedido	los	indulgentes	del
distrito,	 casi	 sería	 un	 conocido	 inaceptable	 de	 la	 comunidad.	 Entonces	 el
cuñado	me	importunó	de	nuevo,	otra	vez	de	manera	muy	poco	característica
en	 él,	 sacando	 a	 colación	 lo	 de	 los	 libros.	 «Sí,	 los	 libros	 esos.	 Mientras
andas»,	y	abordó	el	tema	desde	otro	punto	de	vista,	según	el	cual	si	no	tenía
cuidado,	 me	 desterrarían	 a	 los	 confines	 de	 la	 oscuridad	 y	 me	 relegarían	 al
ostracismo	 sin	miramientos	por	 ser	una	 inaceptable.	Me	advirtió	que	ya	me
llamaban	la	que	leía	mientras	andaba.	«Qué	tontería»,	pensé.	Pero	ahí	estaba
él,	 emocionado	 y	 exagerando	 las	 cosas	 como	 un	 loco.	 «Vale	 —le	 dije—,
digamos	que	paro	de	andar	mientras	leo,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	con
las	 linternas	 por	 la	 noche,	 y	 me	 dedico	 a	 mirar	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha
buscando	fuerzas	peligrosas	y	sin	escrúpulos.	¿Significa	eso	que	al	final	seré
feliz?».	 «No	 se	 trata	 de	 ser	 feliz»,	 contestó	 él,	 que	 me	 pareció,	 y	 aún	 me
parece,	el	comentario	más	triste	que	he	oído	en	la	vida.

Sin	embargo,	no	mencionó	al	 lechero.	Ni	una	sílaba.	El	cuñado,	bendito
sea,	 no	 hacía	 caso	 de	 los	 rumores,	 lo	 que	 concordaba	 con	 mi	 opinión
respetuosa	de	él	como	persona	a	la	que	no	le	interesaban	los	rumores.	Como
era	de	esperar,	yo	no	pensaba	hablar	del	tipo,	porque	(igual	que	con	el	medio
novio	 y	mi	 recelo	 a	 dar	 cosas	 por	 sentado	 o	 a	 dar	 explicaciones	 y	 que	me
malentendiesen	o	a	dar	explicaciones	y	que	no	me	 tomasen	en	serio)	en	ese
momento	no	veía	la	manera	de	hablar	del	dilema	en	el	que	me	encontraba.	Y
es	 que	 yo	 no	 le	 hablaba	 de	 nada	 a	 nadie,	 en	 parte	 porque	 no	 estaba
acostumbrada	a	contar	mis	cosas,	en	parte	porque	no	sabía	cómo	ni	qué	contar
y	en	parte	también	porque	todavía	no	estaba	claro	si	había	algo	concreto	que
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contar.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	había	hecho	él?	Sin	duda,	a	mí	me	parecía	que
el	 lechero	 había	 hecho	 algo,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 algo,	 que	 estaba
preparando	alguna	acción	estratégica.	Creo	también	(y	si	no,	¿para	qué	tantos
rumores?)	 que	 en	 el	 distrito	 había	 más	 gente	 que	 pensaba	 como	 yo.	 La
cuestión	 era	 que	 no	 me	 había	 puesto	 un	 dedo	 encima.	 La	 última	 vez	 ni
siquiera	 me	 había	 mirado.	 ¿En	 qué	 me	 basaba	 yo	 para	 denunciar	 que	 ese
hombre	estaba	metiéndose	donde	yo	no	lo	quería?	Sin	embargo,	así	eran	aquí
las	 cosas.	 Todo	 tenía	 que	 ser	 físico,	 tenía	 que	 ser	 razonable	 a	 nivel	 del
intelecto	para	ser	comprensible.	No	podía	hablarle	del	lechero	al	cuñado,	y	no
era	porque	él	saldría	en	mi	defensa,	apalearía	al	lechero	y	acabaría	con	un	tiro
en	la	cabeza,	cosa	que	pondría	a	 la	comunidad	en	contra	del	 lechero	y,	a	su
vez,	 provocaría	 que	 los	 renegantes	 paramilitares	 de	 la	 zona	 cogieran	 a	 la
comunidad	por	el	cuello.	Entonces	la	comunidad	haría	lo	mismo	con	ellos	a
base	 de	 negarse	 a	 seguir	 escondiéndolos,	 a	 alojarlos,	 a	 alimentarlos,	 a
transportar	 sus	 armas.	 Tampoco	 los	 avisarían	 cuando	 hubiera	 peligro	 ni	 les
proporcionarían	 cirujanas	 improvisadas.	 El	 incidente	 generaría	 división,
acabaría	con	esa	unión	tan	respetada,	creada	para	vencer	al	Estado	enemigo.
Pero	no.	No	 era	 por	 nada	de	 eso.	Se	 trataba	 simplemente	de	que	 el	 cuñado
sería	incapaz	de	creer	que	podía	haber	algo	entre	dos	personas	si	ese	algo	no
era	 físico.	 Yo,	 igual	 que	 los	 demás,	 compartía	 esa	 creencia:	 si	 alguien	 no
hacía	nada,	 ¿cómo	podía	estar	haciendo	algo?	Y	eso	 significaba	que	¿cómo
podía	yo	abrir	la	boca	y	amenazar	con	la	desintegración	general	del	statu	quo?
Era	imposible,	sobre	todo	en	el	contexto	de	los	problemas	políticos,	donde	no
cabía	 duda	 de	 que	 ocurrían	 cosas	 enormes,	 físicas,	 ruidosas,	 a	 diario,	 cada
hora,	 telediario	 a	 telediario.	En	cuanto	 al	 rumor	 sobre	 el	 lechero	y	yo,	 ¿por
qué	debía	disiparlo	yo?	¿Por	qué	 tenía	que	 refutar	 chismes	de	personas	que
hacían	fomento	del	chismorreo	y	que	era	evidente	que	tampoco	agradecerían
la	negación	de	sus	enredos?	En	cuanto	a	lo	de	la	vigilancia,	lo	de	conectar	o
desconectar,	yo	opinaba	que	cuando	leía	andando	hacía	ambas	cosas	al	mismo
tiempo.	¿Por	qué	no?	Sabía	que	si	leía	mientras	caminaba,	perdía	el	contacto
de	 manera	 crucial	 con	 la	 inmediatez	 comunitaria	 y	 que,	 por	 supuesto,	 eso
conllevaba	 riesgos.	 Estar	 al	 tanto	 era	 importante,	 estar	 al	 día,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	aquí	las	cosas	escalaban	a	un	ritmo	muy	complejo.	Por
otro	 lado,	 estar	 enterado,	 ser	 consciente	 y	 tenerlo	 todo	 fichado	 (rumores	 y
realidades)	no	evitaba	que	las	cosas	ocurriesen	ni	daba	tiempo	a	reaccionar	ni
a	revertir	lo	que	ya	había	sucedido.	El	saber	no	garantizaba	poder,	seguridad
ni	alivio	y,	a	veces,	para	algunos	significaba	lo	contrario	de	poder,	seguridad
y	 alivio,	 porque	 no	 proporcionaba	 una	 válvula	 de	 dispersión	 para	 los
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estímulos	 tan	 intensos	 que	 se	 acumulaban	 estando	 al	 tanto.	Así	 pues,	 lo	 de
leer	andando	iba	precisamente	de	no	querer	saber.	Era	estar	atenta	a	no	estar
atenta,	y	volver	a	entrenar	con	el	tercer	cuñado	también	formaba	parte	de	mi
vigilancia.	Mientras	fuera	capaz	de	filtrar	ese	ataque	sin	precedentes	sobre	mi
costumbre	 de	 leer	 caminando	 y	 también	 sus	 observaciones	 más	 excesivas
sobre	 el	 ejercicio	 (que	 en	 mi	 opinión	 constituían	 su	 propio	 manto	 de
protección),	 podía	 correr	 con	 él	 y	 evitar	 estar	 sola	 en	 la	 carretera	 de	 los
parques	 y	 los	 embalses.	 Además,	 estaba	 con	 un	 varón,	 cosa	 que	 sería	 útil,
porque	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 lechero	 operaba	mejor	 en	 casos	 de
aislamiento.	Así	pues,	saliendo	a	correr	con	el	cuñado	podía	hacer	como	si	el
lechero	 y	 los	 dos	 encuentros	 fuesen	 insignificantes	 o	 como	 si	 no	 hubieran
sucedido.

Al	 final,	 había	 sido	 lo	 de	 los	 libros,	 solo	 los	 libros	 y	 eso	 de	 andar	 con
libros,	así	que	decidí	perdonarle	al	cuñado	esa	crítica	tan	impropia	de	él,	que
fue	lo	que	hice,	y	entonces	un	árbol	que	había	junto	al	embalse	de	arriba	nos
hizo	una	foto	al	pasar.	La	cámara	oculta	hizo	clic,	un	único	clic,	un	clic	de	las
fuerzas	del	Estado,	igual	que	el	otro	arbusto	ubicado	junto	al	mismo	embalse
una	semana	antes.	«Ay,	Dios»,	pensé.	No	se	me	había	ocurrido.	Me	refería	a
que	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 el	 Estado	 asociaría	 con	 el	 lechero	 a
cualquiera	con	quien	yo	me	relacionase,	del	mismo	modo	que	me	asociaba	a
mí	con	él.	Solo	había	pasado	una	semana	desde	el	primer	clic	y	ya	me	habían
hecho	cuatro	más.	Una	vez	en	el	centro,	otra	vez	caminando	hacia	el	centro	y
dos	veces	más	 saliendo	del	 centro.	Me	habían	 fotografiado	desde	un	coche,
desde	un	edificio	que	parecía	abandonado	y	desde	más	follaje;	tal	vez	hubiese
otros	clics	de	los	que	no	me	había	percatado	en	su	momento.	Todas	las	veces
que	 los	había	oído,	 la	cámara	se	había	activado	 justo	cuando	yo	pasaba	por
delante,	así	que	podría	decirse	que	había	caído	en	alguna	red,	puede	que	la	red
central,	como	parte	de	la	enfermedad,	de	la	infección	rebelde.	Y	ahora	los	que
estuvieran	 a	 mi	 alrededor,	 como	 el	 pobre	 e	 inocente	 cuñado,	 se	 verían
implicados	como	contactos	de	un	contacto.	Sin	embargo,	el	cuñado	hizo	caso
omiso	del	clic,	igual	que	el	lechero.	«¿Por	qué	haces	como	si	no	hubieras	oído
el	 clic?»,	 le	 pregunté.	 «Nunca	 les	 presto	 atención	 —contestó	 él—.	 ¿Qué
quieres	 que	 haga?	 ¿Enrabiarme?	 ¿Escribir	 cartas?	 ¿Apuntarlo	 en	 el	 diario?
¿Enviar	una	queja?	¿Pedirle	a	una	de	mis	secretarias	que	contacte	con	los	de
las	 protestas	 pacíficas	 del	 defensor	 de	 los	 derechos	 humanos	 de	 Amnistía
Internacional	en	las	Naciones	Unidas?	Dime,	cuñada,	¿a	quién	llamo	y	qué	le
digo?	Y	ya	que	estamos,	¿qué	piensas	hacer	 tú	al	respecto?».	Pues	iba	tener
un	 brote	 de	 amnesia,	 claro.	 De	 hecho,	 ya	 había	 empezado.	 «No	 sé	 de	 qué
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hablas	 —le	 dije—.	 Se	 me	 ha	 olvidado»,	 porque	 su	 sinceridad	 me	 había
provocado	 otro	 caso	 de	 jamais	 vu.	 Esa	 era	 mi	 respuesta:	 algo	 que	 debería
resultarme	 conocido	 no	 lo	 sería.	 Aunque	 el	 asunto	 de	 las	 cámaras	 tenía	 su
lado	bueno.	El	cuñado	no	había	expresado	sorpresa	por	el	clic	ni	había	dicho
que	no	sabía	qué	era.	Lo	había	reconocido,	no	solo	ese	clic,	sino	otros	clics
que	 se	 supone	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 conmigo	 ni	 con	 el	 lechero.
«Siempre	lo	hacen	—me	explicó—.	Fotografían	a	la	gente	para	que	conste»,
lo	que	significaba	que	podía	dejar	de	preocuparme	y	de	sentirme	culpable	por
hacer	que	el	Estado	sospechase	de	mi	cuñado.	Y	dejé	de	preocuparme.	Dejé	el
tema	 y	 seguimos	 corriendo,	 y	 el	 cuñado	 no	 solo	 no	 perdió	 el	 paso	 de	 la
carrera,	sino	que	no	perdió	comba	y	continuó	otra	vez	con	que	tenía	que	dejar
de	leer	andando.	No	le	escuché.	No	pensaba	dejar	de	leer	mientras	caminaba.
Pero	me	callé	porque,	al	fin	y	al	cabo,	¿de	qué	servía	levantar	polvo	cuando	él
ya	estaba	convencido?

Después	de	un	rato	más	de	carrera,	al	final	él	dejó	el	tema	de	leer	y	andar
y	volvió	a	las	minucias	habituales	de	su	adicción	al	ejercicio.	En	esa	ocasión
se	 trataba	 de	 si	 era	mejor	 entrenar	 con	 una	 tabla	 de	 ejercicios	 para	 todo	 el
cuerpo	o	hacerlo	por	partes,	y	 si	era	por	partes,	 si	 lo	mejor	era	en	dos	o	en
tres,	cosa	que	me	parecía	bien	porque	yo	había	colocado	el	campo	de	fuerza
para	filtrar	 la	parte	más	agotadora	de	su	persistencia.	No	es	que	lo	tuviese	a
menos;	como	a	todas	las	mujeres	del	distrito,	el	cuñado	a	mí	también	me	caía
muy	muy	bien.	Y	me	alegraba	de	contar	con	él,	no	solo	por	poder	volver	a
correr	 tras	 haber	 demostrado	 que	 podía	 esquivar	 al	 lechero.	 Era	 también
porque	 con	 él	me	 sentía	 segura,	 por	 conocerlo,	 saber	 que	 estaba	 ahí,	 poder
relajarme	 hasta	 cierto	 punto	 y	 estar	 en	 compañía	 de	 alguien	 que	 no	 me
arengaba	ni	se	metía	conmigo,	al	menos	no	por	costumbre.	No	tenía	intereses
ocultos;	de	hecho,	la	de	los	intereses	era	yo.	Y	se	me	había	olvidado	cuánto
me	gustaba	salir	a	correr	con	él,	porque	entendíamos	el	deporte	y	la	etiqueta
deportiva	 del	 mismo	 modo.	 Tarde	 o	 temprano,	 se	 le	 acabó	 el	 tema	 del
entrenamiento	muscular	y	retomamos	la	norma	habitual	de	correr	en	silencio.
Lo	único	que	dijo	fue:	«¿Aceleramos,	cuñada?	No	queremos	acabar	andando,
¿no?».	 En	 cuanto	 al	 lechero	 y	 a	 mis	 aspiraciones	 de	 deshacerme	 de	 él
recuperando	 los	 entrenamientos	 con	 el	 tercer	 cuñado,	 todo	 había	 salido
conforme	a	lo	planeado.
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La	tercera	ocasión	del	lechero	fue	cuando	apareció	poco	después	de	la	clase
de	francés	para	adultos.	La	clase	era	en	el	centro	y	siempre	había	sorpresas.	A
menudo,	no	tenían	que	ver	con	el	francés.	Y,	a	veces,	había	más	sorpresas	que
francés.	Ese	día,	en	la	clase	que	se	hacía	los	miércoles,	la	profesora	nos	leyó
de	un	libro.	Era	un	libro	francés,	uno	de	verdad	que	los	nativos	podían	leer	sin
pensar	que	no	era	digno	de	ellos,	y	 la	profesora	nos	explicó	que	nos	 lo	 leía
para	 que	 nos	 acostumbrásemos	 al	 sonido	 del	 idioma	 cuando	 se	 enlazaban
varias	 frases	 en	 párrafos	 enteros;	 en	 este	 caso,	 párrafos	 literarios.	 Pero	 la
cuestión	es	que,	en	el	pasaje	que	había	escogido,	el	cielo	no	era	azul.	Al	cabo
de	un	rato,	la	interrumpió	un	alumno	(el	portavoz	de	los	demás)	porque,	como
era	de	esperar,	no	aguantaba	más.	Pasaba	algo	y	tenía	la	necesidad,	por	el	bien
de	todas	las	cosas	genéricas,	de	señalarlo.

«No	 entiendo	—dijo—.	 ¿El	 texto	 habla	 del	 cielo?	Y	 si	 habla	 del	 cielo,
¿por	 qué	 no	 lo	 dice	 el	 escritor	 y	 ya	 está?	 ¿Por	 qué	 complica	 las	 cosas	 con
tanta	floritura	si	solo	tiene	que	decir	que	el	cielo	es	azul?».

«¡Eso!	¡Eso!»,	gritamos	nosotros.	Y	si	alguno	de	nosotros,	como	yo,	no	lo
gritamos,	 estábamos	 de	 acuerdo	 igualmente.	 «Le	 ciel	 est	 bleu!	 Le	 ciel	 est
bleu!	—vocearon	muchos—.	Eso	 lo	habría	 aclarado.	 ¿Por	qué	no	ha	puesto
eso?».

Estábamos	afectados,	y	no	poco,	pero	la	profesora	se	rio,	cosa	que	hacía	a
menudo.	 Se	 reía	 porque	 tenía	 una	 cantidad	 enervante	 de	 buen	 humor,	 otra
cosa	 que	 nos	 incordiaba	 de	 ella.	 Cuando	 se	 reía,	 nosotros	 no	 sabíamos	 si
reírnos	con	ella,	demostrar	curiosidad	e	interés	y	preguntar	de	qué	se	reía,	o
enfadarnos,	 ofendernos	 e	 indignarnos	 en	 serio.	 Esta	 vez,	 como	 siempre,
optamos	por	la	indignación.

«Qué	pérdida	de	tiempo	y	qué	confusión	de	temas	—se	quejó	una	mujer
—.	 Aunque	 sea	 francés,	 ese	 escritor	 no	 debería	 incluirse	 en	 una	 clase	 de
francés	 si	 no	 va	 a	 hacer	 nada	 por	 su	 aprendizaje.	 Esta	 es	 una	 clase	 para
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aprender	un	 idioma	extranjero,	no	una	clase	para	agobiarnos	con	desmontar
las	cosas	que	están	en	el	mismo	idioma	para	ver	si	son	un	poema	o	algo.	Si
quisiéramos	figuras	retóricas	y	florituras	en	las	que	una	cosa	representa	a	otra
y	 la	 cosa	 representada	 podría	 haber	 sido	 la	 cosa	 en	 sí	 misma	 desde	 el
principio	y	sin	problema,	nos	habríamos	apuntado	a	Literatura	Inglesa	con	los
raros	 esos	 del	 final	 del	 pasillo».	 «¡Sí!»,	 gritamos	 nosotros,	 y	 también
gritamos:	 «Al	 pan,	 pan,	 y	 al	 vino,	 vino»,	 y	 continuamos	 soltando	 el	 ya
popular	«Le	ciel	est	bleu!»	y	«¿De	qué	sirve?	¡De	nada!».	Todos	asentían	y
golpeaban	 el	 pupitre,	 murmuraban	 y	 aclamaban.	 Entonces	 pensamos	 que
había	llegado	el	momento	de	dar	un	buen	aplauso	en	honor	de	los	portavoces
y	de	todos	los	demás.

«Veamos,	clase	—dijo	la	profesora	cuando	el	aplauso	amainó—,	¿es	que
pensáis	que	el	cielo	solo	puede	ser	azul?».

«El	cielo	es	azul	—respondimos—.	¿De	qué	otro	color	iba	a	ser?».
Sabíamos	que	el	cielo	podía	ser	más	que	azul;	dos	colores	más,	pero	¿por

qué	debíamos	admitirlo?	Yo	nunca	lo	he	hecho.	Ni	siquiera	una	semana	antes
al	 vivir	 mi	 primera	 puesta	 de	 sol	 con	 el	 medio	 novio	 lo	 había	 admitido.
Incluso	entonces,	a	pesar	de	que	había	visto	más	colores	de	los	tres	aceptables
—azul	 (de	día),	negro	 (de	noche)	y	blanco	 (nublado)—,	no	había	abierto	 la
boca.	Y	ahora	los	demás	de	la	clase,	todos	mayores	que	yo,	algunos	hasta	de
treinta	años,	 tampoco	 lo	admitían.	No	hacerlo	era	 la	convención,	no	aceptar
detalles,	 porque	 detalles	 como	 aquel	 implicaban	 una	 elección	 y	 la	 elección
significaba	 responsabilidad,	 y	 ¿qué	 pasaba	 si	 no	 éramos	 lo	 suficientemente
responsables?	¿Y	si	fracasábamos	en	la	previsión	de	las	consecuencias	de	ver
más	de	lo	que	podíamos	soportar?	O	peor	aún,	¿qué	pasaría	si	aquello,	fuera
lo	 que	 fuese,	 nos	 parecía	 bonito	 y	 nos	 gustaba,	 si	 nos	 acostumbrábamos,	 si
nos	alegraba	y	acabábamos	contando	con	ello	y	al	final	desaparecía	o	nos	lo
arrebataban	 y	 no	 lo	 recuperábamos	 jamás?	La	 sensación	 prevalente	 era	 que
valía	más	no	haberlo	 tenido	nunca,	y	por	 eso	nuestro	cielo	 tenía	que	 ser	de
color	azul.	Sin	embargo,	la	profesora	no	pensaba	dejarlo	ahí.

«¿Ya	 está?»,	 preguntó,	 y	 lo	 hizo	 fingiendo	 asombro,	 lo	 que	 confirmó
nuestras	 sospechas	 sobre	 ella;	 es	 decir,	 que	 era	 otra	 de	 las	 personas
inaceptables.	Porque	si	bien	yo	estaba	en	el	centro,	o	sea,	fuera	de	mi	zona	y
fuera	 de	 mi	 religión,	 lo	 que	 implicaba	 que	 estaba	 en	 un	 aula	 rodeada	 de
personas	que	de	verdad	se	llamaban	Nigel	y	Jason,	eso	no	quería	decir	que	los
trastornos,	la	disonancia	y	lo	inaceptable	no	tuvieran	cabida.	Había	que	saber,
por	 ejemplo,	 y	 al	margen	de	 la	 religión,	quién	 era	una	disonancia	normal	y
corriente	y	quién	era	un	hombre	al	agua.	Sin	duda,	la	profesora	parecía	de	la
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segunda	 categoría.	 Una	 cosa	 evidente	 era	 que	 lo	 de	 hablar	 en	 francés	 no
duraba	mucho	si	ella	daba	 la	clase.	Esa	 tarde,	como	de	costumbre,	el	 inglés
había	 prevalecido,	 y	 eso	 significaba	 que,	 también	 como	 de	 costumbre,	 el
francés	 había	 sido	 defenestrado.	 A	 continuación,	 nos	 hizo	 mirar	 por	 la
ventana.	Se	había	acercado	a	ella,	cual	mujer	de	espalda	recta	montada	en	un
majestuoso	caballo	enjaezado,	y	se	había	puesto	a	señalar	con	el	bolígrafo.

«Vamos	 a	 ver	—dijo—,	 tenéis	 que	 mirar	 el	 cielo.	 Tenéis	 que	 mirar	 la
puesta	de	sol	ahora	mismo.	¡Magnífica!».	Con	esto,	dejó	de	señalar	y	de	dar
golpecitos	 en	 el	 cristal	 para	 inhalar	 el	 cielo.	 Después	 de	 inhalarlo,	 que	 fue
vergonzoso,	 lo	exhaló	con	un	«¡aaaaahhh!»	gigante	que	 le	salió	de	dentro	y
fue	más	vergonzoso	 todavía.	Entonces	 siguió	 señalando	y	dando	golpecitos.
«Decidme,	clase,	¿qué	colores,	y	digo	colores	en	plural,	veis	ahora?».

Miramos	porque	nos	obligó,	a	pesar	de	que	las	puestas	de	sol	no	formaban
parte	 del	 temario,	 pero	miramos	 y	 nos	 pareció	 que,	 como	 siempre,	 el	 cielo
estaba	mudando	de	azul	claro	a	azul	oscuro,	lo	que	quería	decir	que	era	solo
azul.	Sin	embargo,	desde	la	alarmante	puesta	de	sol	que	me	había	puesto	en
alerta	y	que	había	experimentado	con	el	medio	novio,	sabía	que	el	cielo	de	la
clase	de	francés	no	era	ninguno	de	esos	dos	tonos	de	azul.	Cualquier	persona
con	 un	 nivel	 mínimo	 de	 cabezonería	 y	 atrincheramiento	 mental	 se	 vería
apurada	 al	 buscar	 tonos	 azules	 en	 toda	 la	 ventana.	 Nosotros	 estábamos
apurados.	Pero	también	éramos	tercos.

«¡Azul!».
«¡Azul!».
«Puede	que	un	poco…	No,	es	azul»,	fueron	nuestras	respuestas.
«¡Pobres	 alumnos	 con	 carencias!»,	 voceó	 la	 profesora,	 que	 de	 nuevo

intentaba	 engañarnos	 fingiendo	 que	 la	 apenaba	 nuestra	 escasez	 de	 colores,
nuestros	 horizontes	 limitados,	 nuestro	paisaje	mental,	 cuando	 era	obvio	que
ella	 era	 una	 persona	 demasiado	 definida	 en	 sí	 misma	 para	 que	 algo	 la
inquietase	mucho	 tiempo.	 ¿Por	qué	 era	 así?	 ¿A	 santo	de	qué	nos	 llevaba	 la
contraria	de	ese	modo	y	nos	presentaba	la	contracultura	de	nuestra	cultura	si
ella	 misma	 era	 de	 esa	 misma	 cultura	 en	 la	 que	 las	 mismas	 normas	 de	 la
conciencia	 en	 cuestión	 de	 colores,	 y	 con	 independencia	 de	 la	 afiliación
religiosa,	 que	 nos	 incumbían	 a	 nosotros	 deberían	 haberla	 incumbido	 a	 ella
también?	En	cambio,	se	rio	de	nuevo.	«No	se	ve	azul	en	toda	la	ventana	—
insistió—.	Mirad	de	nuevo,	por	favor.	Y	una	cosa	más,	clase».	Aquí	hizo	una
pausa	 y,	 por	 un	 momento,	 se	 puso	 seria.	 «En	 realidad	 ahí	 fuera	 no	 falta
ningún	color,	 porque	 ahí	 fuera	no	hay	nada.	Pero	por	 ahora,	 tomad	nota	de
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que	el	cielo	que	parece	estar	ahí	tiene	la	capacidad	de	ser	de	cualquier	color
de	los	que	existen».

«¡Y	un	huevo!»,	gritaron	algunas	señoras	y	señores,	y	a	todos	nos	recorrió
un	escalofrío	o	 frisson,	 lo	único	francés	que	había	ocurrido	en	toda	la	 tarde,
aparte	de	le	ciel	est	bleu	y	esas	chorradas	literarias	con	las	que	se	daba	aires	el
del	 libro.	A	nuestra	mente	 le	parecía	que	no,	que	 lo	que	decía	no	podía	 ser
verdad	en	la	vida.	Si	lo	que	decía	era	verdad,	si	el	cielo	(que	me	da	igual	si
estaba	 ahí	 fuera	 o	 no)	 podía	 ser	 de	 cualquier	 color,	 eso	 quería	 decir	 que
cualquier	 cosa	 podía	 ser	 de	 cualquier	 color,	 que	 cualquier	 cosa	 podía	 ser
cualquier	 cosa,	 que	 todo	 podía	 pasar,	 en	 cualquier	 momento,	 en	 cualquier
parte,	en	todo	el	mundo	y	a	cualquiera.	Y	es	posible	que	ya	hubiera	sucedido,
solo	 que	 nosotros	 no	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta.	 Así	 que	 no.	 Después	 de
generaciones	y	 generaciones,	 de	 padres,	 abuelos	 y	 bisabuelos,	 y	 de	madres,
abuelas	y	bisabuelas,	de	siglos	y	milenios	en	los	que	había	sido	oficialmente
de	un	color	y	oficiosamente	de	tres,	no	podía	permitirse	que	existiera	un	cielo
colorido	como	ese.

«Esperad	—persistió	ella—,	¿por	qué	os	volvéis?»,	porque	ya	le	dábamos
la	 espalda	 a	 la	 ventana:	 había	 sido	 un	 gesto	 instintivo	 y	 protector.	 Ella	 nos
hizo	 volvernos	 de	 nuevo	 hacia	 el	 cielo	 y,	 por	 varios	 de	 los	 paneles	 de	 la
ventana,	 nos	 señaló	 pedazos	 de	 cielo	 que	 no	 eran	 azules,	 sino	 lila,	 violeta,
tonos	de	rosa	(distintos	rosas)	y	un	trozo	verde	atravesado	por	una	franja	de
color	 amarillo	 dorado.	 ¿Verde?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiese	 verde	 ahí
arriba?	 Entonces,	 como	 esa	 ventana	 no	 era	 desde	 donde	 mejor	 se	 veía	 la
puesta	 de	 sol,	 nos	 hizo	 salir	 del	 aula	 y	 bajar	 el	 pasillo	 hasta	 la	 de	 los
littérateurs.	 Esa	 tarde	 estaba	 vacía	 porque	 se	 habían	 ido	 al	 teatro	 con
bolígrafos,	 linternas	 y	 cuadernos	 para	 ver	 y	 criticar	El	 galán	 de	Occidente.
Una	 vez	 allí,	 la	 profesora	 nos	 instó	 a	 mirar	 el	 cielo	 desde	 la	 nueva
perspectiva,	donde	el	sol,	enorme	y	del	color	naranja	rojizo	más	gigante,	en
un	azul	donde	tampoco	había	azul,	se	escondía	detrás	de	unos	edificios	en	uno
de	los	cristales	de	la	ventana.

En	cuanto	al	cielo,	en	ese	momento	era	una	mezcla	de	rosa	y	limón	con	un
resplandor	 malva	 en	 el	 fondo.	 Había	 cambiado	 de	 color	 durante	 el	 corto
trayecto	por	el	pasillo	y	aún	cambiaba	ante	nosotros.	El	dorado	que	emergía
sobre	 el	 malva	 se	 aproximaba	 a	 un	 trazo	 plateado,	 mientras	 que	 otro	 tono
distinto	 de	malva	 aparecía	 desde	 un	 costado	 en	 una	 esquina.	Después	 hubo
más	enrosecimiento.	Y	más	 lila.	Luego,	un	 turquesa	que	apartaba	 las	nubes,
que	 tampoco	 eran	 blancas.	 Las	 capas	 se	 mezclaban	 y	 se	 combinaban,	 se
formaban	 y	 transformaban,	 que	 era	 justo	 lo	 que	 había	 sucedido	 durante	 la
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puesta	 de	 sol	 de	 una	 semana	 antes.	 «¿Iremos	 a	 ver	 cómo	 se	 pone	 el	 sol?»,
había	 preguntado	 el	 medio	 novio,	 lo	 que	 me	 había	 sobresaltado	 los	 oídos.
«¿Por	 qué?»,	 lo	 había	 acusado	 yo.	 «Porque	 es	 el	 sol».	 «Vale»,	 había
respondido,	como	si	no	fuera	un	hecho	sin	precedentes,	como	si	las	personas
de	mi	entorno	tuvieran	la	costumbre	de	proponerse	unos	a	otros	ver	la	puesta
de	sol.	Dije	que	sí,	y	después	de	salir	a	correr	con	el	tercer	cuñado,	me	fui	a
casa,	me	duché,	me	cambié,	me	puse	el	maquillaje	y	 los	 tacones	y	el	medio
novio	me	recogió	donde	me	recogía	siempre,	en	un	extremo	de	mi	distrito,	en
nuestro	 lado	 de	 la	 carretera	 de	 segregación.	 Esa	 carretera	 triste	 y	 solitaria
discurría	entre	ambas	religiones	y	yo	quedaba	con	él	allí,	no	porque	él	fuera
de	la	religión	opuesta,	que	no	lo	era,	sino	porque	eso	era	más	fácil	que	hacerle
venir	a	buscarme	a	la	puerta	de	casa.	No	obstante,	poco	después	de	la	primera
puesta	 de	 sol,	 el	 medio	 novio	 empezó	 a	 quejarse	 de	 que	 quedásemos	 en
lugares	 tan	 complejos	 y	 peligrosos	 y	 a	 decir	 que	 yo	 no	 quería	 que	 me
recogiese	ni	que	hiciéramos	nada	en	mi	zona	porque	me	daba	vergüenza	que
me	viesen	con	él,	cosa	que	me	pareció	 increíble.	Le	dije	que	en	mi	zona	no
había	 adonde	 ir,	 aunque	 no	 era	 cierto	 y	 él	 lo	 sabía,	 porque	 era	 por	 todos
conocido	 que	 en	 mi	 distrito	 estaban	 once	 de	 los	 mejores	 bares	 de	 nuestra
religión,	 incluyendo	 el	 más	 popular	 en	 toda	 la	 ciudad	 para	 los	 de	 nuestro
credo.	Así	que	me	dijo	que	era	evasiva,	cosa	que	era	cierta,	aunque	el	motivo
no	fuese	que	me	avergonzase	de	él.	Y	es	que	yo	no	quería	que	llamase	a	mi
puerta	 por	 mi	 madre.	 Habría	 habido	 preguntas.	 Y	 después	 el	 sermón	 del
matrimonio	 seguido	del	 sermón	de	 los	 bebés.	Y	 si	 no,	 lo	 acusaría	 de	 ser	 el
lechero.	También	era	por	las	plegarias	con	las	que	se	arrancaba	en	cualquier
momento;	o	sea,	que	yo	podía	aguantar	el	bochorno	solo	hasta	cierto	punto.
No	 era	 ni	 por	 vergüenza	 ni	 por	 ahorrarle	 nada	 que	 nos	 complicásemos	 y
arriesgáramos	 la	 vida	 quedando	 en	 un	 foco	 de	 tensión	 amargo,	 sectario	 y
oscuro.	Era	para	ahorrarme	yo	la	incomodidad	de	dar	explicaciones	sobre	mi
madre.

El	día	de	 la	puesta	de	 sol	 con	el	medio	novio,	que	 fue	antes	de	que	me
recriminase	 con	 amargura	 lo	 del	 punto	 de	 encuentro,	 él	 me	 recogió	 en	 la
carretera	 de	 segregación,	 como	 siempre,	 en	 el	 último	 coche	 que	 había
ensamblado.	Fuimos	hasta	algún	pueblo	costero	donde	compró	unas	bebidas	y
nos	 plantamos	 al	 aire	 libre,	 rodeados	 de	 desconocidos,	 todos	 a	 esperar	 el
acontecimiento,	para	ver	cómo	se	ponía	ese	sol	que	yo	no	entendía.	La	puesta
de	sol	no	era	lo	único	que	yo	no	entendía.	Tampoco	las	estrellas,	las	lunas,	las
brisas,	el	rocío,	las	flores,	el	tiempo	o	la	avidez	de	algunas	personas,	personas
mayores,	 por	 determinar	 a	 qué	 hora	 se	 irían	 a	 la	 cama,	 a	 qué	 hora	 se
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levantarían	al	día	siguiente,	además	de	qué	temperatura	hacía	fuera	en	grados
Celsius	 y	 en	 Fahrenheit,	 qué	 temperatura	 hacía	 dentro	 en	 Celsius	 y
Fahrenheit,	 el	estado	de	su	 intestino,	de	su	 tracto	digestivo,	de	sus	pies,	 sus
dientes	 y	 cuando	 una	 persona	 mayor	 le	 grita	 a	 otra	 en	 un	 autobús	 lleno:
«¿Sabes	qué?	Cuando	llegue	a	casa	me	haré	una	buena	tostada	para	antes	de
cenar»,	 y	 la	 compañera	 contesta	 igual	 de	 alto:	 «Yo	 también	 me	 haré	 una
tostada	de	primero	al	llegar	a	casa».	Y	si	no	es	eso,	es:	«¿Te	comiste	ayer	una
buena	 tostada	 en	 casa?»,	 «Sí,	 pero	 ¿tú	 has	 comido	 algo	 desde	 entonces?».
«Uy,	yo	no	como.	Me	hice	huevos	revueltos.	Tengo	una	amiga	que	se	llama
Pam,	pero	dime	si	ya	te	lo	he	contado;	es	que	solíamos	ir	a	comprar	teteras	y
tablas	de	planchar	juntas…»,	y	era	del	todo	normal	que	yo	no	entendiese	esas
cosas.	Lo	mismo	con	las	puestas	de	sol,	porque	así	no	te	ponían	el	sambenito
de	persona	joven	inaceptable,	y	el	medio	novio,	que	era	joven	y	solo	dos	años
mayor	 que	 yo,	 tampoco	 debería	 entender	 ni	 valorar	 las	 cosas	 que	 nadie	 de
nuestra	edad	sería	 tan	 raro	como	para	darse	cuenta	siquiera	de	que	existían.
En	vista	de	su	comportamiento,	del	panorama	que	 tenía	delante	y	de	que	se
esperaba	de	mí	que	 lo	contemplase,	que	 fuese	 testigo	de	él,	que	asistiera	de
algún	modo	y	reaccionase	de	forma	adecuada,	me	quedé	a	su	lado,	contemplé
y	 asentí,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sabía	 qué	 estaba	 mirando	 ni	 por	 qué	 asentía.
Entonces	 empecé	 a	 preguntarme	 de	 nuevo	 si	 el	medio	 novio	 debería	 ver	 la
puesta	 de	 sol,	 si	 debería	 tener	 una	 cafetera	 en	 casa,	 si	 debería	 gustarle	 el
fútbol	pero	dar	la	impresión	de	que	no,	aunque	a	mí	no	me	gustase,	porque	el
hecho	de	que	a	mí	solo	me	gustara	la	sintonía	del	programa	semanal	de	fútbol
no	 era	 lo	 relevante.	 Sí,	 trasteaba	 con	 coches	 y	 era	 normal	 que	 los	 chicos
trasteasen	 con	 coches	 y	 quisieran	 conducir	 o	 soñasen	 con	 conducir	 si	 no
tenían	 dinero	 para	 comprarse	 uno	 y	 no	 estaban	 tan	 pirados	 por	 los	 coches
como	para	robar	uno	para	poder	conducir.	Aun	así,	me	preocupaba	que	lo	que
el	medio	novio	hiciera	fuese	negarse	a	encajar	en	el	modo	masculino.	Esto	me
confundía	a	mí	misma,	porque	eso	era	como	decir	que	sí	me	avergonzaba	de
él	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 prefería	 salir	 con	 los	 chicos	 convencionales,	 los	 que
encajaban,	los	que	querían	pegarle	a	Julie	Covington	por	cantar	Only	Women
Bleed,	porque	si	decía	«solo	 las	mujeres	sangran»	tenía	que	ser	una	canción
sobre	la	regla	(y	no	lo	era,	aunque	todo	el	mundo,	y	yo	incluida,	creyera	que
iba	sobre	la	regla),	o	esos	a	los	que	si	les	interesabas,	te	culpaban	a	ti	por	su
interés.	¿Era	eso	lo	que	quería	decir,	que	prefería	salir	con	chicos	como	esos?
Siempre	 que	 me	 lo	 planteaba,	 cosa	 que	 no	 me	 gustaba	 hacer	 porque	 me
obligaba	 a	 enfrentarme	 a	 mis	 contradicciones	 irreconciliables,	 a	 esas
irracionalidades	 incontrolables,	 me	 sentía	 mal.	 Sabía	 que	 prefería	 al	 medio
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novio	antes	que	a	 cualquiera	de	 los	medio	novios	anteriores	y	que	mis	días
favoritos	de	la	semana	eran	los	que	pasaba	con	él,	también	que	hasta	la	fecha
el	 único	 chico	 con	 el	 que	 había	 querido	 acostarme	 y	 con	 el	 que	 me	 había
acostado	 era	 el	medio	 novio.	Además,	 como	 él	me	 había	 propuesto	 irme	 a
vivir	con	él	y	yo	había	rehusado,	me	sorprendí	soñando	despierta	con	cómo
sería	 vivir	 con	 él,	 compartir	 casa,	 cama,	 despertarnos	 juntos	 todas	 las
mañanas.	¿Tan	mala	podía	ser	la	vida	en	común?

Por	 todo	esto,	asentí	mientras	miraba	una	puesta	de	sol	y	un	horizonte	a
los	 que	 no	 encontraba	 sentido,	 y	 ocupada	 con	 esos	 sentimientos
contradictorios,	con	el	medio	novio	a	mi	lado	y	el	resto	de	los	desconocidos
contemplando	la	puesta	de	sol	a	mi	alrededor,	justo	en	ese	momento,	cuando
pensaba	 «¿qué	 coño	 estarán…?»,	 algo	 ahí	 fuera,	 o	 tal	 vez	 dentro	 de	 mí,
cambió.	Encajó.	Porque	en	lugar	de	ver	azul,	azul	y	más	azul,	el	azul	oficial
que	todo	el	mundo	comprendía	y	que	pensaba	que	había	en	el	cielo,	la	verdad
me	invadió	los	sentidos.	Se	hizo	evidente	que	ahí	no	había	ningún	azul.	Por
primera	vez	vi	colores,	igual	que	una	semana	después	vi	colores	en	la	clase	de
francés.	 En	 ambas	 ocasiones	 los	 tonos	 se	 mezclaban	 y	 se	 confundían,	 se
deslizaban	y	se	extendían,	aparecían	colores	nuevos,	se	combinaban	 todos	y
duraban	para	siempre,	menos	uno	que	faltaba,	que	era	el	azul.	El	medio	novio
lo	 había	 aceptado	 como	 si	 tal	 cosa,	 igual	 que	 la	 gente	 que	 estaba	 a	 nuestro
alrededor.	No	dije	nada,	como	tampoco	dije	nada	una	semana	después	en	 la
clase	de	francés,	pero	dos	puestas	de	sol	en	una	semana	cuando	antes	no	había
habido	 ninguna	 tenía	 que	 significar	 algo.	 La	 cuestión	 era	 si	 ese	 algo	 era
seguro	o	una	amenaza.	¿A	qué	estaba	reaccionando	yo	en	ese	momento?

«No	 os	 preocupéis	—dijo	 entonces	 la	 profesora—.	 Vuestra	 inquietud	 e
incluso	 el	 trastorno	 temporal	 que	 os	 ha	 causado	 el	 atardecer,	 queridos
alumnos,	 es	 alentador.	 Solo	 puede	 indicar	 progreso.	 Solo	 puede	 significar
ilustración.	 Por	 favor,	 no	 penséis	 que	 os	 habéis	 traicionado	 o	 echado	 a
perder».	 A	 continuación,	 volvió	 a	 respirar	 hondo	 con	 la	 esperanza	 de	 dar
ejemplo	e	inspirarnos	a	ser	más	intrépidos	y	aventureros.	Sin	embargo,	en	el
aula	de	los	 littérateurs	no	se	respiraba	aventura;	creo	que	los	demás	todavía
menos.	 Yo	 por	 lo	 menos	 había	 sufrido	 el	 impacto	 del	 cielo	 y	 el	 efecto
subversivo	de	la	puesta	de	sol,	y	solo	una	semana	antes,	pero	me	pareció	que,
a	pesar	de	su	edad	y	a	 juzgar	por	sus	caras,	 los	demás	 lidiaban	con	eso	por
primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Claro	 que	 a	mí	 también	me	 atacaba	 el	 impulso	 de
dejarme	llevar	por	el	pánico.	Lo	sentía	en	el	aire	y	 lo	notaba	a	 través	de	las
ondas	que	llegaban	una	tras	otra	como	olas	desde	mis	compañeros.	Aun	así,
creo	que	porque	ya	había	experimentado	ese	mismo	pánico	durante	el	anterior
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atardecer	y	había	descubierto	que	si	me	quedaba	quieta	y	no	dejaba	que	me
abrumase,	 la	sensación	remitía,	esa	segunda	vez	 fui	capaz	de	aceptarla	y,	al
cabo	 de	 un	 espacio	 en	 el	 que	 estuve	 sintonizando	 y	 desconectando,	 para
descansar	 de	 lo	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 quizá	 fuese	 un	 estado	 de	 conciencia
relajada,	 extraña	 e	 inusitada,	 miré	 hacia	 la	 calle.	 Justo	 entonces	 vi	 una
furgoneta	 blanca	 aparcada	 en	 un	 callejón	 estrecho	 que	 había	 delante.	 Me
quedé	 helada	 y	 salí	 de	 golpe	 del	 estado	 de	 conciencia	 casi	 tranquila	 de	 un
momento	antes.

El	 capó	 de	 la	 furgoneta	 asomaba	 por	 un	 extremo	 del	 callejón,	 que
discurría	entre	la	parte	trasera	de	unos	bares	y	la	parte	trasera	de	una	hilera	de
tiendas.	Conseguí	reaccionar	lo	suficiente	para	apartarme	de	la	ventana,	por	si
él	estaba	ahí	dentro	mirando	(¿con	prismáticos,	un	telescopio,	una	cámara?).
Y	pensé	«tonta»,	 refiriéndome	a	mí,	porque	creía	que	me	había	salido	bien,
me	 había	 felicitado	 y	 dado	 la	 enhorabuena	 pensando	 que	 había	 resuelto	 el
problema,	 que	 al	 volver	 a	 correr	 con	 el	 tercer	 cuñado	 había	 conseguido
mantener	 al	 lechero	 a	 raya.	 Al	 traste	 con	 mi	 hipótesis.	 Al	 cuerno	 mi
vanagloria	 interna.	 Solo	 había	 transcurrido	 una	 semana	 y	 mis	 intentos	 por
esquivarlo	 habían	 quedado	 en	 papel	 mojado.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 me	 había
ocurrido	que	cambiaría	de	táctica	y	que	en	lugar	de	buscarme	en	la	carretera
de	 los	 parques	 y	 los	 embalses	 continuaría	 interesándose	 por	 mí	 en	 otros
lugares?

La	profesora	habló	de	nuevo.	Esta	vez	sobre	lo	efímero	del	aspecto	negro
de	 los	 árboles	 de	 la	 calle	 debido	 a	 la	 cualidad	 crepuscular	 del	 cielo,	 y	 los
demás,	que	seguían	intentando	lidiar	con	aquello,	protestaron	que	en	la	ciudad
no	había	cosas	efímeras	ni	crepúsculos	ni	árboles	en	la	calle,	ya	fuesen	negros
o	de	cualquier	otro	color,	hasta	que	ella	 les	hizo	mirar	de	nuevo	y	 tuvieron
que	 admitir	 que	 vale,	 que	 sí	 había	 árboles	 en	 la	 calle,	 pero	 que	 debían	 de
haberlos	 plantado	 media	 hora	 antes	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 se	 había
percatado	 de	 su	 presencia.	 Mientras	 tanto,	 yo	 me	 decía	 a	 mí	 misma	 que
espabilase,	 que	 me	 controlara,	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 y,	 por	 lo	 tanto,	 esa
podía	ser	la	furgoneta	de	cualquiera	y	¿qué	probabilidades	había	en	cualquier
caso	de	que	él	hubiera	aparcado	justo	delante	del	instituto	donde	resultaba	que
yo	 tenía	 una	 clase	 los	miércoles	 por	 la	 tarde?	Muy	 improbable.	Demasiada
coincidencia.	Por	consiguiente,	no	podía	ser	él.	Para	confirmarlo,	la	siguiente
vez	 que	 eché	 un	 vistazo,	 la	 furgoneta	 había	 desaparecido	 del	 callejón.	Me
recuperé	 de	 golpe	 y	 con	 entusiasmo,	me	 olvidé	 de	 la	 furgoneta,	 volví	 a	 la
clase,	al	cielo,	a	los	árboles	y	a	lo	que	quiera	que	estuviesen	discutiendo.	Al
mismo	 tiempo,	 no	quise	 hacer	 caso	de	una	 sensación	 física	 extraña	que	me
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había	 recorrido	 la	parte	 inferior	del	 cuerpo	y	me	había	hecho	pensar	que	 se
me	 había	 movido	 el	 final	 de	 la	 columna	 vertebral.	 De	 hecho,	 se	 me	 había
movido.	 No	 con	 un	 movimiento	 normal	 como	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás,
hacia	 el	 lado	 o	 en	 torsión.	 Había	 sido	 un	 movimiento	 antinatural,	 una
advertencia	premonitoria	que	se	había	originado	en	el	coxis	y	cuya	vibración
había	generado	una	onda	expansiva	rápida,	desagradable	e	inquietante	que	me
había	 llegado	 a	 las	 nalgas	 y	 había	 cogido	 velocidad	 en	 los	 músculos
isquiotibiales,	donde,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	había	escondido	en	los
recovecos	 de	 las	 rodillas	 y	 había	 desaparecido.	 Duró	 un	 segundo,	 solo	 un
segundo,	y,	sin	querer	ni	pensarlo,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	era	la
cara	 oculta	 de	 un	 orgasmo,	 la	 sombra	 espeluznante	 y	 semiconvulsa	 de	 un
orgasmo	en	la	parte	trasera	del	cuerpo:	un	antiorgasmo.	Pero	no	hice	caso	del
escalofrío	ni	de	la	corriente,	fueran	lo	que	fuesen,	y	volví	a	prestar	atención	a
la	ventana	donde	todavía	estaban	con	que	«¡Padres,	abuelos	y	bisabuelos!»	y
«¡Madres,	abuelas	y	bisabuelas!»	y	«¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	¡El	azul	es
funcional!».	 De	 todos	 modos,	 la	 mayoría	 estaban	 abatidos	 y	 preocupados,
porque	 sabían	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 el	 cielo	 de	 esa	 tarde	 había	 sido	 una
iniciación.	Así	que	fuimos	quedándonos	callados	y	se	hizo	un	silencio	 total.
La	 profesora	 suspiró.	 Nosotros	 suspiramos.	 Nos	 llevó	 de	 regreso	 a	 nuestra
aula	y	dijo:	«Tomaos	un	momento,	queridísima	clase,	de	calma	y	reposo	para
recordar	lo	que	habéis	contemplado.	Después	continuaremos	con	el	fragmento
literario	 y	 los	 tropos	 en	 otro	 idioma»,	 que	 es	 lo	 que	 hicimos	 el	 resto	 de	 la
tarde.

En	 la	 escalera	 del	 instituto	 me	 despedí	 de	 Siobhan,	 Willard,	 Russell,
Nigel,	Jason,	Patrick,	Kiera,	Rupert	of	Earl	y	de	los	demás	porque,	como	de
costumbre,	iban	a	un	bar	a	criticar	lo	indignante,	discordante	y	mala	profesora
que	era	nuestra	profesora	y	a	comentar	que	sabíamos	menos	francés	entonces
que	al	empezar	el	curso	en	septiembre.	Yo	no	quise	ir	porque	no	era	momento
de	estar	sentada,	sino	momento	de	pensar	y	mi	mejor	momento	para	pensar,
cuando	mejor	me	 brotaban	 las	 ideas,	 era	 cuando	 caminaba.	Así	 que	 eché	 a
andar	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 pensé	 en	 sacar	 El	 castillo	 de	 Rackrent	 para	 leer.
Estaba	demasiado	alborotada	para	eso,	pensando	en	la	profesora	y	en	su	modo
de	decir	que	había	atardeceres	todos	los	días,	que	no	debíamos	encerrarnos	en
un	ataúd	y	enterrarnos	en	vida,	que	la	oscuridad	jamás	sería	tan	grande	como
para	no	poder	superarla,	que	siempre	habría	nuevos	capítulos,	que	debíamos
dejar	 atrás	 lo	 viejo,	 abrirnos	 al	 simbolismo,	 a	 las	 interpretaciones	 más
inesperadas,	 que	 también	 debíamos	 descubrir	 lo	 que	 ocultábamos,	 lo	 que
pensábamos	 que	 habíamos	 perdido.	 «Tomad	 una	 decisión,	 querida	 clase	—
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nos	 dijo—.	 Salid	 de	 esos	 lugares.	 Nunca	 se	 sabe	 —concluyó—	 cuándo
aparecerá	 el	 fulcro,	 el	 pivote,	 el	 giro,	 el	 instante	 en	 el	 que	 se	 desvele	 el
significado».	 Raro,	 ¿verdad?	 Pero	 era	 su	 filosofía	 y,	 siendo	 filosofía,	 ¿no
significaba	que	Dios	estaba	por	ahí	metido?	Yo	no	tenía	claro	qué	me	parecía
la	presencia	de	Dios	en	ese	asunto,	porque,	aunque	ella	no	había	mencionado
a	Dios,	si	teníamos	en	cuenta	el	delicado	equilibrio	y	los	buenos	modos	que
existían	 en	 la	 clase	 en	 cuanto	 a	 las	 preferencias	 religiosas	 y	 el	 problema
político,	 ¿qué	 pasaría	 cuando	 llegase	 el	 momento	 y	 ella	 lo	 mentase?	 En
cuanto	a	la	nueva	tradición	de	las	puestas	de	sol,	yo	había	visto	dos	en	ocho
días,	 así	 que	 solo	me	 faltaba	 una	 para	 hacer	 los	 deberes.	 La	 profesora	 nos
había	mandado	describir	tres	anocheceres	«en	francés	si	queréis»,	y	eso	dejó
claro,	 aunque	 ya	 lo	 sabíamos,	 que	 su	 prioridad	 no	 era	 ese	 idioma.	 Hubo
quejas,	 pero	 débiles,	 ya	 que	 la	mayoría	 todavía	 estábamos	 aturdidos	 por	 el
conjunto	de	la	tarde	y	no	éramos	capaces	de	alcanzar	nuestro	nivel	habitual	de
disconformidad	y	protesta.

Recogimos,	nos	fuimos	y,	mientras	ellos	se	iban	al	bar,	yo	me	dirigí	hacia
la	 zona	prohibida	 donde	vivía.	Después	 de	un	 rato	 de	 andar	 y	 pensar	 sobre
colores,	sobre	transformación,	sobre	el	trastorno	de	paisajes	interiores,	salí	de
mi	ensimismamiento	para	 fijarme	en	el	 entorno	y	entonces	me	di	 cuenta	de
que	había	llegado	a	la	zona	de	los	diez	minutos,	justo	a	las	afueras	del	centro.
El	nombre	oficial	de	la	zona	de	los	diez	minutos	no	era	ese,	pero	se	tardaba
diez	minutos	en	atravesarla	a	pie.	Eso	dándote	prisa,	sin	entretenerte,	aunque
hay	 que	 estar	mal	 de	 la	 cabeza	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 ese	 lugar.	No	 era
peligroso	 a	 nivel	 político;	 al	 margen	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 de	 las
iglesias	 en	 ruinas	 se	 te	 cayera	 encima,	 no	 era	 probable	 que	 allí	 te	 ocurriera
algo	horrible	por	culpa	de	 los	problemas	políticos.	No.	En	comparación	con
esos	diez	minutos,	 los	problemas	políticos	 resultaban	 torpes,	 cándidos	y	 sin
importancia.	Es	que	la	zona	de	los	diez	minutos	era,	y	siempre	había	sido,	un
pequeño	terreno	lúgubre	e	inquietante	a	lo	Mary	Celeste.

Tenía	 forma	 redonda	 y	 el	 paisaje	 estaba	 dominado	 por	 las	 tres	 iglesias
gigantescas	 y	 equidistantes	 que	 había	 en	 el	 centro.	Llevaban	mucho	 tiempo
fuera	 de	 servicio,	 sin	 usar,	 derrotadas;	 eran	 poco	 más	 que	 un	 caparazón,
aunque	sus	chapiteles	oscuros	 todavía	se	alzaban	hacia	el	cielo.	De	pequeña
imaginaba	 que	 las	 tres	 torres	 intentaban	 juntar	 las	 puntas,	 que	 convergían
formando	un	sombrero	de	bruja	por	debajo	del	cual	nadie	se	libraba	de	pasar.
Eso	 era	 lo	 primero	 que	me	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 aquel	 lugar	 tanto
tiempo	atrás.	Aparte	del	sombrero	de	bruja,	no	había	muchos	edificios	más	y
todos	 (las	 supuestas	 oficinas	 y	 algún	 domicilio	 particular)	 parecían
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abandonados.	 No	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 nadie	 viviera	 allí	 ni	 acudiera	 a
trabajar;	y	si	alguna	vez	te	cruzabas	con	alguien,	esa	persona	caminaba	con	la
cabeza	gacha	y	deprisa,	como	tú.	Dentro	del	círculo	había	cuatro	tiendas,	pero
no	contaban	como	tiendas	de	verdad,	a	pesar	de	tener	la	señal	de	«ABIERTO»,
la	puerta	sin	cerrar,	el	escaparate	limpio	y	la	sensación	inherente	de	que	detrás
había	 vida,	 aunque	 quizá	 no	 en	 ese	 preciso	 momento.	 No	 se	 veía	 a	 nadie
entrar	ni	 salir	de	 los	negocios	y	ni	 siquiera	estaba	claro	qué	vendían.	Había
una	parada	de	autobús	delante	de	una	de	las	tiendas,	la	única	de	toda	la	zona
de	 los	 diez	minutos.	Allí	 tampoco	había	 nadie	 nunca;	 nadie	 esperando	para
coger	el	autobús	y	tampoco	nadie	que	se	apease.	También	había	un	buzón	de
correos	 que	 nadie	 utilizaría	 para	 mandar	 su	 correo	 ni	 en	 sueños,	 aparte	 de
cuando	 las	 hermanas	 pequeñas	 estaban	 pasando	 por	 uno	 de	 sus	 múltiples
periodos	 de	 investigación	 y	 se	 enviaron	 algo	 a	 sí	 mismas	 para	 ver	 si	 les
llegaba,	pero	no	llegó.	Todo	esto	cualificaba	la	zona	de	los	diez	minutos	como
un	lugar	fantasmagórico	que	había	que	atravesar	sin	más.	Cuando	ya	estabas
al	otro	lado,	continuabas	hasta	el	siguiente	punto	de	referencia,	y	yo	tenía	un
total	de	siete	que	iba	marcando	en	una	lista	mental	mientras	leía	y	andaba.	La
zona	 de	 los	 diez	minutos	 era	 la	 primera	 al	 traspasar	 la	 frontera	 del	 centro.
Después	 estaba	 el	 cementerio,	 que	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 los	 medios	 de
comunicación,	los	paramilitares	y	el	ejército	estatal,	e	incluso	algunas	de	las
postales,	llamaba	«el	sitio	de	siempre».	A	continuación,	había	el	cuartel	de	la
policía,	seguido	de	la	casa	donde	siempre	olía	a	pan	recién	hecho.	Después	de
la	casa	del	pan	venía	la	de	las	religiosas	y	a	menudo	se	las	oía	practicando	sus
cánticos,	 pero	 nunca	 Ave	 María.	 Más	 adelante	 estaba	 la	 carretera	 de	 los
parques	y	los	embalses	por	donde	yo	nunca	atajaba	a	esas	horas	aunque	aún
fuese	de	día.	Daba	un	rodeo	por	el	camino	largo	e	iba	a	parar	a	la	calle	y	la
casa	diminuta	de	la	tercera	hermana	y	el	 tercer	cuñado.	Esa	era	la	última	de
mis	 referencias	 personales	 porque,	 a	 partir	 de	 ahí,	 estaban	 el	 puñado	 de
callecitas	 residenciales	que	conducían	a	 la	mía	y	a	 la	puerta	de	mi	casa.	En
ese	instante	me	encontraba	a	punto	de	entrar	en	la	zona	de	los	diez	minutos,
cuyo	carácter	perturbador	se	había	visto	perturbado	hacía	poco	por	una	bomba
que	había	explotado	en	mitad	de	la	zona.	A	raíz	de	eso,	una	de	las	tres	iglesias
ya	no	existía.

Al	principio,	la	explosión	había	desconcertado	a	todo	el	mundo.	¿De	qué
servía	 eso?	 De	 nada.	 Todas	 las	 partes	 se	 preguntaban	 qué	 sentido	 tenía
colocar	 una	 bomba	 en	 un	 lugar	muerto,	 gris	 y	 espeluznante	 cuando	 todo	 el
mundo	lo	consideraba	muerto,	gris	y	espeluznante	y	a	nadie	 le	 importaría	si
un	 día	 saltase	 por	 los	 aires.	 Los	 medios	 apuntaban	 la	 posibilidad	 de	 una
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explosión	 accidental,	 una	 explosión	 prematura,	 tal	 vez	 una	 bomba	 de	 los
renegantes	del	Estado	en	tránsito	hacia	el	cuartel	vecino	o	una	bomba	de	los
defensores	del	Estado	destinada	a	uno	de	los	bares	segregados	de	la	religión
opuesta	que	había	cerca	del	cuartel,	pero	en	la	otra	dirección.

En	 cualquier	 caso,	 la	 bomba	 no	 había	 producido	 víctimas,	 aparte	 de	 la
frágil	 iglesia	 vacía	 que	 llevaba	 décadas	 en	 tal	 mal	 estado	 que	 la	 onda
expansiva	 la	 había	 derribado.	 Se	 había	 hundido,	 pero	 las	 otras	 dos,	 aún
inestables	 y	 al	 borde	 de	 la	 desgracia,	 permanecieron	 en	 pie.	 Las	 tiendas
fantasma	quedaron	intactas,	con	la	puerta	abierta,	el	escaparate	de	una	pieza,
todo	como	siempre.	La	señal	de	la	parada	de	autobús	seguía	de	pie	y	huérfana
de	pasajeros,	y	la	verdad	es	que	el	lugar	no	parecía	más	muerto	que	antes	de
que	 estallase	 la	 bomba.	 Tras	 un	 examen	 oficial,	 una	 investigación	 de	 la
policía	 científica	 y	 de	 que	 los	 expertos	 escribieran	 sus	 informes	 y	 ambos
bandos	se	lo	recriminasen	unos	a	otros,	salió	a	la	luz	que	la	bomba	no	era	de
los	 renegantes	 ni	 de	 los	 defensores.	 Era	 una	 bomba	 vieja,	 histórica,	 una
antigüedad	griega	y	romana,	una	enorme	bomba	nazi.	Entonces,	no	pasa	nada,
pensó	todo	el	mundo.	No	han	sido	ellos.	No	hemos	sido	nosotros.	Dejaron	de
echarse	la	culpa	unos	a	otros	y	se	acabaron	las	recriminaciones.

«¿Cuál	es	el	origen	de	 la	escalofriante	naturaleza	de	 la	zona	de	 los	diez
minutos?»,	le	pregunté	un	día	a	mi	ma.	«Qué	preguntas	tan	peculiares,	hija»,
respondió	 mi	 ma.	 «No	 tan	 peculiares	 como	 las	 que	 plantean	 las	 hermanas
pequeñas	—repuse—,	y	tú	las	contestas	como	si	fueran	normales».	Me	refería
a	 la	 última	 que	 le	 habían	 hecho,	 esa	 misma	 mañana	 durante	 el	 desayuno:
«Mami,	 ¿es	 posible	 que	 si	 eres	 chica	 y	 excesivamente	 deportiva	 y	 esa	 cosa
que	 se	 llama	menstruación	 se	 te	 quedase	 dentro	 porque	 eres	 excesivamente
deportiva	—las	hermanas	pequeñas	acababan	de	descubrir	la	menstruación	en
un	 libro,	 no	 por	 experiencia	 personal—	 y	 luego	 tú	 dejases	 de	 ser
excesivamente	 deportiva	 y	 te	 volviera	 la	 menstruación,	 es	 posible	 que	 eso
signifique	 que	 tendrás	 un	 tiempo	 extra	 de	menstruación	 para	 compensar	 el
tiempo	que	no	la	has	tenido	y	deberías	haberla	tenido,	pero	no	podías	porque
el	deporte	impedía	la	producción	de	la	hormona	que	estimula	el	crecimiento
de	los	folículos	y	le	impedía	a	la	hormona	luteinizante	que	le	ordenase	a	los
estrógenos	que	estimulasen	el	revestimiento	uterino	en	espera	de	que	un	óvulo
sea	 fecundado	y	que	 la	consiguiente	 falta	de	esas	hormonas	y	del	estrógeno
evitase	que	 el	 óvulo	que	 se	ha	de	 fecundar	madurase,	 o	 si	 el	 óvulo	madura
pero	 no	 es	 fecundado	 y	 por	 consiguiente	 el	 cuerpo	 lúteo	 se	 degenera	 y	 se
produce	una	la	pérdida	del	endometrio,	mami,	o	se	pararía	la	menstruación	en
el	momento	programado	biológicamente	sin	 tener	en	cuenta	 los	meses	o	 los
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años	de	excesiva	deportividad	en	los	que	no	te	venía	la	regla?».	Ma	admitió
que	sí,	que	lo	hacía,	que	respondía	a	las	preguntas	de	las	hermanas	pequeñas
como	si	fuesen	preguntas	normales,	pero	que	las	hermanas	pequeñas	eran	las
hermanas	pequeñas,	cosa	que	hasta	sus	maestros	decían,	e	implicaba	que	sus
indagaciones	y	su	adquisición	de	conocimientos	siempre	eran	inapropiadas	y
extrañas,	 pero	 que	 en	 mi	 caso,	 y	 dado	 que	 mis	 procesos	 mentales	 eran
distintos	 de	 los	 de	 las	 pequeñas,	 esperaba	 que	 yo	 ya	 hubiera	 superado	 esa
fase.	 Entonces	 contestó	 que	 no	 lo	 sabía,	 que	 la	 zona	 de	 los	 diez	 minutos
siempre	 había	 sido	 un	 lugar	 extraño,	 gris	 e	 inquietante	 y	 que,	 incluso	 en	 la
época	de	su	madre,	en	la	época	de	su	abuela,	en	el	antebellum,	si	lo	hubo,	ya
era	un	lugar	extraño,	gris	e	inquietante	que	tal	vez	intentase	sobreponerse	a	un
acontecimiento	 oscuro	 y	 maligno,	 pero	 que	 en	 lugar	 de	 superarlo	 había
sucumbido,	 había	 caído	 vencido,	 había	 acabado	 deseándolo	 y	 hasta
regodeándose	en	ello	hasta	que	su	carácter	se	había	deteriorado	de	tal	modo
que	 sentía	 gran	 necesidad	 de	 esa	maldad	 y	 había	 arrastrado	 a	 otros	 lugares
vecinos	 a	 la	 perdición;	 aunque,	 quién	 sabía,	 y	 aquí	 se	 encogió	de	hombros,
porque	 a	 lo	 mejor	 allí	 no	 había	 pasado	 nada	 malo.	 «Hay	 sitios	 que	 están
atrapados,	 que	 se	 engañan	 a	 sí	 mismos	 —dijo	 mi	 ma—.	 Como	 algunas
personas.	 Como	 tu	 pa»,	 y	 ese	 era	 el	 típico	 momento	 en	 el	 que	 yo	 me
arrepentía	de	haber	abierto	la	boca.	Cualquier	cosa	que	fuese	de	algún	modo
oscura,	que	tendiese	a	las	sombras,	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	lo	que	ella
llamaba	«las	psicologías»,	no	fallaba:	siempre	la	llevaba	a	un	mismo	tema,	el
de	su	marido	y,	en	particular,	el	demérito	de	su	marido,	que	era	mi	pa.	«Ni
siquiera	entonces	—dijo,	pensando	en	antaño,	en	su	época,	la	época	de	los	dos
—	comprendía	a	 tu	padre.	Al	 fin	y	al	cabo,	hija,	¿qué	motivos	 tenía	él	para
ponerse	tan	psicológico?».

Se	 refería	 a	 las	 depresiones,	 porque	 mi	 padre	 las	 tenía:	 depresiones
enormes,	gigantescas,	 turbulentas,	descomunales,	 infecciosas,	de	nube	negra
como	 el	 carbón,	 cuervo,	 azabache,	 de	 ataúd	 sobre	 ataúd,	 catacumba	 sobre
catacumba,	esqueleto	sobre	esqueleto	y	de	huesos	arrastrándose	por	 la	 tierra
hacia	la	tumba.	Mi	ma	no	tenía	depresiones,	tampoco	toleraba	las	depresiones
y,	como	tanta	gente	que	ni	las	tenía	ni	las	toleraba,	quería	sacudir	a	los	que	las
sufrían	hasta	que	se	dejasen	de	tonterías.	Claro	que	entonces	no	se	llamaban
depresiones.	Eran	humores.	La	gente	estaba	de	un	humor	de	perros	o	de	mil
demonios.	 Algunos	 a	 los	 que	 les	 cogían	 esos	 humores	 se	 quedaban	 en	 la
cama,	 decía	 ella,	 con	 caras	 largas,	 exudando	 una	 atmósfera	 de	 monotonía
repetitiva	y	prorrogada,	de	tragedia,	de	aflicción,	e	influenciaban	al	resto	con
su	 cara	 larga,	 su	 invariabilidad	 y	 su	monotonía	 extendida	 tanto	 si	 abrían	 la
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boca	 como	 si	 no.	Decía	 que	 solo	 hacía	 falta	mirarlos.	De	 hecho,	 nada	más
tenías	que	entrar	por	la	puerta	y	ya	notabas	que	de	arriba,	de	su	dormitorio,	el
de	los	dos,	venía	la	exudación	de	esa	atmósfera	adictiva	y	deprimida.	Y	si	las
personas	 a	 las	 que	 le	 cogían	 esos	 humores	 era	 del	 tipo	 que	 conseguían
levantarse	de	la	cama,	según	ella,	eso	no	les	impedía	impregnar	el	ambiente.
Iban	por	ahí	con	caras	largas	y	su	tono	invariable,	con	los	hombros	hundidos
por	 la	 calle,	 arrastrándose	 por	 ahí,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 ciudad	 con	 su
ademán	 gris	 y	 epidémico	 con	 el	 que	 infectaban	 a	 todos,	 porque,	 como	 se
levantaban	 de	 la	 cama,	 su	 efecto	 tenía	 una	 escala	 mucho	 mayor	 y	 más
envolvente.	«De	lo	que	tendría	que	darse	cuenta	esa	gente	que	tiene	tan	mal
humor	 y	 cuestiones	 tan	 serias	—decía	mi	ma,	 y	 no	 solo	 una	 vez,	 sino	 casi
todas	 las	veces	que	 se	mencionaba	a	mi	padre	en	alguna	conversación—	es
que	 la	vida	es	dura	para	 todos.	No	es	dura	solo	para	ellos,	así	que	¿por	qué
deberían	 tener	 trato	 preferencial?	 Hay	 que	 aguantarse,	 seguir	 adelante,
tranquilizarse	y	ganarse	 el	 respeto.	Hay	gente,	 hija	—dijo	 ella—,	gente	 con
muchas	más	 razones	 para	 ponerse	 psicológico,	 con	más	motivos	 para	 sufrir
que	esos	que	se	sirven	el	sufrimiento	como	si	fuera	gratis,	y	a	ellos	no	los	ves
dejándose	llevar	por	la	oscuridad	ni	quejándose.	Lo	que	hacen	estas	personas
de	verdad	es	echarle	valor,	seguir	adelante	y	negarse	a	sucumbir».

Mi	madre	se	arrancaba	con	su	hay	que	seguir	adelante	y	con	su	jerarquía
del	 sufrimiento:	 los	 que	 tenían	 permitido	 sufrir;	 los	 que	 tenían	 permitido
sufrir,	 pero	 ofendían	 abusando	 del	 sufrimiento	 que	 les	 correspondía;	 y	 los
que,	 como	 mi	 pa,	 eran	 aprovechados,	 sin	 derecho	 al	 sufrimiento	 que	 le
robaban	a	otro.	«Tu	pa	—me	dijo—.	Tu	pa.	¿Sabes	que	hasta	su	hermana	me
contó	que	cuando	hacían	sonar	las	sirenas,	él	se	quedaba	en	la	cama	con	todo
en	llamas	y	no	iba	al	refugio	con	los	demás?	Y	eso	que	era	joven;	dieciséis	o
diecisiete	años	 tendría.	Yo	 tenía	doce	y	era	más	sensata	que	él.	Una	 locura.
Quería	que	las	bombas	le	cayeran	encima.	De	locos».	La	primera	vez	que	lo
oí,	 porque	 esa	 no	 era	 la	 primera,	 antes	 de	 empezar	 a	 tener	 mis	 propias
depresiones,	 también	me	había	parecido	una	locura.	Y	ahora	ella	hablaba	de
la	 gran	 guerra,	 la	 mundial,	 la	 segunda,	 la	 que	 (pregúntaselo	 si	 quieres	 a
cualquier	adolescente)	no	tenía	nada	que	ver	con	la	humanidad	actual	ni	con
la	vida	en	la	sociedad	moderna,	la	guerra	a	la	que	nadie	de	mi	edad	prestaba
atención,	cosa	que	no	era	de	extrañar,	porque	a	duras	penas	éramos	capaces
de	 prestar	 atención	 a	 la	 guerra	 más	 local	 y	 cercana	 en	 la	 que	 estábamos
sumidos.	«Después	de	la	guerra	—dijo	ma—,	incluso	después	de	casarnos	y
durante	 años	 hasta	 que	 murió,	 sobre	 todo	 cuando	 empezó	 el	 periodo	 de
sufrimiento,	 no	 hacía	 más	 que	 enterrar	 la	 cabeza	 en	 toda	 esa	 negrura».	 Se
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refería	a	los	periódicos,	los	volúmenes,	los	diarios,	la	colección	y	recopilación
de	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 problemas	 políticos,	 además	 de	 las
reuniones	 con	 amigos	 que	 eran	 de	 la	 misma	 ideología,	 tan	 taciturnos	 y
obsesivos	 como	 él	 y	 sobre	 cuyas	 cabezas	 colgaban	 los	mismos	 acantilados,
riscos,	 cuervos	 y	 esqueletos.	 Compartían	 las	 fichas,	 sus	 archivos
categorizados,	 las	 actualizaciones	 sobre	 las	 tragedias	 de	 los	 problemas
políticos,	hasta	tal	punto	que	parecía	que	hacerlo	fuese	su	trabajo	cuando	no
lo	era,	y,	naturalmente,	al	cabo	de	un	tiempo	mi	pa	no	pudo	seguir	con	ello.
Hasta	 nosotros,	 sus	 hijos,	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 ese
hiperensimismamiento,	 esa	 exactitud,	 esa	 obsesión	 acabaría	 derrumbándose
tarde	 o	 temprano.	 En	 efecto,	 pasaba;	 y	 él	 se	 derrumbaba	 también,	 caía	 de
cabeza	 desde	 los	 álbumes	 de	 recortes	 y	 sus	 libros	 de	 registro,	 desde	 los
cuadernos	de	notas	preceptivas,	y	se	hundía	en	un	estado	de	desaliento	en	el
que	solo	servía	para	estar	en	la	cama	o	en	el	hospital	o	leyendo	cómics	y	la
sección	 de	 deportes	 o	 viendo	 programas	 sobre	 el	 Holocausto.	 Y	 también
programas	 sobre	 desastres	 naturales,	 como	 los	 de	 David	 Attenborough	 que
hablan	de	insectos	que	se	comen	a	otros	insectos	y	de	la	vida	salvaje	feroz	que
ataca	 a	 la	 vida	 salvaje	más	 amable.	 Jamás	 veía	 programas	 sobre	 el	 brezo	 o
sobre	 cómo	 hacer	 que	 las	 mariposas	 mantuvieran	 su	 semblante	 feliz	 y
despreocupado.	Esos	no	le	atraían,	no	le	interesaban	y,	tal	como	mi	ma	decía,
no	 tenían	 «permiso	 para	 alegrarlo».	 En	 casa	 todos	 sabíamos	 que	 el
Holocausto,	 las	 guerras	 del	 mundo,	 los	 animales	 que	 se	 comían	 a	 otros
animales	 y	 toda	 esa	 anestesia	 que	 englobaba	 también	 nuestros	 problemas
políticos,	 siempre	 y	 cuando	 él	 pudiera	 enfrentarse	 a	 ellos,	 tampoco	 lo
alegraban.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 cumplían	 alguna	 función,	 que
servían	para	decir	«¡Mira!	¡Fíjate!	¿De	qué	sirve?	No	sirve	de	nada»,	y	así	él,
desde	 la	desesperación,	confirmaba	e	 incluso	se	consolaba	pensando	que	 tal
como	estaban	las	cosas,	tal	como	siempre	habían	estado,	no	podía	contar	con
triunfos	ni	victorias	porque	 las	victorias	 eran	caprichos	de	 la	 imaginación	y
los	 triunfos,	 un	 sueño,	 un	 esfuerzo,	 y	 el	 esfuerzo	 renovado,	 una	 pérdida	 de
tiempo.	«Yo	sabía	que	tu	pa	estaba	bien	cuando	él	cantaba	y	sabía	que	estaba
mal	cuando	se	pasaba	el	día	en	 la	cama	y	 la	noche	 sin	dormir,	 sin	abrir	 las
cortinas,	rellenando	grietas,	tapando	la	luz	de	la	noche	y	la	luz	natural	del	día.
Su	melancolía,	hija.	No	era	natural.	Si	lo	fuera,	¿no	crees	que	le	habría	hecho
sentirse	bien?	¿No	crees	que	le	habría	sentado	bien?	¿Qué	motivos,	dime,	qué
motivos	tenía	él	para	estar	siempre	en	ese	lugar	oscuro	y	siniestro?».

Para	mi	pa	y	para	la	gente	como	él,	a	diferencia	de	los	que	eran	como	mi
ma,	no	se	trataba	de	«tengo	que	alegrarme	por	el	Holocausto»	ni	de	«tengo	un
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absceso	 en	 la	 nariz,	 pero	 al	 de	 más	 abajo	 le	 falta	 la	 nariz,	 así	 que	 debo
alegrarme	de	que	a	él	le	falte	la	nariz	mientras	que	a	mí	no	y	él	debe	alegrarse
por	 el	Holocausto».	Mi	 padre	 nunca	 pensaba:	 «Debo	 arrodillarme	 y	 dar	 las
gracias	por	que	en	el	mundo	otros	sufren	mucho	más	que	yo».	Y	yo	tampoco
entendía	que	él	no	tuviera	la	razón,	porque	todo	el	mundo	sabía	que	el	mundo
no	 funcionaba	 así.	 De	 ser	 así,	 todos,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 la	 persona
designada	 como	persona	más	 desgraciada	 del	mundo,	 seríamos	 felices;	 y	 la
mayoría	de	las	personas	que	yo	conocía	no	eran	felices.	Además,	en	el	mundo
diario,	en	nuestro	pequeño	mundo	de	humanos,	no	íbamos	por	ahí	fijándonos
solo	 en	 las	 cosas	 buenas	 ni	 evitando	 lo	 relativo	 en	 favor	 de	 lo	 eterno.	 Lo
relativo,	 el	 plano	 temporal	 en	 el	 que	 la	 susceptibilidad	 varía,	 donde	 nadie
tiene	 la	 misma	 historia	 personal	 a	 pesar	 de	 compartir	 una	 historia	 común,
donde	lo	que	para	uno	es	un	desencadenante	al	otro	le	pasa	inadvertido,	era	el
plano	donde	se	producían	tanto	la	vivencia	de	la	vida	como	la	reacción	mental
imperfecta	a	esa	vivencia.	Mi	ma	y	los	de	su	calaña,	los	que	no	toleraban	la
depresión	y	 se	afanaban	en	arrodillarse	ante	 las	 tragedias	para	dar	gracias	a
que	por	la	gracia	de	Dios	fueran	otros	los	pobres	desgraciados	que	habían	sido
seleccionados	para	sufrir	horribles	destinos	y	no	ellos,	esos	tampoco	estaban
tranquilos.	 En	 cuanto	 a	 esos	 pocos,	 a	 las	 escasas	 personas	 que	 sí	 parecían
estar	 tranquilas	o	que,	como	mínimo,	emanaban	buena	voluntad	y	confianza
en	la	gente	y	en	la	vida	a	pesar	de	no	estar	del	todo	tranquilas,	tanto	a	mi	ma	y
los	de	su	calaña	como	a	mi	pa	y	los	de	la	suya,	a	casi	todo	el	mundo	que	yo
conocía	y	a	mí	misma	nos	costaba	lidiar	con	ese	tipo	de	personas.

La	primera	vez	que	me	fijé	en	la	cuestión	de	los	resplandecientes,	en	esa
clase	tan	rara	de	personas	desconcertantes	y	radiantes,	fue	con	la	película	La
ventana	 indiscreta.	La	vi	con	doce	años	y	me	perturbó	por	 lo	que	yo	pensé
que	 quería	 decir	 la	 película.	 Un	 perrito	 muere	 estrangulado,	 alguien	 le	 ha
partido	el	cuello;	y	ese	no	es	el	mensaje,	pero	para	mí	lo	era,	porque	la	dueña,
desolada	y	conmocionada,	grita	desde	la	ventana	de	su	apartamento:	«¿Quién
ha	 sido?	 ¿Quién	 ha	matado	 a	mi	 perro?	Nunca	 pensé	 que	 alguien	 sería	 tan
ruin	como	para	matar	a	un	pobre	e	indefenso	perrito.	No	creo	que	haya	nadie
en	este	barrio	que	tenga	afecto	por	alguien.	Lo	mataron	porque	era	cariñoso.
Solo	 porque	 era	 cariñoso»,	 y	 fue	 ese	 «porque	 era	 cariñoso»	 lo	 que	me	 dio
escalofríos.	 Pensé	 de	 inmediato:	 «¡Dios	 mío,	 es	 verdad!	 ¡Por	 eso	 lo	 han
matado!	 ¡Porque	 era	 cariñoso!».	 Resulta	 que	 no	 lo	 habían	matado	 por	 eso,
pero	antes	de	descubrir	la	verdadera	razón,	para	mí	tuvo	sentido,	en	el	mundo
que	yo	habitaba	tenía	sentido	que	pasase	algo	así.	Lo	habían	matado	porque	el
perrito	les	tenía	aprecio,	porque	no	podían	soportar	ese	cariño,	no	podían	con
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la	sinceridad,	la	honestidad,	la	disposición,	con	una	indefensión,	un	afecto	y
una	 pureza	 que	 eran	 tan	 puros	 y	 afectuosos	 que	 el	 perrito	 y	 sus	 cualidades
debían	 desaparecer.	 No	 podían	 soportarlo.	 Tenían	 que	matarlo.	 Era	 posible
que	 ellos	 mismos	 lo	 viesen	 como	 un	 acto	 en	 defensa	 propia.	 Y	 ese	 era	 el
problema	 que	 planteaba	 la	 gente	 resplandeciente.	 Imagina	 un	 grupo	 de
personas	que	no	brillan,	una	comunidad	entera	quizá,	una	nación,	o	tal	vez	un
pequeño	 Estado	 inmerso	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 en	 los	 planos	 físicos	 y
energéticos	de	la	energía	mental	más	oscura,	condicionados	mediante	años	de
sufrimiento	personal	y	comunitario,	de	historia	personal	y	comunitaria,	a	una
sobrecarga	de	pesadumbre	y	pena	y	miedo	y	rabia;	pues	bien,	esas	personas
no	 eran	 capaces,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 de	 abrirse	 a	 una	 persona
resplandeciente	 como	 un	 botón	 lustroso	 que	 entrase	 en	 su	 entorno	 y	 los
iluminase	 con	 su	 resplandor.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 entorno,	 este	 también
tendría	 sus	objeciones	que	 respaldarían	el	pesimismo	de	 su	gente,	que	es	 lo
que	 pasaba	 donde	 yo	 vivía:	 un	 lugar	 que	 siempre	 parecía	 sumido	 en	 la
oscuridad.	Era	como	si	las	luces	estuvieran	apagadas	a	todas	horas,	aunque	ya
hubiera	anochecido	y	fuese	el	momento	de	encender	las	luces,	pero	nadie	lo
hacía	ni	se	daba	cuenta	de	que	estaban	apagadas.	Además,	todo	eso	parecía	lo
normal	y	quería	decir	que	parte	de	la	normalidad	era	un	esfuerzo	constante	y
no	reconocido	por	ver	bien.	Siendo	niña,	yo	sabía	(quizá	precisamente	porque
era	niña)	que	no	se	trataba	de	algo	físico,	que	esa	especie	de	cortina	negra,	esa
luz	distorsionada	tenía	que	ver	con	los	problemas	políticos,	con	el	sufrimiento
infligido,	el	conflicto,	la	pérdida	de	la	esperanza	y	la	ausencia	de	confianza	y
con	una	incapacidad	mental	que	nadie	parecía	capaz	o	dispuesto	a	superar.	El
entorno	físico	del	momento,	en	complot	con	o	como	resultado	de	la	oscuridad
humana	que	de	él	se	emanaba,	no	incentivaba	la	entrada	de	luz.	Más	bien	el
lugar	quedaba	empapado	de	una	historia	 larga	y	melancólica,	hasta	el	punto
de	 que	 cualquier	 persona	 verdaderamente	 resplandeciente	 que	 invadiese	 esa
oscuridad	 corría	 el	 riesgo	 de	 no	 sobrevivir	 a	 ella,	 de	 que	 su	 resplandor
acabase	 sometido	y,	 en	 algunos	 casos,	 si	 la	 concepción	general	 era	 que	 esa
persona	era	demasiado	brillante	y	demasiado	luminosa	hasta	el	punto	de	ser
intolerante,	se	daba	la	situación	de	que	esa	persona	debía	perder	la	vida	física.
Para	los	que	vivían	en	la	oscuridad	y	llevaban	tanto	tiempo	en	sintonía	con	la
seguridad	que	esta	les	proporcionaba,	tampoco	era	coser	y	cantar.	¿Qué	pasa
si	 aceptamos	 los	 focos	 de	 luz,	 su	 claridad,	 su	 brillo,	 si	 nos	 permitimos
disfrutar	 de	 la	 luz,	 dejar	 de	 temerla,	 si	 nos	 acostumbramos	 a	 ella	 y
empezamos	a	creer	en	ella,	a	esperarla,	si	descubrimos	su	importancia?	¿Qué
pasa	si	nos	da	esperanzas	y	decidimos	renunciar	a	nuestro	 legado	antiguo	e,
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infundidos	 por	 ella,	 nos	 dejamos	 arrastrar	 y	 nosotros	mismos	 empezamos	 a
irradiarla?	 ¿Qué	 pasa	 si	 conseguimos	 eso,	 si	 nos	 educamos	 para	 hacerlo	 y
entonces,	de	repente,	 la	 luz	se	apaga	o	nos	 la	arrebatan?	Por	este	motivo	no
había	muchas	personas	resplandecientes	en	entornos	que	consistían	de	manera
predominante	en	miedo	y	en	penas.	En	el	entorno	que	era	el	mío	existían	unos
pocos.	Estaba	la	profesora	de	francés	del	centro.	Luego,	tal	vez,	y	si	no	fuera
por	su	necesidad	de	acumular	cosas,	el	medio	novio.	Sin	embargo,	la	única	de
mi	 vecindario	 que	 era	 considerada	 de	 forma	 unánime	 una	 de	 las	 pocas
personas	 resplandecientes	 era	 la	 hermana	 de	 la	 envenenadora	 del	 distrito	 y
chica	de	 las	pastillas.	La	hermana	 tenía	mi	edad,	es	decir,	 era	menor	que	 la
chica	de	las	pastillas,	y	no	todo	el	mundo	le	tenía	antipatía.	De	hecho,	parte
del	 problema	 era	 que	 no	 nos	 desagradaba,	 pero	 era	 difícil	 lidiar	 con	 la
amenaza	 que	 ella	 suponía	 al	 ir	 por	 ahí	 defendiéndose	 en	 la	 vida.	 Era
traslúcida,	inmune	a	nuestra	oscuridad	mientras	caminaba	en	ella	rodeada	de
su	luz.	Lo	extraño	es	que	ella	se	comportaba	con	total	normalidad.	Nosotros
no	veíamos	esperanza	en	lo	que	ella	era	y	representaba,	a	pesar	de	ser	nuestra
vecina	 y	 haber	 conseguido	 sobreponerse	 al	 temperamento	 dominante	 y	 la
corriente	 de	 pensamiento	 de	 la	 zona.	 Podríamos	 haber	 pensado:	 «Si	 esta
persona	puede,	si	puede	ir	por	ahí	con	rayos	de	sol	bañándola	por	dentro	y	por
fuera,	a	lo	mejor	nosotros…».	Pero	no.	Era	más	fácil	no	oponer	resistencia	a
nuestro	menguado	nivel	de	aculturación	y	considerar	a	la	hermana	de	la	chica
de	 las	 pastillas	 como	 a	 su	 hermana:	 una	 de	 las	 personas	 inaceptables	 del
distrito,	digna	de	absoluto	ostracismo.

Así	que	resplandeciente	era	malo	y	demasiado	triste	era	malo	y	demasiado
contento	también,	y	había	que	ir	por	ahí	sin	ser	nada	y	sin	pensar,	al	menos	no
al	 nivel	 más	 superficial,	 motivo	 por	 el	 cual	 todo	 el	 mundo	 ponía	 sus
pensamientos	a	buen	recaudo	en	los	recovecos	de	su	mente.	En	cuanto	a	mi	pa
y	mi	ma,	mi	pa	se	pasaba	de	cara	larga	y	mi	madre	exageraba	su	discurso	de
que	había	que	salir	adelante,	pero	entonces	mi	padre	tenía	crisis	periódicas	y
había	 que	 ingresarlo,	 y	 mi	 madre	 se	 olvidaba	 de	 salir	 adelante	 y	 volvía	 a
enfadarse	 con	 él	 por	 dejarla	 sola	 con	 nosotros	 en	 este	 lugar.	 Yo,	 como	 las
pequeñas	 de	 casa,	 tardé	 años	 en	 saber	 que	 mi	 pa	 iba	 al	 hospital	 y	 que	 se
trataba	de	un	hospital	psiquiátrico.	Pensábamos,	porque	era	lo	que	nos	decían,
que	 cuando	 desaparecía	 estaba	 haciendo	 turnos	 muy	 largos,	 trabajando
muchos	días,	 semanas	 interminables	en	alguna	ciudad	o	país	 lejanos,	o	bien
que	 había	 ido	 a	 algún	 especialista	 de	muy	 lejos	 por	 los	 dolores	 de	 espalda.
Pero	 se	 trataba	 de	 psiquiátricos	 y	 de	 crisis	 emocionales,	 y	 eso	 implicaba
encubrimiento,	que	a	 su	vez	 implicaba	vergüenza,	y	en	 su	caso	más	porque
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era	un	hombre.	Los	hombres	y	los	hospitales	psiquiátricos	casaban	aún	menos
que	 las	 mujeres	 y	 los	 psiquiátricos.	 En	 el	 caso	 de	 los	 hombres,	 era	 el
equivalente	 de	 un	 incumplimiento	 de	 sus	 deberes	 como	 hombre,	 lo	 que
ascendía	a	un	fracaso	a	 la	hora	de	salvar	 la	dignidad.	Al	principio,	yo	no	 lo
entendía.	Tampoco	sabía	que	por	culpa	de	la	presión	emocional,	de	la	presión
social	y	por	vergüenza,	mi	madre	presentaba	su	versión	de	la	enfermedad	de
mi	pa	a	las	vecinas,	que	ya	tenían	sus	propias	ideas.	«Trabajo	lejano	en	tierras
lejanas,	¡y	un	cuerno!»,	decían,	y	mi	madre	lo	sabía	y	por	eso	se	enfadaba	aún
más	con	mi	padre,	incluso	después	de	muerto.	Muchas	veces	parecía	que	no
solo	no	lo	quería,	sino	que	lo	odiaba.	«¡Una	historia	muy	triste!	—exclamaba
entre	aspavientos—.	¿Qué	historia	triste,	eh?	Si	no	le	pasa	nada,	que	lo	tiene
todo	 en	 la	 cabeza.	 No	 tiene	 nada».	 Y	 fingía,	 aunque	 en	 vano,	 que	 no	 le
importaba.	 Yo	 odiaba	 que	 lo	 hiciese,	 que	 hablase	 mal	 de	 él,	 sobre	 todo
delante	de	nosotros,	porque	no	debía	denigrarlo	delante	de	sus	hijos.	Pero	ella
seguía,	porque	cuando	se	ponía,	se	obsesionaba	con	las	obsesiones	de	mi	pa
hasta	el	punto	en	el	que,	preparada,	lista	y	muy	muy	enfadada,	no	le	quedaba
más	remedio	que	llegar	hasta	el	final	porque	no	podía	parar.	El	alcance	de	esa
rabia	me	desconcertaba,	las	quejas	y	las	culpas	y	los	sermones.	Tardé	mucho
tiempo	en	darme	cuenta	de	que	había	muchas	cosas	que	ella	no	le	perdonaba,
y	no	solo	que	no	se	pusiera	contento.

Así	 era	 ella:	 arrastraba	 ese	 rencor	 a	 cualquier	 conexión	 por	 débil	 que
fuese,	 incluyendo	 la	zona	de	 los	diez	minutos.	Según	mi	ma,	esa	zona	 tenía
las	mismas	esperanzas	de	mejorar	que	mi	padre.	«Está	demasiado	atrapada	—
me	dijo—,	 se	 resiste	 demasiado,	 es	 demasiado	 taciturna.	No	 tiene	 ni	 ton	 ni
son,	 hija.	Es	 imaginaria,	 ese	 es	 su	origen;	 o	 sea,	 que	no	 tiene	origen».	 «Ya
veo»,	contesté,	aunque	tratándose	del	misterio	y	de	la	impronta	de	la	zona	de
los	 diez	 minutos,	 yo	 no	 veía	 nada.	 Y	 en	 ese	 momento	 yo	 la	 estaba
atravesando,	pensando	en	principio	en	el	cielo	y	en	nuestra	profesora,	en	 lo
que	había	dicho	sobre	la	luz	y	la	oscuridad	y	en	nuestra	respuesta	automática:
«¡Oscuridad!	 ¡Preferimos	 la	 oscuridad,	 por	 favor!».	 En	 cuanto	 a	 la	 bomba
nazi,	 ya	 habían	 retirado	 casi	 todos	 los	 escombros.	 El	 suelo	 estaba	 irregular
porque	 aún	 no	 lo	 habían	 aplanado,	 pero	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 alzado	 la
iglesia	no	esperaba	convertirse	en	un	aparcamiento,	a	diferencia	del	resto	de
los	 lugares	 que	 habían	 saltado	 por	 los	 aires	 y	 que	 acababan	 siendo
aparcamientos.	La	desolación	histórica	e	 inexplicable	de	 la	zona	de	 los	diez
minutos	arruinaba	el	deseo	que	cualquiera	pudiera	tener	de	aparcar	allí.

Quedaba	algún	cascote	pequeño	que	había	que	esquivar	o	saltar,	que	es	lo
que	 yo	 hacía	 en	 ese	momento	mientras	me	 dirigía	 a	mi	 siguiente	 punto	 de
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referencia.	Miré	hacia	allá,	hacia	el	cementerio,	y	me	di	cuenta	de	que	dentro
había	 árboles,	 algo	 en	 lo	 que	 nunca	 había	 reparado	 y	 que	 me	 trajo	 a	 la
memoria	que	un	rato	antes	el	cielo	se	había	puesto	verde.	«Si	el	cielo	puede
ser	verde	—pensé—	o	verde	 a	 ratos,	 ¿no	 significa	 eso	que	 a	veces	 el	 suelo
también	podría	ser	azul?».	Eso	me	hizo	mirar	al	suelo	y	entonces	vi	que	allí
había	algo.	Tirada	a	un	lado,	entre	los	restos	de	escombros,	había	una	cabeza
pequeña,	 cubierta	 de	 pelo	 apelmazado,	 de	 gato	 decapitado.	 La	 cara	 estaba
vuelta	hacia	el	suelo,	y	el	suelo	consistía	en	cemento	que	había	estallado.	Al
principio	me	 pareció	 una	 pelotita,	 un	 juguete,	 un	monedero	 para	 niños	 que
fingía	 ser	uno	de	verdad,	con	orejas	de	gato	y	pelaje	y	bigotes.	Pero	era	un
gato,	 una	 cabeza	 de	 gato,	 uno	 que	 había	 vivido	 hasta	 el	 momento	 de	 la
explosión.	Entonces	caí	en	que	al	final	esa	bomba	de	antaño	sí	había	matado
algo.

Los	gatos	no	son	tan	entregados	como	los	perros.	Les	damos	igual,	no	se
puede	contar	con	ellos	para	apuntalar	el	ego	humano.	Van	por	su	cuenta,	se
ocupan	de	lo	suyo,	no	son	serviles	ni	se	disculpan	por	ello.	Nadie	ha	visto	a
un	 gato	 pedir	 perdón	 y,	 si	 lo	 hiciese,	 sería	 más	 que	 obvio	 que	 no	 era	 una
disculpa	sincera.	En	cuanto	a	gatos	muertos,	es	decir,	a	matar	gatos	de	manera
deliberada	y	porque	sí,	de	esos	he	visto	unos	cuantos.	Durante	mi	niñez	era
cuando	los	veía	más	a	menudo,	en	la	época	en	que	eran	una	plaga,	elementos
subversivos,	 brujas,	 la	mano	 izquierda,	 la	mala	 suerte,	 lo	 femenino;	 aunque
nadie	 atacaba	 lo	 femenino	 abiertamente,	 salvo	 en	 caso	 de	 ebriedad	 por
borrachera,	por	si	resultaba	en	violencia	contra	alguna	mujer	desafortunada	a
la	que	culparían	en	nombre	de	la	causa.	Los	hombres	y	los	niños	mataban	a
los	 gatos	 o,	 como	 mínimo,	 en	 su	 defecto,	 los	 pateaban	 o	 les	 catapultaban
piedras	al	pasar.	Era	una	de	esas	cosas	que	pasaban,	y	cuando	te	encontrabas
con	un	gato	muerto,	ni	lo	mencionabas.	En	lo	que	a	mí	respecta,	yo	no	mataba
gatos	 ni	 quería	 estar	 presente	 cuando	 lo	 hacían	 los	 demás.	 Sin	 embargo,
estaba	 tan	condicionada	por	 la	época,	 tenía	el	asco	 tan	 interiorizado	que	me
daba	 más	 miedo	 cruzarme	 con	 uno	 vivo	 que	 verlo	 muerto.	 Habría	 temido
tocarlo,	 habría	 chillado	 como	 una	 tonta	 de	 haberlo	 tocado.	 Así	 pues,	 hace
años,	muchos	gatos	muertos.	Sin	embargo,	los	perros	eran	abundantes	y	no	les
pasaba	nada.	Los	perros	eran	 robustos,	 leales,	 feudales,	 reforzaban	 la	visión
que	tenía	el	hombre	de	sí	mismo	y	necesitaban	obedecer	servilmente.	Así	que
eran	 aceptables.	 Motivo	 de	 orgullo.	 Los	 considerábamos	 feroces	 y
protectores,	 y	 todo	 el	mundo	 tenía	 uno,	 pero	 eso	 no	 los	 salvó,	 porque	 una
noche	los	mataron	a	todos	excepto	a	dos.	Hubo	un	día	en	que	los	mataron,	a
los	perros	muertos,	a	todos	a	la	vez,	y	este	gran	canicidio,	que	contrastaba	con
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el	felinicidio	trivial	y	diario,	también	tuvo	lugar	en	mi	infancia,	tuvo	lugar	de
manera	 macabra	 y	 espectacular	 cuando	 la	 soldadesca	 de	 la	 otra	 orilla	 les
rebanó	 el	 pescuezo	 a	 los	 perros	 del	 distrito	 durante	 la	 noche.	 Dejaron	 los
cadáveres	 en	 una	 pila	 gigantesca	 que	 ubicaron	 con	 estrategia	 a	 la	 salida	 de
uno	de	los	callejones,	los	mismos	donde	solían	acumularse	las	cajas	de	leche
llenas	 de	 cócteles	 molotov	 para	 los	 siguientes	 disturbios	 del	 distrito,	 que
normalmente	sucedían	a	lo	largo	de	ese	mismo	día.	Todo	el	mundo	sabía	que
habían	 sido	 los	 soldados,	 que	 había	 sido	 una	 declaración	 con	 la	 que
pretendían	darnos	una	lección	a	nosotros,	a	los	nativos,	anunciar	que	podían
lidiar	 con	 nuestros	 perros,	 anular	 a	 los	 perros	 que	 ladraban	 y	 gruñían	 y
avisaban	 a	 los	 renegantes	 de	 su	 presencia.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 perros	 no
eran	solo	para	eso.

Que	ladrasen	y	gruñesen	y	alertasen	nos	beneficiaba	a	todos,	no	solo	a	los
renegantes.	Nuestros	perros	alertaban	a	todos,	en	especial	a	los	niños	y	a	los
hombres	(jóvenes,	viejos,	renegantes	o	no	renegantes),	porque	ellos	lo	tenían
peor;	 alertaban	 de	 la	 presencia	 de	 esos	 soldados,	 que	 llegaban	 en	 grandes
cantidades	 y	 coches	 y	 vehículos	 blindados	 de	 donde	 saltaban	 para	 patrullar
nuestras	 calles	 mirándolo	 todo	 con	 intensa	 sospecha.	 Todo	 el	 mundo
agradecía	el	 sistema	de	preaviso	de	 los	perros	por	 los	momentos	de	margen
que	ofrecía,	porque	así	acostumbraba	a	ser	más	fácil	quitarse	de	en	medio.	No
era	 agradable	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 casa,	 que	 te	 parasen	 en	 la	 calle	 y,	 en
situación	 de	 desventaja	 numérica	 y	 a	 punta	 de	 pistola,	 te	 obligasen	 a
responder	preguntas,	 a	 colocarte	de	cara	a	 la	pared	con	 las	piernas	abiertas,
que	te	registrasen	contra	ese	muro	(junto	a	los	callejones,	a	la	entrada)	y	tener
que	aguantar	en	esa	postura	todo	el	tiempo	que	les	pareciera	apropiado	a	los
soldados;	tampoco	era	de	nuestro	agrado	que	esos	hombres	adultos	con	armas
de	fuego	te	mirasen	con	superioridad	en	caso	de	que	tú,	la	esposa,	la	hermana,
la	madre,	la	hija,	salieras	a	la	puerta	para	ser	testigo	de	lo	que	le	ocurría	a	tu
hijo,	a	tu	hermano,	a	tu	marido	o	a	tu	padre.	Era	aún	menos	de	nuestro	agrado
cuando	 quedaba	 claro	 que	 tu	 hijo	 o	 tu	 hermano	 o	 tu	 marido	 o	 tu	 padre
permanecerían	de	cara	a	la	pared	mientras	tú	estuvieras	allí	tomando	nota	de
lo	que	ocurría.	En	ese	caso,	¿continúas?	¿Te	mantienes	 firme?	¿Eres	 testigo
aun	si	con	ello	 le	causas	más	sufrimiento	y	 le	prolongas	 la	humillación	a	 tu
hijo	o	a	tu	hermano	o	a	tu	marido	o	a	tu	padre,	o	vuelves	a	casa	y	dejas	a	tu
hijo	o	a	tu	hermano	o	a	tu	marido	o	a	tu	padre	abandonado	con	esa	gente?	Y	si
no	 era	 eso,	 tampoco	 ninguna	 mujer	 que	 saliera	 de	 casa	 podía	 considerar
aceptable	el	efecto	goteo	de	los	comentarios	sexuales	que	le	hacían,	que	esos
seres	indecentes	quisieran	provocarla	con	la	vulgaridad	de	sus	observaciones.
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«Qué	 cara	 de	 zorra»,	 decían.	 «Ese	 coño»,	 decían.	 «Tú	 vales	 para	 puta».	 Y
«Qué	le	haríamos	a	tu	cara	si…»	o	cualquier	cosa	por	el	estilo,	con	las	armas
listas	y	las	emociones	apenas	contenidas	(o	incluso	sin	contener)	a	punto	de
estallar.	Como	es	natural	(o	quizá	no	natural	pero	sí	comprensible),	no	sería
indecoroso	por	parte	de	la	chica	o	mujer	objeto	de	esas	palabras	pensar:	«Si
un	francotirador	renegante	te	arranca	la	cabeza	de	un	tiro	desde	una	ventana,
soldado,	tu	defunción	no	solo	no	me	disgustaría,	sino	que	me	atrevería	a	decir
que	sería	un	acontecimiento	agradable,	encantador,	un	alivio	kármico».	Y	eso
era	odio.	Un	odio	intenso,	el	gran	odio	de	los	setenta.	Hay	que	dejar	de	lado	la
incompetencia	 engañosa	 y	 engorrosa	 de	 los	 problemas	 políticos	 y	 cualquier
racionalización	o	conclusión	inteligente	sobre	los	problemas	políticos	para	ser
capaces	de	calibrar	de	manera	adecuada	el	peso	de	este	odio.	Tal	como	dijo
alguien	en	televisión	de	forma	muy	sucinta,	una	persona	muy	sencilla	del	otro
lado	de	la	carretera	que	quería	matar	a	todos	los	de	mi	religión	de	mi	zona	(es
decir,	 a	 todos	 los	 de	 mi	 barrio)	 como	 represalia	 porque	 un	 renegante	 del
Estado	de	mi	zona	había	cruzado	 la	carretera	de	segregación	y	había	puesto
una	bomba	que	había	matado	a	muchas	personas	de	 su	 religión	en	 su	zona:
«Me	asombran	 los	 sentimientos	que	albergáis».	Tenía	 razón.	Es	asombroso,
aunque	al	final	no	seas	tú	la	que	tire	del	gatillo.

Y	por	eso	hacían	falta	perros.	Eran	importantes,	un	ejercicio	de	malabares,
una	interfase,	un	amortiguador	que	protegía	de	choques	mortales	instantáneos
cara	 a	 cara	 entre	 emociones	 repugnantes	 y	 emociones	 de	 odio	 hacia	 uno
mismo,	de	esas	que	estallan	en	cuestión	de	segundos	entre	 individuos,	entre
clanes,	entre	naciones,	entre	sexos,	y	hacen	un	daño	general	irreparable.	Para
detener	 eso,	 para	 evitarlo,	 para	 apartar	 esos	 malos	 recuerdos,	 ese	 dolor,
historia	 y	 deterioro	 de	 la	 personalidad,	 oyes	 los	 ladridos,	 el	 inicio	 de	 esos
ladridos	salvajes	y	tribales,	y	sabes	que	debes	quedarte	en	casa	un	cuarto	de
hora,	más	o	menos,	y	dejar	que	la	soldadesca	pase	de	largo.	De	ese	modo	no
entras	 en	 contacto,	 no	 has	 de	 sentir	 impotencia,	 injusticia	 o,	 peor	 aún,
comprender	cómo	un	ser	humano	normal	y	corriente	y	muy	agradable	como
tú	llega	a	querer	matar	o	sentir	alivio	matando.	Y	si	ya	estás	en	la	calle,	que	es
el	 campo	 de	 batalla	 que	 es	 la	 calle,	 cuando	 oyes	 ese	 ladrido	 repentino,
escuchas	 y	 determinas	 por	 la	 procedencia	 hacia	 qué	 lado	 se	 dirigen	 los
soldados	y,	si	van	hacia	ti,	te	metes	sin	más	complicación	por	un	callejón	que
te	lleve	a	una	calle	menos	expuesta.	Pero	al	matar	a	los	perros	eliminaron	al
intermediario,	 y	 hasta	 que	 en	 nuestra	 zona	 nacieran	 más	 perros	 que
pudiéramos	 criar	 y	 adiestrar	 en	 cuestiones	 partisanas,	 al	 parecer	 habíamos
vuelto	 a	 los	 días	 del	 odio	 ancestral	 en	 primer	 plano	 y	 cara	 a	 cara.	 Pero
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primero,	 la	 mañana	 después	 de	 la	 noche	 del	 sacrificio	 de	 los	 perros,	 al
enfrentarnos	a	la	realidad	de	esa	enormidad	de	cadáveres,	hubo	una	respuesta
local	igual	de	cara	a	cara.

Más	 que	 nada,	 hubo	 silencio.	Al	menos	 al	 principio,	 y	 un	 perro	 que	 al
inicio	 consideramos	 el	 único	 superviviente	 del	 distrito	miraba	 junto	 a	 todos
nosotros	y	gemía	de	vez	en	cuando	con	la	cola	bien	metida	entre	las	piernas.
En	 cuanto	 a	mí,	 que	 tenía	 nueve	 años,	 me	 parecía	 que	 había	 tantos	 perros
muertos	 que	 el	 distrito	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 contener	 semejante	 exceso,
que	los	soldados	debían	de	haber	traído	más	de	fuera,	pero	cuando	los	vecinos
se	pusieron	a	identificarlos	y	a	reclamarlos,	los	reclamaron	todos	sin	dejar	ni
uno.	A	mis	ojos	de	niña,	y	también	a	los	del	tercer	hermano,	que	estaba	a	mi
lado,	 nos	 pareció	 que,	 en	 aquel	 amontonamiento	 de	 perros	 muertos,	 a	 los
cadáveres	 les	 faltaban	 las	 cabezas.	 Creíamos	 que	 los	 habían	 decapitado.
«¡Mami,	las	cabezas!	¡Se	han	llevado	las	cabezas!	—gritamos—.	¿Dónde	está
Lassie,	mami?	 ¿Dónde	 está	 papá?	 ¿Han	 encontrado	 a	Lassie	 los	 hermanos?
¿Dónde	está	papá?	¿Dónde	está	Lassie?»,	y	ambos	tiramos	del	abrigo	de	mi
madre	y	el	tercer	hermano	se	echó	a	llorar.	Como	él	lloraba,	lloré	yo,	y	entre
los	dos	hicimos	llorar	a	todos	los	demás	niños.	El	único	superviviente	empezó
a	 aullar.	 Ese	 día	 éramos	muchos,	 muchos	 niños	 que	 nos	 apiñamos	 junto	 a
nuestros	adultos.	Así	que	al	principio	hubo	silencio,	después	nuestros	lloros,	y
el	ruido	de	nuestros	lloros	galvanizó	a	los	adultos,	que	olvidaron	la	sorpresa	y
se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra.	 Se	 ocuparon	 de	 la	 masacre,	 y	 los	 hombres
(jóvenes,	viejos,	renegantes	o	no	renegantes)	se	adentraron	en	el	mar	de	pelaje
viscoso.	Desenmarañaron	la	masa	empapada	y	pantanosa	para	diferenciar	un
cadáver	de	otro	y	fueron	pasándolos	en	cadena	hasta	quienquiera	que	hubiese
aparecido	 a	 reclamarlos	 y	 esperase	 para	 llevárselos	 a	 casa	 en	 carritos,
carricoches,	carretillas,	carros	de	supermercado	o,	como	en	la	mayoría	de	los
casos,	envuelto	entre	sus	brazos	como	algo	que	antes	tenía	vida.	En	cuanto	a
mi	pa,	recuerdo	la	urgencia	con	la	que	el	tercer	hermano	y	yo	preguntábamos
por	 él	 y	 reclamábamos	 su	 presencia,	 que	 fuese	 hombre	 entre	 hombres
haciendo	 cosas	 normales	 de	 hombre,	 como	 había	 conseguido	 años	 después
buscando	la	cabeza	del	hermano	de	fulano	de	tal	con	los	demás.	Sin	embargo,
quizá	 el	 día	 de	 los	 perros	 fuese	 un	mal	 día,	 una	 de	 sus	 jornadas	 de	 cama,
hospital,	Holocausto	o	vieja	revista	amarillenta	de	boxeo.	Fuera	cual	fuese	el
tipo	de	día,	mi	pa	no	estaba	allí.	Pero	 los	hermanos	sí	y,	 junto	a	 los	demás,
excavaban	 la	 pila	 y	 parecía	 que	 quisieran	 atravesar	 la	 tierra.	 Estaban	 en	 el
suelo,	 hundidos	 y	 no	 paraban	 de	 escarbar.	 Los	 imaginé	 con	 palas	 y	 en	mi
cabeza	cavaban	con	esas	palas	y	el	suelo	se	empapaba	mientras	los	hermanos
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y	 los	 hombres	 estaban	 cubiertos	 hasta	 la	 cintura.	 Coágulos,	matas	 de	 pelo,
chorros,	todo	cada	vez	más	rojo,	más	marrón,	más	oscuro,	más	pegajoso,	y	se
volvía	negro	a	medida	que	iban	sacando	perros.	Me	acuerdo	de	la	imagen	de
los	hermanos,	 de	 todos	nuestros	perros,	 nosotros,	 la	 gente	que	nos	 rodeaba.
Sin	embargo,	no	recuerdo	ni	pizca	de	olor	a	muerte.	En	un	momento	dado,	el
tercer	hermano	gritó:	«¡Se	mueven!	¡MAMÁ!	¡LOS	PERROS	SE	MUEVEN!»,	y	yo
miré	 y	 vi	 movimientos	 leves,	 arriba	 y	 abajo.	 También	 recuerdo	 a	 nuestra
madre	que,	convertida	en	piedra,	no	respondía	cuando	le	tirábamos	del	abrigo
y	preguntábamos:	«LASSIE,	MAMÁ.	¿DÓNDE	ESTÁ	PAPÁ,	MAMI?	¡LOS	PERROS	SE
MUEVEN,	 MAMI!».	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 alguien,	 la	 segunda	 hermana,	 nos	 lo
explicó.	Nos	dijo	que	aún	tenían	las	cabezas	puestas,	pero	que	las	tenían	para
atrás;	más	tarde	me	di	cuenta	de	que	eso	significaba	que	les	habían	abierto	la
garganta	casi	hasta	el	hueso	y	por	eso	nos	parecía	que	les	faltaba	la	cabeza.	La
explicación	nos	 lo	hizo	más	 fácil,	que	 las	cabezas	 siguieran	ahí	 en	 lugar	de
faltarles,	que	los	soldados	no	se	 las	hubieran	llevado	para	hacer	bromas	con
ellas,	patearlas	ni	prolongar	 su	 ignominia;	 aunque	puede	que	el	 alivio	 fuese
simplemente	 por	 tener	 una	 respuesta.	 Aun	 así,	 seguimos	 llorando	 como
muchos	otros	niños,	sobre	todo	cuando	sacaban	a	según	qué	perros	o	cuando
el	nivel	de	pánico	aumentaba	en	espera	de	un	perro	concreto.	También	había
momentos	de	esperanza,	de	creer	que	quizá	no	estuvieran	muertos,	porque	era
cierto	que	se	movían.	«No	se	mueven»,	decían	los	adultos,	y,	al	final,	nuestra
esperanza	desesperada	fue	demasiado	y	les	mandaron	a	las	hermanas	mayores
que	nos	llevasen	a	los	pequeños	a	casa.

La	primera	y	la	segunda	hermana	nos	llevaron	al	tercer	hermano	y	a	mí	a
casa,	 y	 en	 esa	 época	 nosotros	 dos	 éramos	 los	 pequeños.	 Ambos	 seguimos
mirando	atrás,	nos	volvíamos	a	echar	un	último	y	largo	vistazo	con	la	cabeza
llena	 de	 nuestra	 Lassie	 mientras	 nos	 sacaban	 del	 callejón	 donde	 todavía
estaban	 nuestros	 hermanos	 y	 el	 resto	 de	 los	 hombres.	Eran	 nuestros	 perros,
perros	 callejeros;	 es	 decir,	 que	 todos	 los	 días	 lo	 dejabas	 suelto	 para	 que
viviera	aventuras	 igual	que	dejabas	salir	a	 tus	hijos	a	vivir	aventuras.	Por	 la
noche,	 los	 perros	 y	 los	 niños	 volvían	 a	 casa,	 solo	 que	 esa	 noche	 los	 niños
regresaron	 y	 los	 perros	 no.	 Así	 que	 a	mi	 hermano	 y	 a	 mí	 nos	 sacaron	 del
callejón	y	nos	llevaron	de	allí	arropados	por	los	brazos	de	nuestras	hermanas.
Continuamos	echando	la	vista	atrás	casi	hasta	llegar	a	casa,	donde	recobramos
la	esperanza.	Aunque	habían	muerto	todos	los	perros	menos	uno	y	aunque	ella
había	 estado	 fuera	 toda	 la	 noche	 como	 los	 perros	 muertos,	 tal	 vez	 Lassie
hubiera	vuelto	y	 estuviera	 en	casa.	Aceleramos	y	entramos	corriendo,	y	 allí
estaba	Lassie.	Se	había	tumbado	delante	de	la	chimenea	y	al	vernos	levantó	la
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cabeza	 y	 nos	 gruñó.	 ¿Qué	 era	 eso	 de	 abrir	 puertas?	 ¿Qué	 era	 eso	 de	 dejar
entrar	 la	 corriente	y	molestarla?	Lassie	no	era	de	pedigrí,	 como	 tampoco	 lo
era	ninguno	de	los	demás	perros.	No	tenía	título	ni	certificado,	no	le	gustaba
jugar,	no	tenía	vocación,	no	era	de	los	que	ayudan	a	los	que	están	en	peligro	o
salvan	a	niños	a	punto	de	ahogarse.	Lassie	no	era	amiga	de	los	niños,	de	los
jóvenes	de	 la	 familia,	 pero	para	nosotros	verla	y	oírla	hizo	que	 fuera	 el	 día
más	 feliz	 de	 nuestra	 vida,	 saber	 que	 tenía	 garganta	 con	 la	 que	 gruñir	 y	 ser
antipática.	No	nos	abalanzamos	sobre	ella	porque	no	le	habría	gustado.	Pero
hasta	 que	 reapareció,	 fue	 una	mañana	 horrible.	Después	 de	 eso,	 olvidé.	Me
olvidé	de	los	perros,	de	su	muerte,	de	la	pena	del	distrito,	de	la	conmoción,	de
la	victoria	indiscutible	de	los	soldados.	Pero	esa	noche,	después	de	cenar,	aún
con	 nueve	 años,	 salí	 a	 mis	 aventuras	 más	 recientes	 y	 pasé	 por	 ese	 mismo
callejón,	que	a	esa	hora	estaba	lleno	como	siempre	de	cócteles	molotov	para
los	 siguientes	 disturbios	 del	 distrito.	 No	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 los	 perros
muertos,	 aunque	 se	 notaba	 un	 tufillo	 a	 ese	 desinfectante	 tan	 potente,	 Jeyes
Fluid.	 De	 eso	 sí	 me	 acordaba	 después,	 porque	 hasta	 entonces	 siempre	 me
había	encantado	ese	olor	del	hogar.

Así	 que	 los	 soldados	mataron	 a	 los	 perros,	 y	 los	 vecinos	mataban	 a	 los
gatos,	 y	 ahora	 los	 gatos	 también	morían	por	 culpa	de	 la	Luftwaffe.	Miré	 la
cabecita	 que	 descansaba	 entre	 el	 detritus	 y	 sentí	 una	 sacudida	 como	 no
recordaba	haber	 sentido	 jamás,	 aunque	 tampoco	comprendía	por	qué	en	ese
caso	reaccionaba	de	aquella	manera.	Mi	forma	de	lidiar	con	ello	fue	apartar	la
mirada	y	pasar	de	largo	con	decisión,	pero	la	imagen	se	quedó	conmigo.	Me
acompañó	 hasta	 que	 de	 pronto	 me	 detuve	 y	 di	 media	 vuelta.	 Deshice	 el
camino	y,	cuando	volvía	a	estar	donde	la	cabeza,	la	miré	con	más	atención	y
vi	que	estaba	mojada,	algo	negra,	negra	de	la	sangre	y	más	húmeda	alrededor
del	cuello,	o	donde	había	estado	el	cuello.	Me	acuclillé	y	moví	la	cabeza	con
un	 pedazo	 de	 cascote.	 Con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 arriba,	 vi	 que	 todavía	 era
reconocible,	 que	 parecía	 un	 gato,	 aunque	 tenía	 los	 ojos	más	 grandes,	 o	 las
cuencas,	porque	le	faltaba	un	ojo.	La	cuenca	vacía	era	enorme	y	dentro	de	la
cabeza	había	 actividad.	 «Insectos»,	 pensé,	 y	 como	prueba	de	 ello	 vi	 bultos,
protuberancias	en	 la	nariz,	en	 las	orejas	y	en	 la	boca;	el	ojo	que	 le	quedaba
también	 tenía	 un	 bulto.	 Se	 veía	 algún	 gusano	 que	 se	movía	 despacio,	 pero,
aparte	de	un	toque	dulzón	y	como	de	levadura,	no	olía	mucho.	En	cuanto	al
resto	 del	 cuerpo,	 eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 no	 lo	 vi.	 De	 todos
modos,	 de	 momento	 tenía	 suficiente	 con	 la	 cabeza.	 Y	 enseguida	 fue
demasiado.	 Me	 levanté	 y	 me	 marché	 porque	 la	 clase	 de	 francés	 me	 había
gustado.	La	había	disfrutado	como	siempre	la	disfrutaba:	la	excentricidad	de
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la	profesora,	cuando	nos	hablaba	de	«el	susurro	de	una	brisa	suave»,	de	«vivir
el	momento»,	«dejar	atrás	lo	que	crees	que	debería	pasar	y	centrarte	en	lo	que
podría	pasar».	También	estaba	su	«cambiad	una	cosa,	clase,	solo	una	cosa,	y
os	 aseguro	 que	 todo	 lo	 demás	 también	 cambiará»,	 y	 lo	 de	 decirnos	 eso	 a
nosotros,	a	personas	que	no	solo	no	éramos	de	metáforas,	sino	que	tampoco
admitíamos	lo	que	era	evidente.	Sin	embargo,	a	mí	me	había	parecido	valioso.
Ella	 me	 parecía	 valiosa	 y	 no	 quería	 perder	 esa	 sensación.	 Pero	 me	 dio	 la
impresión	de	que	con	esa	cabeza	en	el	suelo	(y	antes	de	eso,	la	furgoneta,	la
zona	de	los	diez	minutos,	la	bomba	de	cuando	la	guerra	que	había	sacado	el
tema	 de	 mi	 pa	 muerto	 con	 sus	 depresiones	 y	 mi	 ma	 atacándolo	 por	 sus
depresiones),	poco	a	poco	reaparecía	ese	«¿De	qué	sirve?	¿No	sirve	de	nada
que	sirva	de	algo?».	«Hay	que	intentarlo	y	repetir	el	intento	—había	dicho	la
profesora—.	 Así	 es	 como	 se	 hace».	 Pero	 ¿y	 si	 se	 equivocaba	 al	 hablar	 de
intentos	 y	 de	 repetir	 el	 intento,	 y	 de	 pasar	 al	 siguiente	 capítulo?	 ¿Y	 si	 el
capítulo	 siguiente	 era	 igual	 que	 el	 actual,	 tal	 como	 había	 sido	 el	 anterior?
¿Qué	pasaba	si	 todos	los	capítulos	eran	iguales	o	si	con	el	tiempo	se	ponían
peor?	Mientras	pensaba,	había	regresado	físicamente	al	gato,	había	deshecho
el	camino	otra	vez	como	si	no	tuviera	elección.	«No	seas	tonta	—me	dije—.
¿Qué	piensas	hacer?	¿Quedarte	aquí	plantada	mirándolo	para	siempre?».	Me
respondí	que	 lo	 recogería.	Lo	 llevaré	a	un	 jardín	donde	haya	verde.	Eso	me
sorprendió.	Me	pasmó.	Me	asombré	a	mí	misma	pensando	en	setos,	arbustos,
la	 raíz	 de	 un	 árbol.	 Podía	 taparla,	 no	 dejarla	 en	 aquel	 lugar	 horrible	 y
expuesto.	 «Pero	 ¿por	 qué?	—protesté—.	 Tardarías	menos	 de	 un	minuto	 en
salir	 de	 aquí.	Ya	 podrías	 haber	 llegado	 al	 cementerio,	 tu	 segundo	 punto	 de
referencia.	Después	va	el	cuartel	de	la	policía,	el	olor	reconfortante	a	canela
de	la	casa	donde	hacen	pan	y	luego…	¡Claro!	—me	interrumpí—.	¡El	sitio	de
siempre!».

Ya	había	sacado	los	pañuelos,	pañuelos	de	verdad,	de	tela,	no	de	papel,	y
hasta	hacía	muy	poco	solo	había	usado	 los	de	hombre,	pañuelos	grandes	de
lino	 blanco,	 porque	 aunque	 los	 de	mujer	 eran	muy	 bonitos,	 no	 daban	 de	 sí
para	 sonarse	 la	 nariz.	 Sin	 embargo,	 me	 hice	 a	 ellos	 cuando	 las	 hermanas
pequeñas	me	 regalaron	 un	 juego	 en	 una	 caja	 por	Navidad.	 Desde	 entonces
siempre	llevaba	encima	uno	de	mujer	por	motivos	culturales	y	estéticos	y	uno
de	hombre	por	razones	prácticas,	y	esa	tarde	mi	intención	era	darles	a	ambos
un	uso	práctico	y	simbólico.	Primero	desplegué	el	pañuelo	pequeño,	delicado
y	femenino	en	el	suelo,	y	con	el	grande,	sencillo	y	masculino,	fui	moviendo	la
cabeza	hasta	que	la	coloqué	encima.	Notaba	los	colmillos	del	gato	a	través	de
la	tela	y	la	piel	de	la	cabeza	empezó	a	resbalar.	Se	le	cayó	un	poco	de	pelo	y
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sentí	pánico	porque	pensé	que	el	 cráneo	quedaría	desnudo.	Pero,	de	pronto:
misión	 cumplida,	 y	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 centro	 del	 de	mujer,	 la	 envolví	 en
algodón	 bordado.	 Después	 coloqué	 el	 pañuelo	 de	 señora	 que	 contenía	 la
cabeza	encima	del	pañuelo	desplegado	de	señor	y	también	lo	envolví.	«Estás
loca	—continué—.	Piensas	subir	la	calle	con	una	cabeza	en	la	mano	cuando
sabes	 de	 sobra	 que	 da	 igual	 lo	 vacío	 que	 parezca	 un	 lugar:	 siempre	 hay	 al
menos	una	persona	mirando.	Eso	quiere	decir	más	rumores,	más	invenciones,
más	 cuentos	 sobre	 el	 agravamiento	 de	 tu	 comportamiento».	Aunque	 en	 ese
momento	me	daba	igual.	Además,	no	podía	evitarlo.	Y	pensaba	que	solo	me
costaría	 un	 momento,	 porque	 enseguida	 encontraría	 el	 lugar	 adecuado,	 un
rincón	 íntimo,	 tranquilo,	 junto	 a	 la	 tapia	 del	 fondo	 quizá,	 donde	 había	 las
tumbas	más	viejas	y	el	suelo	estaba	removido	y	lleno	de	matojos	y	hierbajos
sin	 cortar	 por	 los	 que	 los	 enterradores	 no	movían	 el	 culo.	 Había	 atado	 las
esquinas	 del	 pañuelo	 grande	 y	 estaba	 decidida	 a	 colmar	 mis	 intenciones
cuando	me	levanté	y	estuve	a	punto	de	chocar	con	el	lechero.	Había	sido	tan
silencioso,	y	yo	estaba	tan	absorta,	que	no	había	notado	su	presencia.	Estaba	a
unos	centímetros	de	mí,	y	yo	de	él,	y	solo	los	pañuelos	y	su	contenido	oscuro
y	muerto	me	hacían	de	amortiguador.

Lo	primero	que	sucedió	fue	que	me	vinieron	esos	pinchazos	y	escalofríos,
ese	 revoloteo,	 ese	 correteo,	 ese	 temblor	 interno	 que	me	 iba	 del	 final	 de	 la
columna	hasta	 las	piernas.	Dentro	de	mí	se	paró	 todo	por	 instinto.	Paró,	 sin
más.	Todo	el	mecanismo.	No	me	moví	y	él	no	se	movió.	Estábamos	plantados
y	ninguno	se	movía	ni	hablaba,	hasta	que	él	habló	y	dijo:	«Estabas	en	la	clase
de	griego,	¿no?»,	y	eso	fue	lo	único,	lo	único	en	lo	que	se	equivocó	el	lechero
al	 hacer	mi	 perfil.	No	 es	 que	 no	 hubiera	 pensado	 en	 hacer	 griego,	 o	mejor
dicho,	Cultura	Clásica	Griega	y	Romana	en	lugar	de	francés	en	las	clases	para
adultos.	Esos	 pueblos	 antiguos	me	 atraían:	 emociones	 desatadas,	 personajes
sin	 escrúpulos,	 mitología,	 ceremonias	 y	 mucha	 confabulación	 y	 purgas
macabras,	paranoicas	y	estrafalarias.	Después	estaban	los	dioses	caprichosos
y	las	maldiciones	que	el	vulgo	suplicaba	a	los	dioses	para	sus	enemigos,	que
resultaban	 ser	 sus	 propios	 vecinos.	 Era	 muy	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas,	igual	que	esos	césares	impúdicos	que	se	casaban	con	manzanos	y
convertían	 a	 sus	 caballos	 en	 cónsules.	 Había	 algo	 interesante,	 algo
psicológico,	 algo	 anormal	 que	 una	 persona	 normal	 de	 las	 que	 solo	 tenían
aberraciones	 aceptables	 era	 capaz	 de	 comprender.	 Por	 eso	 llegué	 a	 leer	 el
folleto	 con	 detenimiento	 para	 ver	 si	 podía	matricularme	 en	 ese	 curso,	 pero
Cultura	Clásica	Griega	y	Romana	era	los	martes	por	la	tarde	y	los	martes	por
la	tarde	era	cuando	quedaba	con	el	medio	novio,	así	que	francés,	que	era	los

Página	85



miércoles,	fue	mi	elección	final.	O	sea,	que	el	lechero	se	había	equivocado	y
no	lo	corregí	porque	me	dio	esperanza	pensar	que,	a	pesar	de	saberlo	todo,	no
lo	sabía	todo.	Sin	embargo,	no	fue	verdadera	esperanza,	tal	como	vi	al	llegar	a
casa	y	deconstruir	la	situación.	Sí,	me	había	leído	el	pensamiento	en	cuanto	al
curso,	pero	eran	los	pensamientos	más	superficiales,	los	del	mantillo,	es	decir,
los	menos	 importantes,	 los	que	no	eran	 secretos	ni	necesitaban	encriptación
por	 ser	 vulnerables.	 Cualquier	 hijo	 de	 vecino	 que	 lo	 hubiera	 estimado
oportuno	 habría	 podido	 colarse	 ahí	 con	 facilidad,	 total	 facilidad.	 De	 todos
modos,	 me	 había	 leído	 el	 pensamiento	 sin	 estar	 cerca	 de	 mí	 cuando	 yo	 lo
había	 pensado.	 Y	 eso	 me	 pareció	 inquietante,	 además	 de	 indicar	 una
investigación	meticulosa	por	parte	de	un	hombre	que	cosechaba,	catalogaba	y
archivaba	 hasta	 el	 último	 dato,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 hubiera	 errado	 el
resultado.

Como	 en	 los	 dos	 encuentros	 anteriores,	 es	 decir,	 las	 dos	 ocasiones
anteriores	en	las	que	él	había	orquestado	el	encuentro,	se	dedicó	sobre	todo	a
hacer	preguntas,	pero	sin	parecer	ansioso	por	obtener	alguna	respuesta.	Más
que	nada	porque	no	eran	preguntas	de	verdad.	No	eran	peticiones	sinceras	de
información	 o	 de	 confirmación	 de	 sus	 hipótesis.	 Eran	 afirmaciones,
comentarios	 retóricos	 para	 demostrar	 su	 poder,	 insinuaciones,	 advertencias,
todo	 para	 que	 yo	 me	 diese	 cuenta	 de	 que	 lo	 suyo	 era	 saber	 las	 cosas	 por
adelantado,	 aunque	 le	 añadía	 un	 «¿no?»,	 «¿verdad?»	 o	 «¿a	 que	 sí?»	 a	 todo
para	disimular.	Así	 que	hizo	 el	 comentario	 sobre	 el	 griego	y	 justo	 entonces
pensé	en	 la	 furgoneta,	 la	 furgoneta	blanca	pequeña,	y	en	que	el	del	callejón
debía	de	 ser	 él.	 ¿Me	seguía?	¿Había	estado	 sentado	en	 la	 furgoneta	durante
toda	 la	 clase	 de	 francés,	 vigilándome,	 vigilándolos	 a	 los	 demás	 y	 tomando
nota	 de	 nuestra	 ansiedad	 mientras	 experimentábamos	 la	 puesta	 de	 sol?	 De
nuevo,	 hablaba	 como	 si	me	 conociese,	 como	 si	 ya	 nos	 hubieran	 presentado
como	está	mandado	y	con	anterioridad.	Como	en	la	carretera	de	los	parques	y
los	embalses,	miraba	de	soslayo	en	lugar	de	a	la	cara;	era	como	si	mirase	a	mi
lado.	Y	entonces	me	hizo	otra	pregunta,	esta	sobre	el	medio	novio,	a	quien	no
había	mencionado	hasta	ese	momento.

Lo	hizo	como	si	ya	fuera	hora,	que	ya	era	hora,	¿verdad?,	de	charlar	sobre
esa	 llamada	 especie	 de	 novio.	Dijo:	 «Ese	 tipo	 con	 el	 que	 quedas	 de	 vez	 en
cuando,	 el	 joven»,	 y	 pronunció	 «joven»	 como	 si	 el	 medio	 novio	 fuese
demasiado	pequeño,	como	si	no	fuera	dos	años	mayor	que	yo.	«Bailas	con	el
joven	en	los	bares	de	fuera	de	tu	zona	y	de	dentro	de	la	suya,	¿no?	Y	en	los
pocos	que	hay	en	el	centro	y	los	de	cerca	de	la	universidad.	Vas	a	tomar	algo
con	el	 joven,	 ¿a	que	 sí?».	Enumeró	bares	específicos,	 sitios	concretos,	días,
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horas,	y	también	me	dijo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	entre	semana	ya	no
siempre	 cogía	 el	 autobús	 para	 ir	 al	 centro.	 No	 se	 refería	 al	 autobús	 de	 las
mañanas	que	yo	tomaba	antes	y	del	que	me	había	hablado	la	vez	anterior,	sino
al	nuevo	que,	a	fin	de	escapar	de	él,	cogía	dando	un	buen	rodeo.	Era	porque
algunas	 mañanas,	 dijo,	 el	 tipo	 joven	 me	 llevaba	 al	 trabajo	 porque	 había
pasado	la	noche	en	su	casa.	Así	que	sabía	cuál	era	la	casa	del	medio	novio,	en
qué	distrito	vivía,	cómo	se	llamaba,	quiénes	eran	sus	amigos,	dónde	trabajaba,
que	 antes	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	de	 coches	que	 tuvo	que	 cerrar	 y	de	donde
habían	despedido	a	 toda	 la	plantilla.	Sabía	 también	que	dormía	en	 la	misma
cama	 que	 el	 medio	 novio	 y	 eso	me	molestó,	 porque	me	 sentí	 como	 si	 me
hubieran	 calado,	 por	 las	 connotaciones	 que	 podían	 tener	 y	 que	 él	 le	 daba	 a
esas	palabras.	«Pero	no	es	tu	pareja,	¿no?	—dijo—,	no	salís	de	verdad,	no	hay
nada	fijo	ni	establecido,	no	va	a	ninguna	parte,	¿o	qué?»,	cosa	que	me	pilló	a
contrapié,	porque	si	esperaba	algo	del	lechero	en	ese	tercer	encuentro	era	que
me	 recriminase	 que	 continuara	 corriendo	 cuando,	 según	 él,	 no	 solo	 debería
moderar	 el	 ritmo	 a	 base	 de	 caminar	 en	 lugar	 de	 correr,	 sino	 que	 tampoco
debería	 caminar	 porque	 (¿no	 me	 lo	 había	 dicho	 la	 vez	 anterior?)	 andaba
demasiado	 y	 era	 decepcionante	 que	 siguiera	 haciendo	 ambas	 cosas.	 Para
colmo,	salía	a	correr	con	el	tercer	cuñado	por	la	carretera	de	los	parques	y	los
embalses.	Sin	embargo,	no	mencionó	al	 tercer	cuñado	ni	mi	uso	continuado
de	las	piernas	ni	la	carretera	de	los	parques	y	los	embalses.	El	nuevo	tema	de
conversación	me	despistó	del	todo.

Mencionó	muy	de	pasada	que	el	tipo	joven	todavía	trabajaba	con	coches,
¿verdad?	 Y	 luego	 la	 ubicación	 exacta	 del	 lugar	 donde	 trabajaba	 el	 medio
novio.	Habló	también	del	Blower	Bentley,	seguido	del	sobrealimentador.	De
la	bandera	de	la	otra	orilla,	que	es	cuando	la	rápida	ondulación	que	tenía	en	la
parte	 trasera	 de	 las	 piernas	 adquirió	 un	 ritmo	 permanente	 y	 desagradable.
Estaba	 al	 tanto	 de	 los	 hábitos	 del	medio	 novio,	 de	 todos	 sus	movimientos,
igual	que	estaba	al	tanto	de	mis	hábitos	y	de	mis	movimientos.	Entonces	dijo
que	al	 tipo	joven	le	gustaban	las	puestas	de	sol	y	 lo	dijo	como	si	no	tuviera
sentido	que	alguien,	en	concreto	un	varón,	se	percatara	del	atardecer,	como	si
en	 todos	 los	 años	 que	 llevaba	 investigando,	 siguiendo	 y	 haciendo	 que
asesinaran	 a	 gente,	 jamás	 hubiera	 topado	 con	 alguien	 tan	 raro,	 tan	 raro	 de
verdad,	como	para	tomarse	la	molestia	de	coger	el	coche	e	ir	a	ver	la	puesta
de	sol,	cosa	que,	con	la	salvedad	de	la	investigación,	los	seguimientos	y	lo	de
hacer	que	asesinasen	a	personas,	era	 justo	mi	punto	de	vista	sobre	el	asunto
del	medio	novio	y	las	puestas	de	sol.	«Sobre	gustos…»,	dijo,	y	lo	dijo	en	voz
baja,	más	para	sí	mismo,	como	si	le	proporcionase	divertimento.	Luego	siguió
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con	 el	 sobrealimentador	 o,	mejor	 dicho,	 con	 el	 rumor	 que	 circulaba	 por	 el
barrio	 del	 medio	 novio	 sobre	 él	 y	 el	 sobrealimentador,	 y	 la	 tendencia
(tendencia	desleal)	que	suponía	 tener	en	su	casa	un	artículo	de	 la	otra	orilla
por	antonomasia,	con	esa	cosa	roja,	blanca	y	azul.

Mi	reacción	no	fue	típica	de	mí.	«No	se	llevó	la	pieza	con	la	bandera	—le
dije—.	No	había	bandera.	Es	un	rumor	que	han	esparcido	los	chismosos	de	la
zona».	A	continuación,	me	contradije	a	mí	misma	al	añadir	que:	«La	pieza	de
la	bandera	se	la	quedó	un	tipo	de	la	otra	orilla	que	trabaja	donde	mi	novio»,	y
eso	 supuso	 tres	 novedades.	 La	 primera,	 que	 yo	 había	 mentido	 y	 me	 había
inventado	que	alguien	de	la	otra	religión	del	trabajo	del	medio	novio	se	había
quedado	 la	 pieza	 con	 la	 bandera.	En	 realidad,	 no	 sabía	 si	 en	 el	 taller	 había
alguien	de	 la	 religión	 contraria.	La	 segunda,	 que	 había	 convertido	 al	medio
novio	 en	mi	 novio	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Había	 sido	 un	 gesto
protector	 para	 evitar	 que	 el	 lechero	 descubriese	 cualquier	 grieta	 en	 ese
«medio»	y	la	aprovechase	para	colarse	entre	él	y	yo,	y	la	tercera	fue	que	esa
contestación	repentina,	eso	de	cotorrear	y	no	callar	la	boca	y	de	decir	mentiras
para	 defender	 y	 proteger	 al	 medio	 novio	 de	 este	 lechero	 siniestro	 y
omnisciente,	 contrastaba	 con	 mi	 costumbre	 de	 no	 abrir	 la	 boca	 casi	 nunca
para	defenderme	ni	protegerme	a	mí.	No	entendía	qué	pasaba,	qué	hacía,	pero
me	 percaté	 del	 parecido	 entre	 eso	 y	 gritarle	 a	 mi	 hermana	 mayor	 por	 la
ventana	 cuando	 se	 presentó	 injustamente	 a	 regañarme	 porque	 su	marido	 la
había	mandado	 injustamente	 a	 regañarme.	 Entonces,	 igual	 que	 ahora,	 había
sentido	 que	 perdía	 el	 paso.	 Había	 tropezado,	 resbalado,	 cuando	 mi
procedimiento	 habitual	 era	 alejarme	 de	 los	 rumores,	 de	 los	 que	 tenían	 la
lengua	muy	larga,	de	la	multiplicación	de	los	peces	y	de	los	panes.	La	fuerza
de	esa	odiosa	mentalidad	de	grupo	bastaba	para	engañar	o	 influenciar	a	una
persona.	 Casi	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 por	 qué	 hablaba,	 por	 qué	 ofrecía
explicaciones	 y	 excusas	 en	 nombre	 del	 medio	 novio,	 y	 era	 la	 primera	 vez
desde	 el	 encuentro	 inicial,	 cuando	 yo	 iba	 leyendo	 Ivanhoe	 y	 él	 detuvo	 el
coche	 a	 mi	 lado,	 que	me	 dirigía	 a	 ese	 hombre.	 No	 obstante,	 seguí	 con	mi
historia,	que	parecía	auténtica,	y	reiteré	lo	del	tipo	de	la	otra	acera	con	mucha
normalidad	 para	 que	 sonase	 a	 verdad.	 Pero	 entonces	 caí	 en	 que	 quizá	 no
debería	 haberme	 inventado	 al	 tipo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 que	 quizá
debería	haber	seguido	con	la	verdad,	con	que	no	había	pieza	con	la	bandera.
Sin	embargo,	todos	los	de	este	lado	de	la	carretera,	los	de	nuestro	lado,	los	de
nuestra	religión,	sabíamos	que	quedarse	con	una	pieza	de	algo	que	provenía
de	 un	 objeto	 sospechoso	 de	 ser	 un	 objeto	 patriótico	 de	 la	 otra	 orilla	 podía
significar,	tal	como	había	sugerido	el	vecino	celoso,	que,	aunque	no	llevase	la
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bandera,	el	medio	novio	debería	haberse	abstenido	por	 instinto	de	participar
en	 una	 rifa	 para	 ganar	 cualquier	 pieza	 de	 semejante	 coche.	 Aparte	 de	 eso,
estaba	la	cuestión	de	la	rifa,	de	ganar	algo,	de	que	en	la	zona	pareciese	que	de
repente	 alguien	 había	 recibido	 una	 cantidad	 generosa	 y	 creciente	 de	 dinero,
tanto	 en	metálico	 como	en	posesiones	materiales,	 que	no	 se	podía	 justificar
con	 normalidad.	 Si	 eso	 pasaba,	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 la	 persona	 era
confidente.	 «Diles	 que	 has	 heredado	un	 dinero	—les	 decían	 los	 agentes	 del
Estado	a	 los	 informadores—.	Diles	a	 los	chicos	del	barrio,	a	 los	 renegantes,
que	 el	 dinero,	 que	 esta	 propina	 irrisoria	 que	 te	 damos	 a	 cambio	 de
información,	 lo	 has	 ganado	 en	 una	 rifa	 o	 en	 el	 bingo	 y	 nosotros	 nos
encargaremos	de	 que	 lo	 ganes	 de	 verdad	 en	 una	 rifa	 o	 en	 el	 bingo».	Y	por
increíble	que	parezca,	los	confidentes	iban	y	lo	decían:	«Me	ha	tocado	en	una
rifa»,	decían,	y	combinaban	sus	palabras	con	gestos	extravagantes	pensados
para	comunicar	que	ni	que	decir	tiene	que	no	eran	informadores	y	que	nadie
debía	suponer	que	lo	eran.	Es	que	parecía	que	no	aprendían,	pese	a	la	cantidad
de	cadáveres	de	confidentes	que	 se	amontonaban	en	 los	callejones,	que	con
eso	no	engañaban	a	nadie	y	mucho	menos	a	los	renegantes.	«Me	ha	tocado	la
lotería	—seguían	 diciendo—.	 ¡Ha	 salido	 en	 el	 periódico	 y	 todo!»,	 añadían,
queriendo	decir	que	si	 salía	 impreso	en	 todo	el	país	que	el	dinero	 lo	habían
ganado,	eso	era	prueba	de	que	no	eran	informadores,	de	verdad	de	la	buena.
Sin	embargo,	se	referían	a	los	periódicos	malos,	los	periódicos	de	allá.	En	mi
comunidad	 y	 en	 la	 del	 medio	 novio,	 había	 más	 probabilidades	 de	 que	 esa
declaración	 en	 esas	 publicaciones	 condenase	 y	 sellase	 el	 destino	 de	 una
persona	que	 las	que	había	de	que	 la	excusase	y	salvase	su	destino.	Pero	por
mucho	que	esos	periódicos	fuesen	sospechosos	de	ser	cómplices	del	Estado,
los	confidentes	no	se	apartaban	del	guion	que	 les	habían	dado.	Claro	que	el
medio	 novio	 había	 ganado	 la	 pieza	 en	 una	 rifa,	 un	 sorteo	 espontáneo	 que
habían	hecho	en	el	trabajo.	¿Qué	clase	de	confidente	de	poca	monta	exigiría	y
conseguiría	 un	 sobrealimentador	 de	 un	Blower	Bentley	 a	 cambio	 de	 lo	 que
seguramente	resultaría	ser	información	de	escasa	calidad	sobre	los	renegantes
de	la	zona?	Aun	así,	complejo.	Muy	complejo.	Y	ya	era	la	segunda	vez	en	ese
encuentro	que	veía	 por	mí	misma	 lo	 fácil	 que	 era	 caer	 en	una	 trampa.	Uno
puede	 rumorear,	 seguir	en	un	 rumor,	quedarse	atrapada	y	no	conseguir	 salir
del	rumor,	que	es	el	motivo	por	el	cual	seguí	en	mis	trece.	Había	empezado
una	mentira:	que	el	medio	novio	había	ganado	una	pieza	neutra	de	un	coche
neutro,	 cuando	 es	 posible	 que	 no	 tuviera	 ni	 un	 pelo	 de	 neutralidad.	 Y
enfrentándome	a	una	inteligencia	tan	fría	y	afilada	como	imaginaba	que	era	la
del	 lechero,	 no	 podía	 echarme	 atrás	 y	 ofrecerle	 una	 historia	 más	 sencilla,

Página	89



ofrecerle	la	verdad,	porque	haciéndolo	solo	conseguiría	complicarle	las	cosas
al	medio	novio	y	que	el	lechero	se	diese	cuenta	de	que	le	había	mentido	desde
el	principio.

«Esto	 es	 una	 locura,	 estás	mal	 de	 la	 cabeza	—me	 dije—.	 ¿Qué	 piensas
decirle	 ahora	 y	 qué	 pasa	 si	 esto	 de	 la	 bandera	 acaba	 en	 un	 tribunal
clandestino?	¿Postularás	que	el	tipo	del	otro	lado	de	la	carretera,	llamémoslo
Ivor,	de	quien	hemos	de	suponer,	más	por	su	religión	que	por	ser	ficticio,	que
no	querrá	presentarse	en	 la	comandancia	enemiga	de	 los	 renegantes,	pero	sí
estaría	 dispuesto	 a	 escribir	 una	 nota	 a	 favor	 de	 su	 compañero	 de	 trabajo?
¿Afirmará	Ivor	en	su	notita	que	era	él	el	propietario	de	la	pieza	con	la	bandera
e	incluirá	quizá	una	Polaroid	en	la	que	sale	con	la	bandera	en	cuestión	y	otros
elementos	en	segundo	plano	que	atestigüen	su	condición	de	persona	del	otro
lado	de	la	carretera,	como	por	ejemplo	más	banderas?	Seguro	que	funciona».
Esa	 parte	 profética	 aunque	 sarcástica	 de	 mí	 me	 recordó	 lo	 impetuoso	 que
podía	 ser	 el	 medio	 novio	 y	 lo	 grave	 que	 debía	 de	 ser	 su	 caso	 de	 fiebre
automovilística	y	de	acumulación	compulsiva	para	transgredir	los	imperativos
de	nuestros	códigos	políticos,	sociales	y	religiosos.	Para	los	chicos	no	es	igual
que	 para	 las	 chicas.	 La	 lista	 de	 lo	 que	 está	 permitido	 y	 lo	 que	 no	 era	más
rígida	en	su	caso,	más	complicada,	y	había	muchas	de	esas	cosas	masculinas
de	las	que	yo	no	estaba	muy	enterada.	Cosas	como	la	cerveza	tipo	ale	o	tipo
lager	y	ciertos	licores;	no	sabía	mucho	de	deportes	porque	los	odiaba	y	odiaba
la	cerveza	en	general	y	los	licores,	así	que	no	prestaba	atención	a	la	urgencia
de	los	motivos	políticos	y	religiosos	que	llevaban	a	los	jóvenes	autóctonos	a
elegir	de	un	modo	u	otro	en	esos	 temas.	Tampoco	es	que	supiera	mucho	de
coches,	cuáles	eran	aceptables	en	 la	otra	orilla	o	cuáles	eran	un	no	 rotundo.
En	 cuanto	 al	 Blower	 Bentley,	 hasta	 yo	 había	 empezado	 a	 pensar	 que	 ese
vehículo	 sugería	 algún	 tipo	 de	 emblema	 definitorio	 de	 la	 nación	 y,	 sin
embargo,	 me	 preguntaba	 si	 no	 sería	 posible	 —igual	 que	 se	 lo	 había
preguntado	el	vecino	diplomático	y	amable	unos	días	antes—	que	cumpliera
los	 requisitos	 necesarios	 para	 ser	 una	 excepción.	 Pero	 el	 rumor	 airado	 que
circulaba	por	la	zona	del	medio	novio	parecía	indicar	que	no.	Así	que	nada	de
piezas	 neutrales.	 Todas	 las	 piezas	 implicaban	 traición.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 Ivor
fuese	un	intolerante	y	se	negase	a	escribir	la	nota?

«Un	coche	bomba	explota	hacia	arriba	y	hacia	los	lados».
Era	 el	 lechero	 y	 sus	 palabras	 me	 sobresaltaron.	 «Fue	 un	 dispositivo,

¿verdad?	Lo	llaman	“dispositivo”	porque	queda	mejor.	Iba	metido	en	el	tubo
de	escape	de	un	coche	que	estaba	allí	para	la	revisión,	¿no?	Debo	decir	que,
trabajando	donde	trabajaba,	me	sorprende	que	el	ex	de	tu	hermana	no	se	diese
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cuenta	 de	 algo	 tan	 obvio	 y	 que	 vería	 cualquier	 mecánico».	 Eso	 me	 hizo
pensar:	 no,	 no	 fue	 así,	 se	 equivoca.	 El	 ex	muerto	 de	 la	 hermana,	 el	 que	 la
engañó	 y	 después	 murió	 cuando	 sus	 compañeros	 sectarios	 de	 la	 religión
contraria	le	colocaron	una	bomba	debajo	del	coche	en	el	aparcamiento	de	la
fábrica,	 era	 fontanero,	 no	 mecánico	 de	 coches.	 El	 mecánico	 era	 el	 medio
novio.	Y	 luego	 pensé:	 ¿qué	 hace	 hablando	 de	mi	 hermana	 y	 de	 su	 ex?	Me
parecía	que,	aunque	se	hubiera	equivocado	con	lo	del	curso	de	cultura	clásica,
era	 imposible	que	alguien	como	él	no	 supiera	cosas	que	ni	 siquiera	eran	un
secreto.	Naturalmente,	 no	 lo	 ignoraba.	No	 había	 confundido	 fontaneros	 con
mecánicos.	 Pero	mi	 capacidad	 de	 deducción	 aún	 no	 se	 había	 coscado	 de	 la
manera	 en	 que	 le	 gustaba	 insinuar	 las	 cosas.	 Siguió	 hablando	 y	 soltando
pistas,	me	dio	más	tiempo,	una	oportunidad	generosa.	Pasó	del	ex	muerto	de
mi	 hermana	 y	 de	 la	 bomba	 de	 los	 defensores	 a	 «Está	 arreglando	 un	 coche
hecho	polvo	en	casa,	¿no?»	como	si	nada.	Se	refería	al	medio	novio.	Luego
siguió	con	el	marido	muerto,	que	no	llegó	a	ser	marido	más	que	en	el	corazón
viudo	y	apenado	de	su	exnovia.	Entonces	meneó	la	cabeza	con	lástima	por	los
dos,	por	mi	hermana	y	su	amante	muerto.	«El	sitio,	la	hora	y	la	religión	que
no	 tocaban»,	 dijo,	 y	 también	 que	 esperaba	 que	 la	 primera	 hermana	 se
recuperase	 y	 no	 llorase	 la	 pérdida	 del	 mecánico	 para	 siempre.	 «Una	 gran
mujer,	todavía	es	una	gran	mujer.	Muy	agraciada»,	y	todo	eso	sin	mencionar
siquiera	 al	 hombre	 con	 el	 que	 sí	 se	 había	 casado,	 al	 verdadero	 marido,	 al
primer	 cuñado.	 Llegado	 ese	 punto,	 yo	 estaba	 muy	 confundida.	 «¿Es	 la
hermana?	 —pensé—.	 ¿Lo	 he	 entendido	 todo	 mal	 desde	 el	 principio	 y	 le
interesa	mi	primera	hermana	en	lugar	de	interesarle	yo?	Pero	¿por	qué	habla
de	su	exnovio?	Y	¿por	qué	de	la	bomba	que	lo	mató?	Y	¿por	qué	del	medio
novio?».	Mientras	tanto,	durante	el	desconcierto,	la	vibración	desagradable,	la
acumulación	 de	 ondas	 biológicas	 sobre	 ondas	 molestas	 proseguía	 con	 el
ataque	a	las	piernas	y	la	parte	baja	de	la	columna.

A	 raíz	 de	 las	 insinuaciones	 de	 aquel	 lechero,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	mis
miedos	 empezaban	 a	 ir	más	 allá	de	 temer	que	 los	 indignados	de	 su	 zona	 le
deseasen	 algún	 daño	 al	 medio	 novio	 por	 haber	 descuidado	 su	 historia,	 por
olvidarse	 de	 la	 comunidad,	 por	 llevar	 a	 casa	 emblemas	 indignantes	 que	 allí
nadie	quería	y	apilarlos	hasta	arriba	del	todo	de	su	casa	junto	con	las	piezas	de
coches	acumulados	en	armarios	y	por	todas	partes.	Mis	miedos	también	iban
más	 allá	 de	una	venganza	personal	 porque	 sus	 compañeros	de	 trabajo	de	 la
religión	que	fuese	le	tuvieran	envidia	y	le	deseasen	lo	peor	por	haber	ganado
una	 pieza	 de	 un	 coche	 de	 fama	 mundial	 que	 ellos	 mismos	 habían	 querido
ganar.	 Oyendo	 hablar	 al	 lechero,	me	 preocupó	 que	 el	medio	 novio	 pudiera
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correr	un	riesgo	aún	más	inminente.	Trabajaba	con	coches,	muchos	coches,	y
era	muy	probable	que	hasta	el	punto	de	ser	despreocupado,	de	subirse	a	ellos
y	 hacer	 girar	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 como	 si	 tal	 cosa.	 En	 cuanto	 a	 las
religiones	en	su	lugar	de	trabajo,	yo	nunca	le	había	preguntado	al	medio	novio
sobre	el	tema.	Era	posible	que	trabajase	en	un	ambiente	mixto	y,	en	ese	caso,
podía	ser	un	ambiente	mixto	decente	o,	con	mayor	probabilidad,	uno	de	esos
ambientes	 más	 tensos,	 resentidos	 y	 encarnizados.	 No	 lo	 sabía.	 Él	 tampoco
sabía	eso	de	mí,	no	me	lo	había	preguntado.	Yo	trabajaba	con	alguna	chica	de
la	religión	contraria,	pero	nunca	habría	sentido	la	necesidad	de	descubrir	si	lo
era	 o	 no,	 sobre	 todo	 porque	 estas	 cosas	 acaban	 saliendo	 solas.	A	 veces	 era
gradual,	con	el	paso	del	tiempo	la	gente	se	iba	conociendo	de	forma	natural;
pero	lo	más	habitual	era	que	sucediera	rápido,	como,	por	ejemplo,	al	oír	 los
nombres	de	los	padres,	abuelos,	tíos	y	hermanos	de	cada	una.	Entre	el	medio
novio	y	yo	esa	conversación	no	había	surgido,	aunque	era	evidente	que	no	le
teníamos	cariño	al	ejército	del	otro	país,	ni	a	la	policía	de	aquí,	ni	al	Estado
que	 nos	 gobernaba	 aquí,	 ni	 al	 que	 gobernaba	 allá,	 ni	 a	 los	 paramilitares
defensores	del	Estado	del	otro	lado	de	la	carretera	ni	a	cualquiera	de	cualquier
religión	 que	 se	 empeñase	 en	 averiguar	 las	 creencias	 de	 otra	 persona.	Como
era	 de	 esperar,	 viviendo	 aquí	 era	 inevitable	 tener	 una	 opinión.	 Habría	 sido
imposible	en	esa	época,	en	aquellos	tiempos	de	gente	extremista	y	horrible,	y
en	esas	calles,	que	eran	el	 campo	de	batalla	que	eran	 las	calles,	habría	 sido
imposible	vivir	aquí	y	no	tener	una	opinión	al	respecto.	Yo	pasaba	gran	parte
del	 tiempo	 en	 el	 siglo	 XIX	 dándole	 la	 espalda	 a	 todo	 eso,	 incluso	 en	 el
siglo	XVIII	y,	a	veces,	en	los	siglos	XVII	y	XVI,	y	aun	así	no	podía	evitar	tener
opiniones.	Hasta	 el	 tercer	 cuñado,	 pese	 a	 su	 obsesión	 con	 el	 ejercicio	 y	 de
quien	 en	mi	 distrito	 todo	 el	 mundo	 habría	 jurado	 que	 no	 tenía	 un	 parecer,
resultó	tener	un	parecer	muy	definido.	No	había	manera	de	evitar	los	puntos
de	vista	y,	cómo	no,	el	problema	era	que	esos	puntos	de	vista	de	las	distintas
zonas,	el	de	una	zona	y	el	de	la	otra,	no	eran	diferentes	y	ya	está.	Es	que	cada
parecer	 era	 muy	 intolerante	 con	 el	 otro,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cada	 cierto
tiempo	 no	 aguantaban	más	 y	 estallaban	 en	 contiendas	muy	 volátiles.	Y	 esa
también	 era	 la	 razón	 por	 la	 que,	 si	 no	 querías	 verte	 arrastrado	 por	 esas
erupciones,	a	pesar	de	tener	unas	creencias	que	no	podías	evitar	tener,	debías
ejercitar	tus	modales	y	tu	educación	para	superar	o,	como	mínimo,	nivelar	la
violencia,	 el	 odio	y	 los	 reproches,	 porque	 ¿cómo	 ibas	 a	vivir	 si	 no?	No	era
esquizofrenia.	 Era	 vivir	 de	 otra	 manera.	 Era	 la	 normalidad,	 que	 trataba	 de
existir	sepultada	bajo	los	traumas	y	la	oscuridad.	Respetar	las	formalidades	en
lugar	de	fomentar	las	antipatías	era	crucial	para	la	coexistencia	y	un	ejemplo
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era	la	clase	de	francés,	una	clase	mixta	donde	podías	criticar	a	Francia	o,	más
concretamente,	 a	 los	 escritores	 metafóricos	 franceses,	 pero	 donde	 no	 se
permitía	en	absoluto,	por	respeto	a	la	decencia	y	al	decoro,	que	se	le	exigiese
a	alguien	declararse	de	un	bando	u	otro,	o	 referirse	a	su	punto	de	vista	o	al
tuyo.	En	cuanto	a	los	renegantes,	a	mi	opinión	y	la	del	medio	novio	sobre	los
renegantes,	de	ellos	tampoco	hablábamos.	En	mi	caso,	era	porque	en	aquella
época	había	dos	cosas	que	me	ocupaban	la	mente.	Una	era	el	medio	novio	y	la
segunda,	nuestra	relación	de	ni	sí	ni	no.	Y	ahora	también	estaba	el	lechero,	así
que	eran	tres,	no	dos,	las	cosas.	Si	la	complejidad	de	los	renegantes	conseguía
colarse	 en	 mi	 vida	 y	 obligarme	 a	 tener	 una	 opinión	 cabal	 (es	 decir,
contradictoria)	sobre	ellos,	eso	sumaría	ya	cuatro	cosas.	Luego,	los	problemas
políticos,	porque	no	podía	tener	a	los	renegantes	en	la	cabeza	sin	la	razón	por
la	 que	 ellos	 existían,	 y	 eso	 haría	 cinco.	 Cinco	 cosas.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa
cuando	se	abren	 las	puertas	de	par	en	par	a	 las	contrariedades	 internas.	Así,
con	 tanto	 elemento	 irreconciliable,	 era	 imposible	 ser	 responsable	 de	 una
misma,	 no	 solo	 con	 corrección	 política,	 sino	 con	 sensatez.	 De	 ahí	 la
dicotomía,	la	cauterización,	los	jamais	vu,	la	mente	en	blanco,	leer	andando	e
incluso	que	me	plantease	renunciar	al	códice	actual	en	favor	de	la	seguridad
del	pergamino	y	los	papiros	de	otros	siglos.	De	otro	modo,	si	las	fuerzas	y	los
sentimientos	 irrumpiesen	sin	mediación	en	mi	consciencia,	no	habría	sabido
qué	hacer.	Me	daba	cuenta	de	que	 los	 renegantes	 eran	necesarios	por	 cómo
surgieron,	cómo	parecía	que	habían	tenido	que	surgir,	teniendo	en	cuenta	los
desequilibrios	 defendidos	 y	 legalizados.	 Luego	 estaba	 ese	 no	 escuchar,	 esa
tozudez	 inflexible,	 un	 atrincheramiento	 característico	 de	 esos	 tiempos
turbulentos.	 Era	 inevitable	 que	 las	 fallas	 se	 agrietasen,	 igual	 que	 los
renegantes	eran	inevitables.	En	cuanto	a	los	asesinatos,	eran	como	siempre;	es
decir,	que	no	 se	complicaban,	no	porque	 fueran	 insignificantes,	 sino	porque
eran	enormes	y	tan	numerosos	que	enseguida	no	hubo	tiempo	para	ellos.	Sin
embargo,	de	cuando	en	cuando	sucedía	algo	tan	incivilizado	e	inaceptable	que
todo	el	mundo,	los	de	este	lado	de	la	carretera,	los	del	otro	lado,	los	de	la	otra
orilla	y	los	de	más	allá	de	la	frontera,	no	podíamos	evitar	quedarnos	parados.
Una	 atrocidad	 renunciante	 te	 hacía	 bullir	 la	 cabeza	 con	 frases	 como:	 «Ay,
Dios,	ay,	Dios.	¿Cómo	puedo	yo	tener	una	opinión	que	haya	ayudado	a	esta
acción?»,	y	ese	sería	el	caso	hasta	que	te	olvidases	del	tema,	que	era	cuando
los	del	otro	bando	hacían	una	de	sus	cosas	horribles.	Vueltas	y	más	vueltas.
Venganza	y	contravenganza.	Era	unirte	 a	movimientos	pacifistas,	demostrar
tu	 compromiso	 con	 el	 diálogo	 intercomuntario,	 con	 las	marchas	 inclusivas,
con	 la	 buena	 y	 verdadera	 ciudadanía,	 hasta	 que	 sospechabas	 que	 en	 los
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movimientos	pacifistas,	la	buena	voluntad	y	la	buena	ciudadanía	se	infiltraba
una	 facción	o	 la	 otra.	Así	 que	dejabas	 el	movimiento,	 perdías	 la	 esperanza,
abandonabas	las	posibles	soluciones	y	volvías	al	punto	de	vista	que	siempre	te
había	 resultado	 familiar,	 fiable,	 inevitable.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 esa	 época	 era
imposible	 no	 cerrarte	 porque	 por	 todas	 partes	 había	 cerrazón:	 en	 nuestra
comunidad,	en	la	suya,	cerrazón	en	el	Gobierno	de	aquí,	en	el	de	allí,	en	los
periódicos	y	la	radio	y	la	televisión,	porque	no	había	información	disponible
que	al	menos	uno	de	los	bandos	no	considerase	una	distorsión	de	la	realidad.
En	 el	 fondo,	 aunque	 la	 gente	 hablaba	 de	 normalidad,	 no	 había	 normalidad,
porque	la	propia	moderación	estaba	fuera	de	control.	Daba	igual	las	reservas
que	tuvieras	entonces	sobre	métodos	y	moral	y	sobre	los	distintos	grupos	que
operaban	o	que	llevaban	operando	desde	el	principio;	daba	igual	también	que
para	 nosotros,	 en	 nuestra	 comunidad,	 en	 nuestro	 lado	 de	 la	 carretera,	 el
Gobierno	de	aquí	era	el	enemigo	y	la	policía	era	el	enemigo,	y	el	Gobierno	de
allí	era	el	enemigo	y	los	soldados	de	allí	eran	el	enemigo,	y	los	soldados	de
aquí	 eran	 el	 enemigo	 y	 los	 paramilitares	 defensores	 del	 otro	 lado	 de	 la
carretera	eran	el	enemigo	y,	por	extensión	y	gracias	a	la	sospecha	y	la	historia
y	la	paranoia,	los	hospitales,	el	servicio	de	suministro	eléctrico,	el	suministro
de	gas,	el	suministro	de	agua,	las	escuelas,	los	del	teléfono	y	cualquiera	que
llevase	uniforme	o	ropa	que	pudiera	confundirse	fácilmente	con	un	uniforme
eran	el	enemigo,	y	a	nosotros	nuestros	enemigos	nos	veían	como	el	enemigo;
en	esa	época	oscura,	en	 los	 tiempos	más	extremos,	de	no	haber	 tenido	a	 los
renegantes	 como	 amortiguador	 clandestino	 entre	 nosotros	 y	 este	 enemigo
múltiple,	¿a	quién	demonios	habríamos	tenido?

Claro	que	eso	no	se	decía.	Y	por	eso,	con	dieciocho	años	de	edad,	yo	no
hablaba	de	renegantes,	era	reacia	a	reflexionar	sobre	ellos	y	bajaba	la	persiana
ante	la	mera	mención	del	tema.	Quería	permanecer	tan	cuerda	como	yo	creía
que	estaba.	Era	el	mismo	motivo	por	el	cual	el	medio	novio	no	hablaba	de	los
renegantes,	al	menos	cuando	estaba	conmigo,	y	tal	vez	también	la	razón	por	la
que	le	gustaban	los	coches	tanto	como	a	otros	les	volvía	locos	la	música.	No
significa	 que	 no	 fuésemos	 conscientes,	 solo	 que	 no	 sabíamos	 cómo	 no	 ser
partidistas.	 Así	 que	 había	 circunstancias	 que	 permitían	 el	 respeto	 por	 los
renegantes,	 al	 menos	 los	 de	 la	 vieja	 escuela,	 los	 de	 los	 principios	 y	 los
motivos	para	resistirse	y	seguir	peleando	hasta	que	los	matasen	o	encarcelasen
a	casi	 todos,	pero	esas	circunstancias	arrastraban	sobre	 todo,	en	palabras	de
mi	 madre,	 a	 «gamberros,	 gente	 de	 mundo,	 arribistas	 y	 personas	 con	 sus
propias	 intenciones».	 Por	 eso,	 contrólate,	 compra	 libros	 viejos,	 lee	 libros
viejos,	estudia	con	seriedad	los	pergaminos	y	 las	 tablillas	de	arcilla.	Esa	era
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yo	a	la	edad	de	dieciocho	años.	Igual	que	el	medio	novio.	Y	no	hablábamos
del	tema,	no	pensábamos	en	ello	y,	aun	así,	absorbíamos	igual	que	los	demás
el	goteo	diario	y	su	efecto	en	las	calles.	Y	ahora	resultaba	que,	con	la	ayuda
del	 lechero,	 mis	 fantasías	 temerosas	 y	 mi	 disposición	 hacia	 la	 catástrofe
predecían	 la	 muerte	 violenta	 del	 medio	 novio.	 Claro	 está	 que	 no	 era	 una
predicción,	porque	el	lechero	me	lo	había	dejado	bastante	claro	con	su	propia
fraseología:	muerte	por	coche	bomba,	aunque	quizá	el	coche	bomba	no	fuese
la	metodología	planeada,	sino	un	ejemplo	utilizado	a	fin	de	causar	una	imagen
y	un	efecto	concretos.	No	se	trataba	de	que	sus	compañeros	de	trabajo	del	otro
bando,	si	es	que	los	había,	fuesen	a	matar	al	medio	novio	por	sectarismo.	No.
Se	trataba	de	que,	del	mismo	modo	que	cuando	el	lechero	había	ido	a	correr
por	la	carretera	de	los	parques	y	los	embalses	eso	tenía	que	ver	conmigo	y	no
con	el	hecho	de	correr,	el	medio	novio	moriría	con	la	excusa	general	de	 los
problemas	 políticos	 cuando,	 en	 realidad,	 lo	 mataría	 el	 lechero	 por	 celos
sexuales	encubiertos.	Eso	era	lo	que	parecía	estar	dejando	claro	el	lechero	en
el	 subsuelo	 de	 nuestra	 conversación.	 En	 consecuencia,	 con	 todo	 eso	 en	 la
cabeza	 (con	 tanto	 pensamiento	 de	 confusión	 y	 alarma	 en	 lugar	 de	 mis
pensamientos	 sanos	 y	 salvos	 sobre	 literatura	 del	 siglo	 XIX),	 no	 supe	 cómo
reaccionar.	 Sabía	 cómo	 no	 reaccionar,	 que	 era	 enfrentarme	 a	 él,	 hacer
preguntas,	pedir	aclaraciones.	Eso	no	habría	estado	nada	bien.	Era	consciente
de	que	él	sabía	que	yo	me	había	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	diciéndome	y	de
que	 mi	 condicionamiento	 social	 me	 obligaba	 a	 fingir	 que	 no	 me	 lo	 había
dicho,	 aunque	 no	 era	 solo	 condicionamiento	 social,	 sino	 un	 problema	 de
nervios.	 A	 nivel	 público	 y	 de	 calle,	 se	 suponía	 que	 yo	 no	 debía	 saber	 que
aquel	 hombre	 era	 un	 renegante,	 cosa	 que	 era	 cierta,	 porque	 saberlo	 no	 lo
sabía.	Aceptaba	que	 lo	era	porque,	 entre	 todo	 lo	 inmencionable	que	aquí	 se
acababa	mencionando	 igualmente	 sin	 que	 por	 eso	 perdiese	 la	 pátina	 de	 ser
algo	que	no	se	decía,	existía	un	«dar	las	cosas	por	sentado»	generalizado	que
en	 este	 caso,	 el	 caso	 de	 si	 el	 lechero	 ese	 era	 renegante	 o	 no,	 la	 opinión
inmencionable	 en	 radio	 macuto	 era:	 «No	 seas	 tonta,	 claro	 que	 lo	 es».	 Se
suponía	que	yo	debía	aceptarlo,	igual	que	debía	aceptar	que	ciertos	elementos
de	la	zona	también	lo	eran.	Sin	embargo,	teniendo	en	cuenta	que	desde	hacía
poco	había	otro	asunto	inmencionable,	que	era	que	yo	tenía	un	romance	con
el	lechero,	a	pesar	de	que	yo	sabía	a	ciencia	cierta,	aunque	fuese	la	única,	que
no	había	romance	con	el	lechero,	¿era	posible	del	mismo	modo	que	el	hombre
no	 fuese	 un	 paramilitar?	 Podía	 tratarse	 de	 un	 oportunista,	 de	 un	 fantasioso,
uno	de	esos	Walter	Mitty	que	sin	ser	nada	ni	nadie	se	las	apañan	para	labrarse
una	fama	mítica	basada	en	las	ideas	equivocadas	que	los	demás	tienen	de	él;
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en	este	caso,	que	era	un	oficial	de	inteligencia	de	alto	rango	en	las	filas	de	los
renegantes.	¿Era	posible	que	el	lechero	hubiese	empezado	siendo	uno	de	esos
simpatizantes	de	 sofá,	uno	de	esos	que	con	su	ardor	y	 fanatismo	a	veces	 se
volvían	majaras	y	empezaban	a	creerse	renegantes	y	luego	a	sugerir	que	eran
renegantes	y,	por	último,	a	presumir	de	ser	renegantes?	Eso	pasaba.	Sucedía
con	 regularidad.	 Le	 había	 ocurrido	 a	 fulano	 de	 tal,	 el	 chico	 que	 me
amenazaría	tras	la	muerte	del	lechero	al	arrinconarme	en	los	lavabos	del	bar
más	 popular	 del	 distrito.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 en
pleno	ramalazo	de	creerse	que	era	un	renegante	del	Estado	de	primera.

Fulano	de	tal	no	estaría	de	acuerdo	con	esta	valoración,	pero	yo	la	considero
justa	 y	 acertada.	 Cuando	 teníamos	 diecisiete	 años,	 y	 después	 de	 que	 se
dirigiese	a	mí	por	primera	vez	con	 la	 idea	de	 intentar	algo	conmigo,	que	es
cuando	yo	lo	rechacé	porque	no	me	atraía,	me	dio	la	sensación	de	que	fulano
de	tal	era	de	talante	acosador	y	rencoroso.	«Te	seguirá»,	me	dijo	y	continuó
diciendo	en	cuanto	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	rechazándolo	en	lugar	de
aceptarlo	 como	él	 suponía	 que	 lo	 aceptaría.	Y,	 a	 pesar	 de	 que	yo	me	había
esforzado	por	rechazarlo	con	respeto,	no	funcionó,	porque	«Estará	a	tu	lado,
fulano	de	tal	siempre	a	tu	lado.	Tú	lo	has	empezado.	Tú	le	hiciste	mirarte.	Tú
le	hiciste	pensar…	Tú	sugeriste…	No	sabes	de	qué	es	capaz	y,	cuando	menos
te	lo	esperes,	cuando	creas	que	ya	no	está	ahí,	cuando	pienses	que	se	ha	ido,
se	 las	 pagarás.	 Se	 las	 pagarás	 por…,	 por…».	 ¿Ves	 a	 lo	 que	 me	 refiero?
Comportamiento	 de	 acosador.	 Y	 además	 se	 refería	 a	 sí	 mismo	 usando	 la
tercera	persona,	cuando	no	mucho	antes	había	sido	una	primera	del	singular
como	todos	 los	demás.	La	otra	cuestión	en	 lo	 tocante	a	 fulano	de	 tal	es	que
decía	cosas	que	no	eran	verdad.	No	me	refiero	a	que	le	saliesen	mentiras	fruto
de	los	nervios,	la	vulnerabilidad	o	el	pánico,	como	las	cosas	que	yo	me	había
inventado	sobre	la	marcha	y	le	había	contado	al	lechero	sobre	el	medio	novio,
sobre	Ivor,	el	sobrealimentador	y	la	bandera	de	la	otra	orilla.	Me	refiero	a	que
fulano	 de	 tal	 estaba	 tan	metido	 en	 sus	 invenciones	 que	 diría	 que	 él	mismo
estaba	convencido	de	todo.	Las	mentiras	empezaron	a	lo	James	Bond,	si	bien
te	puedes	imaginar	que	aquí	nadie,	a	este	lado	de	la	carretera,	en	esta	orilla,
nadie	 tenía	 en	 cuenta	 a	 James	 Bond.	 Él	 era	 otra	 de	 esas	 cosas	 mal	 vistas,
aunque	no	 tan	mal	visto	como	ver	 las	noticias	sobre	 los	problemas	políticos
contadas	 por	 su	 cadena,	 una	 cadena	 que	 considerábamos	 manipuladora,	 ni
como	 leer	 los	 periódicos	 que	 no	 tocaba	 (de	 nuevo,	 los	 de	 la	 otra	 orilla)	 ni
como	prestar	atención	al	himno	que	ponían	en	 la	 tele	a	última	hora.	Es	que

Página	96



James	Bond	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 no	 contaban	 con	 aprobación	 porque,
igual	que	el	sobrealimentador,	era	otro	elemento	patriótico	por	antonomasia	y
definitorio	de	la	otra	orilla,	y	si	eras	de	esta	orilla	y	de	este	lado	de	la	carretera
y	 veías	 películas	 de	 James	Bond,	 hacías	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se	 enterara
nadie	y	bajabas	 el	 volumen	 todo	 lo	que	podías.	Si	 alguien	 te	pillaba,	 tenías
que	 soltar:	 «¡Vaya	 porquería!	 ¡Qué	 poco	 realista!	 ¡Eso	 es	 imposible!»,
refiriéndote	 a	 lo	 poco	 plausible	 que	 era	 que	 James	 Bond	 estuviese	 de
esmoquin	 dentro	 de	 un	 ataúd	 fingiendo	 estar	muerto	 en	 el	 crematorio	 y,	 al
cabo	de	un	momento,	escapara	de	la	caja,	derrotara	a	villanos	en	nombre	de
su	 país,	 fuese	 a	 un	 montón	 de	 fiestas	 y	 se	 acostara	 con	 las	 mujeres	 más
hermosas	 del	 mundo.	 «No	 es	 plausible	 —dirías—.	 ¡Es	 que	 se	 creen
americanos	 y	 no	 lo	 son!	 Vaya,	 vaya…».	 Así	 podías	 excusar	 un
comportamiento	susceptible	de	ser	entendido	como	un	lapso	en	el	apoyo	y	la
lealtad	a	una	lucha	de	ochocientos	años	y	una	alianza	con	los	de	la	calaña	de
Oliver	Cromwell,	Isabel	I,	la	invasión	de	1172	y	Enrique	VIII.	Eso	era	James
Bond	en	general,	en	el	sentido	diario,	político	e	histórico	de	lo	no	permitido.
Sin	 embargo,	 contar	 mentiras	 a	 lo	 James	 Bond	 era	 algo	 un	 poco	 distinto.
Implicaba	 usar	 esa	 imagen	 de	 tío	 genial	 y	 patriótico,	 el	 bueno,	 el	 héroe,	 el
inconformista	invencible	y	sexi	que	derrotaba	a	los	malos	por	la	gloria	de	su
país,	 solo	 que,	 en	 este	 caso,	 en	 nuestra	 cultura,	 a	 este	 lado	 de	 la	 carretera,
había	que	cambiar	quién	era	quién	y	de	qué	bando.

En	 nuestro	 distrito	 dábamos	 por	 sentado	 que	 los	 renegantes	 del	 Estado
eran	 los	 buenos,	 los	 héroes,	 los	 hombres	 de	 honor,	 guerreros	 intrépidos	 y
legendarios	 que	 arriesgaban	 la	 vida	 en	 inferioridad	 numérica	 y	 defendían
nuestros	derechos	en	una	guerrilla	con	la	suerte	en	su	contra.	Así	los	veía,	si
no	todo,	casi	todo	el	mundo	en	el	distrito,	al	menos	al	principio,	antes	de	que
los	idealistas	acabasen	muertos	y	la	gente	empezara	a	tener	reservas	respecto
de	los	nuevos,	los	renegantes	que	tendían	al	estilo	gánster.	Con	ese	cambio	de
paradigma	 en	 el	 personal	 llegó	 el	 dilema	 moral	 para	 los	 no	 renegantes	 de
nuestro	 lado	de	 la	carretera	y	para	 las	personas	que	no	atendían	mucho	a	 la
política.	Una	vez	más,	el	dilema	consistía	en	esas	contradicciones	internas,	la
ambigüedad	moral,	la	dificultad	de	penetrar	la	verdad	por	completo.	Estaban
los	hijos	de	vecino	de	este	mundo	que	intentaban	vivir	como	civiles	con	toda
la	normalidad	que	los	problemas	políticos	les	permitían	y	que	se	inquietaban
cada	 vez	 más	 porque	 dudaban	 de	 la	 corrección	 moral	 de	 los	 medios	 que
empleaban	los	guardianes	de	nuestro	honor	para	luchar	por	la	causa.	Y	no	era
solo	por	las	muertes	y	muertes	que	iban	acumulándose,	sino	también	por	las
heridas,	los	daños	causados	y	olvidados,	el	sufrimiento	personal	y	privado	que
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surgía	de	cada	operación	con	éxito	de	los	renegantes.	A	medida	que	el	poder	y
el	supuesto	poder	de	 los	renegantes	crecía,	crecía	 también	el	desasosiego	de
los	mismos	hijos	de	vecino,	aunque	los	del	bando,	los	de	allí,	los	del	otro	lado
de	la	carretera	y	la	otra	orilla	también	estuvieran	empleándose	a	fondo	en	su
propia	 versión	 de	 la	 destrucción.	 Otro	 asunto	 era	 la	 cuestión	 cotidiana	 de
sacar	 los	 trapos	 sucios	 en	 público	 y	 de	 que	 los	 renegantes	 del	 distrito
impusieran	 sus	 reglas,	 sus	 preceptos,	 sus	 ordenanzas	 y	 los	 consiguientes
castigos	 para	 cualquier	 supuesta	 violación.	 Había	 palizas,	 escarnio	 público,
gente	 emplumada	 con	 brea,	 personas	 desaparecidas,	 con	 los	 ojos	 morados,
magulladas	de	pies	a	cabeza	o	caminando	por	ahí	con	algún	dedo	de	menos
cuando	 el	 día	 anterior	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 los	 tenían	 todos	 bien	 puestos.
También	 había	 juicios	 improvisados	 que	 se	 celebraban	 en	 los	 barracones
prefabricados	del	distrito,	además	de	en	otros	edificios	en	desuso	y	en	casas
muy	 afines	 a	 los	 renegantes.	 Había	 innumerables	 métodos	 para	 que	 los
renegantes	recaudasen	fondos	para	la	causa.	Sobre	todo,	había	paranoia	en	la
organización:	 investigaban,	 interrogaban	y	 (casi	 siempre)	despachaban	a	 los
informadores	o	a	los	sospechosos	de	serlo,	pero	cuando	este	malestar	empezó
a	calar	entre	los	hijos	de	vecino,	los	renegantes	ya	se	habían	constituido	como
guerreros	nobles	e	 icónicos	a	ojos	de	casi	 toda	 la	 comunidad.	Sin	embargo,
para	 las	 grupis	 de	 estos	 paramilitares,	 que	 sin	 duda	 eran	 chicas	 y	 mujeres
incapaces	de	comprender	a	nivel	mental	o	emocional	el	concepto	de	conflicto
moral,	los	hombres	que	estaban	entre	los	renegantes	no	solo	eran	especímenes
maravillosos	 de	 dureza,	 virilidad	 y	 atracción	 sin	 tacha,	 sino	 que	 las	 que
conseguían	relacionarse	con	ellos	podían	perseguir	sus	propios	fines	sociales
y	 arribistas.	 Por	 ese	 motivo,	 esta	 porción	 de	 la	 demografía	 femenina	 se
encontraba	siempre	en	las	inmediaciones	de	los	renegantes:	frecuentaban	sus
lugares	favoritos,	habitaban	sus	círculos,	se	colaban	en	los	huecos	de	su	vida
y,	si	alguna	vez	se	las	veía	del	brazo	de	cualquier	varón	fuera	o	dentro	de	la
zona,	 podías	 jugarte	 el	 honor	 de	 tus	 dos	 abuelas	 a	 que	 el	 hombre	 al	 que
dedicaban	tan	generosa	adoración	solo	podía	ser	un	renegante	del	Estado.	A
las	 propias	 grupis	 no	 les	 interesaba	 tanto	 que	 los	 hombres	 lucharan	 por	 la
causa	como	que	fuesen	individuos	que	ejercían	mucho	poder	e	influencia	en
su	zona.	No	tenían	que	ser	paramilitares	y	ni	siquiera	hacía	falta	que	fuesen
ilegales;	 cualquiera	 les	 valía.	 Pero	 daba	 la	 casualidad	 de	 que,	 en	 aquellos
tiempos,	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 enclaves	 totalitarios,	 más	 que	 nadie	 eran	 los
hombres	 paramilitares	 los	 que	 mandaban	 y	 tenían	 la	 última	 palabra.	 Sin
embargo,	 era	 de	 esperar	 que	 no	 fuesen	 aceptados	 a	 nivel	 intercomunitario
como	las	estrellas	del	rock,	del	cine	y	del	deporte	(y	ahora	también	la	pareja
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campeona	de	bailes	de	salón),	si	bien	en	sus	respectivas	zonas,	y	en	cuestión
de	celebridad	local,	los	paramilitares	estaban	al	mismo	nivel	que	los	famosos
que	 se	 aceptaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 división.	 En	 lo	 que	 a	 las	 grupis
respectaba	 en	 ese	momento,	 ellos	 eran	 los	 James	Bond,	 aunque	no	 el	Bond
que	 estaba	 al	 servicio	del	 otro	país.	Bond,	 el	 ser	 sobrehumano	 irresistible	 e
irrefrenable	 que	 nadaba	 a	 contracorriente,	 sobre	 todo	 cuanto	 más	 alto
estuviera	el	individuo	en	la	escala	de	renegantes	preparados	para	morir	por	la
causa.	 En	 cuanto	 a	 la	 causa,	 a	 todo	 ese	 «nuestro	 lado	 de	 la	 carretera»	 y
«nuestra	orilla»	y	«su	bandera	no	nos	representa»,	en	cuestiones	personales	y
primitivas,	en	lo	tocante	a	impulsos	y	motivaciones,	nada	de	eso	importaba	a
las	grupis.	Aunque	la	cuestión	no	era	solo	las	cosas	bonitas	de	la	vida.	No	se
trataba	 solo	 de	 ropa	 bonita,	 joyas	 bonitas,	 compras,	 buenas	 cenas,	 buenas
fiestas	o	fajos	de	billetes	escondidos	en	cajas	fuertes	secretas	que	implicasen
diversión	y	una	vida	feliz	y	plena.	A	menudo,	al	menos	antes,	en	la	época	de
los	renegantes	dedicados,	intratables	y	crueles	de	la	vieja	escuela,	no	quedaba
dinero	 para	 el	 engrandecimiento	 personal	 porque	 las	 cantidades	 obtenidas
(por	métodos	 ilegales,	muy	 ilegales	 y	 de	 una	 ilegalidad	 espectacular)	 había
que	emplearlas	en	la	causa.	Así	que,	en	cuestión	de	ganancia	personal,	esta	no
existía,	y	el	renegante	de	la	vieja	escuela	tampoco	parecía	interesado	en	algo
así.	En	 ese	 caso,	 el	 verdadero	 logro	para	 las	 grupis	 era	 obtener	 el	 estimado
puesto	de	la	mujer	de	ese	hombre.	Él	tenía	que	ser	el	líder,	el	número	uno,	lo
que	 la	 convertía	 a	 ella	 en	 la	 primera	 dama.	 Si	 el	 puesto	 de	 primera	 dama
estaba	ocupado	debido	a	que	una	grupi	más	carismática	se	había	adelantado,
el	 puesto	 de	 dama	 de	 compañía	 de	 la	 primera	 dama,	 que	 también	 prometía
conexiones,	 aunque	 menos	 poderosas,	 implicaba	 no	 renunciar	 a	 las
posibilidades	 de	 éxito.	 Si	 el	 Hombre	 de	 Hombres,	 el	 Guerrero	 entre
Guerreros,	 estaba	 casado	 y	 suponiendo	 que	 la	 esposa	 no	 tuviese	 su	 propia
influencia	 (que	 no	 fuese,	 por	 ejemplo,	 una	 renegante	 dispuesta	 a	 matar	 a
cualquier	 mujer	 que	 le	 hiciera	 un	 pase	 a	 su	 marido),	 no	 pasaba	 nada:	 las
grupis	no	tenían	reparos	en	ser	la	otra,	la	amante,	porque	eso	les	garantizaba
estatus	 y	 una	 porción	 de	 gloria	 y	 de	 prestigio.	 Esos	 «rebeldes	 vertiginosos,
impresionantes,	 fantásticos	y	excitantes»,	como	 los	había	 llamado	mi	madre
cuando	vino	a	acusarme	de	ser	 la	grupi	de	un	paramilitar,	eran	 los	hombres
que	estas	mujeres	ambiciosas	querían	utilizar	para	conseguir	su	propia	causa.

Y	por	eso	ella	seguía	viniendo	a	verme.	Mi	madre.	Para	reprenderme.	Para
sermonearme.	Para	ordenarme	que	dejase	de	ser	una	de	esas	mujeres,	aunque
no	lo	era.	Había	corrido	la	voz	después	de	solo	dos	encuentros	con	el	lechero
de	 que	 yo	 iba	 directa	 al	 territorio	 grupi,	 que	 me	 aproximaba,	 que	 estaba
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llamando	a	la	puerta	para	que	me	admitiesen	en	los	aposentos	de	la	casa	del
poder,	 colocada	 hasta	 las	 cejas,	 según	 decían,	 de	 ambiciones,	 sueños	 y
aspiraciones.	 Mi	 ma	 siguió	 advirtiéndome,	 reiterando	 que	 debía	 despertar,
darme	cuenta	de	que	esos	hombres	no	eran	estrellas	de	cine,	que	eso	no	era	la
ficción	ni	 la	plantilla	de	una	gran	pasión	de	 las	que	yo	perseguía	como	una
tonta	 en	 esos	 viejos	 libros	 de	 cuentos	 que	 iba	 por	 ahí	 leyendo	 mientras
andaba.	Según	me	dijo,	era	tan	ingenua	que	había	desaprovechado	mi	materia
prima	creativa	para	 inventarme	un	amante	a	base	de	masculinidad	 indómita.
«Pero	lo	que	los	libros	no	cuentan,	hija	—me	dijo—,	es	que	tú	no	lo	ves	a	él,
sino	a	quien	tú	quieres	que	sea	e	imaginas	que	es».	No	obstante,	añadió	que
no	estaba	chapada	a	la	antigua,	que	no	era	una	ignorante	y	no	había	olvidado
la	 juventud,	 y	 por	 eso	 aún	 podía	 reconocer	 el	 atractivo	 de	 la	 excitación
extraordinaria,	vertiginosa	y	embriagadora.	Pero	en	la	realidad,	me	dijo,	yo	no
solo	intentaba	conseguir	amor	a	zarpazos	con	tan	poca	elegancia	y	saber	estar
que	producía	espanto,	sino	que	corría	el	riesgo	de	caer	en	esa	amplia	categoría
femenina	 de	 cómplice	 de	 asesinato.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo	 —me	 dijo—	 esos
aventureros	 oscuros,	 los	 pioneros,	 los	 salvadores,	 los	 forajidos	 y	 demonios,
como	 quiera	 que	 los	 llame	 cada	 uno,	 son	 sociópatas	 y	 puede	 que	 hasta
psicópatas.	 Y	 aunque	 no	 lo	 fueran	 —añadió—,	 el	 hecho	 de	 que	 su
individualismo	guerrero	y	 su	mentalidad	monotemática	 los	haga	magníficos
candidatos	para	lo	que	hacen	dentro	de	su	movimiento,	esa	forma	de	pensar	y
ese	 individualismo	 los	 incapacita	 para	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el
mundo».	Nada	 de	 trabajos	 con	 horario	 de	 oficina,	 dijo.	Nada	 de	 relaciones
personales.	 Nada	 de	 cumplir	 con	 la	 familia	 o	 las	 obligaciones	 familiares.
Nada	de	una	esperanza	de	vida	normal.	«Así	que	no	hay	que	mezclarse	con
ellos,	hija.	En	cualquier	caso,	una	chica	decente,	una	chica	normal,	una	chica
con	la	moral	intacta	y	sensible	a	lo	que	es	civilizado	y	respetuoso	saldría	de
allí	como	alma	que	lleva	el	diablo	o	ni	siquiera	se	habría	acercado».	Otra	de
las	cosas	que	me	dijo	es	que	ni	siquiera	me	había	metido	en	ese	asunto	como
estaba	mandado.	Eso	quería	decir	 que	volvíamos	 al	 tema	del	matrimonio,	 a
los	votos	nupciales.	Al	parecer,	ni	siquiera	cuando	intentaba	alejarme	de	esos
peligrosos	revolucionarios	sobrenaturales	era	mi	ma	capaz	de	dejar	de	ver	el
lado	matrimonial	de	las	cosas.	Se	refería	a	que	no	había	entrado	de	la	forma
decente,	 a	 que	 no	 era	 la	 esposa,	 a	 que	 si	 de	 veras	 sentía	 la	 necesidad	 de
aferrarme	a	un	renegante,	¿no	podía	haberme	casado	con	él	oficialmente?	De
ese	 modo,	 me	 aceptarían.	 «Aunque	 sabe	 Dios	 —dijo—	 que	 ser	 la	 esposa
tampoco	puede	ser	fácil.	Tanta	visita	a	la	cárcel.	Tanta	visita	a	la	tumba.	Que
te	 espíe	 la	 policía	 enemiga,	 los	 soldados,	 el	 resto	 de	 las	 mujeres	 de	 los
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renegantes	y	los	camaradas	del	marido.	Toda	la	comunidad	estaría	en	ello,	la
verdad	—dijo—.	Para	asegurarse	de	que	es	fiel.	Para	asegurarse	de	que	no	se
toma	 libertades,	 que	 no	 insulta	 al	 marido	 con	 su	 conducta,	 sino	 que	 se
comporta	como	es	debido.	Así	que	no,	no	puede	ser	una	vida	fácil.	Debe	de
ser	agotadora,	dañina,	muy	solitaria.	Pero	al	menos	está	ahí,	hija.	Casada.	En
el	registro.	Con	la	reputación	intacta	y	sabiendo	que	ella	y	los	niños	estarán	en
buenas	manos	cuando	él	acabe	muerto	o	en	prisión».	Por	el	contrario,	según
mi	madre,	al	escoger	el	camino	de	la	que	se	sube	al	carro	sin	formalizar	nada,
yo	 había	 estropeado	 la	 educación	 que	 ella	 me	 había	 dado	 como	 mujer
respetable	que	algún	día	algún	hombre	querría.	Me	había	degradado,	me	dijo,
y	 había	 estropeado	 mis	 perspectivas	 de	 futuro	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 un
producto	tan	dañado	que	ni	siquiera	podría	subir	en	la	jerarquía	de	las	grupis.
«Ahí	sí	que	la	has	liado	buena.	Cuando	llegas	a	eso,	has	caído	en	la	ruina,	has
estropeado	 las	oportunidades,	 las	posibilidades.	Y	¿para	qué?	—preguntó,	y
negó	con	la	cabeza—.	A	esas	mujeres	del	campo	de	batalla	no	las	legitiman,
hija	mía»,	me	advirtió.

Acabó	 la	homilía	como	de	costumbre:	«Acuérdate	de	 lo	que	 te	digo.	Te
crees	que	puedes	nadar	y	guardar	la	ropa,	que	esto	es	lo	que	te	da	vida,	que	la
vida	normal	es	aburrida,	que	los	demás	te	aburrimos;	pero	tarde	o	temprano	te
cortarás	con	el	filo	de	la	verdad,	niña.	Lo	quieras	o	no.	No	hay	nada	de	malo
en	ser	normal	y	corriente,	en	casarse	con	un	hombre	normal,	cumplir	con	los
deberes	 cotidianos	 de	 la	 vida.	 Pero	 veo	 que	 tú	 estás	 obnubilada	 con	 su
ostentosidad,	 que	 te	 ciegan	 los	 ornamentos,	 el	 dinero,	 la	 subcultura,	 que	 te
hayan	aceptado;	te	ciega	tu	propia	juventud	e	inmadurez.	Acabará	mal	—me
advirtió—.	Te	convertirás	en	un	cascarón	vacío,	sin	voluntad,	sin	control,	sin
fuerza	ni	espíritu	que	te	den	vida.	Te	perderás,	te	perderás	a	ti	misma	y	caerás
en	desgracia.	En	cuanto	a	eso	tan	vago	que	hacía,	lo	que	hace,	todo	eso	se	te
olvidará:	 “¿Qué	 era?	 ¿Qué	 era	 esa	 cosa	 tan	 vaga,	 esa	 vaguedad	 con	 la	 que
llena	 su	 estilo	 de	 vida	 paramilitar?”.	 No	 te	 acordarás,	 lo	 recordarás	 mal
adrede,	y	es	extraño	que	no	haya	caído	hasta	ahora,	pero	cuanto	más	 te	veo
como	adulta	con	tu	atracción	por	las	sombras,	más	me	recuerdas	a	tu	padre	y
a	sus	humores	y	psicologías,	y	su	no	creer	en	nada».

Ya	está.	Me	había	quedado	claro.	Yo	ya	no	era	una	infame	solterona	que
se	 negaba	 a	 casarse,	 sino	 que	 no	 cabía	 duda	 alguna	 de	 que	 ahora	 era	 una
mujer	fácil	sin	dificultad	ni	complicación	alguna,	pero	sus	palabras,	su	desdén
y	 sus	 insultos	no	venían	de	 la	materia	prima	creativa	desaprovechada	de	 su
hija,	sino	de	su	propia	materia	prima	creativa	desaprovechada.	Además,	ella
misma	me	había	transmitido	el	último	rumor	sobre	el	lechero	y	yo,	al	mismo
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tiempo	que	 se	 las	 apañaba	para	 perpetuarlo.	 Igual	 que	 el	 lechero,	 igual	 que
todos	los	demás,	ella	sabía	todas	las	respuestas	y	por	eso	no	hacía	preguntas
ni	 le	 interesaba	 lo	 que	 yo	 pudiera	 contestar.	 De	 todos	 modos,	 yo	 ya	 no
pensaba	decir	nada	más	ni	estaba	ansiosa	por	contarle	que	seguía	sin	ser	del
lechero.	Con	 el	 escozor	 del	 insulto	 de	 la	 última	 vez	 que	me	 había	 llamado
mentirosa	aún	muy	presente,	y	con	ella	aún	agraviada	por	mi	silencio,	mi	ma
soltaría	lo	suyo	y	yo	me	negaría	a	admitir	el	impacto	de	sus	palabras.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 lo	 tenían,	 igual	 que	 las	 diferencias	 que	 había	 empezado	 a
percibir	 en	 la	 actitud	 de	 la	 gente	 del	 distrito.	 No	 solo	 la	 actitud	 de	 los
cuajaenredos	de	la	zona	que	se	ocupaban	de	sus	chismes,	los	promovían	y	los
actualizaban.	 Es	 que	 las	 grupis	 de	 los	 paramilitares	 locales	 empezaban	 a
prestarme	atención.	Ellas	fueron	las	siguientes	en	venir	a	verme.

Pasó	 una	 tarde,	 cuando	 se	me	 acercaron	 seis	 en	 los	 baños	 del	 bar	 más
popular	del	distrito.	Me	rodearon	y	me	miraron	a	la	cara	a	través	del	espejo.
Una	 me	 ofreció	 un	 chicle.	 Otra	 me	 preguntó	 si	 quería	 probarme	 su
pintalabios.	 Otra	 me	 pasó	 su	 Estée	 Lauder.	 Y	 fueron	 amables,	 o	 fingieron
serlo,	y	yo	acepté	su	amistad	o	su	proposición	de	amistad	de	pega	con	la	única
intención	de	ganar	tiempo	porque	tenía	miedo.

«Lo	mío	siempre	han	sido	los	tipos	duros»,	me	dijo	la	que	tenía	aspecto	de
ser	la	más	mayor,	la	que	me	había	dado	su	perfume.	Estaba	a	mi	lado,	delante
del	lavamanos,	y	le	hablaba	a	mi	reflejo	hasta	que	se	volvió	hacia	sí	misma.
Se	miró	el	canalillo.	Parecía	satisfecha.	Se	lo	ajustó.	Se	lo	reajustó.	Se	mostró
más	 satisfecha.	 «Un	 hombre	 peligroso	—dijo—.	Masculino.	Mucho.	 Tiene
que	serlo.	Me	encanta».	Mientras	le	invitaba	a	mi	reflejo	a	concurrir,	intervino
otra.	«Pero	esa	búsqueda	de	 lo	extremo,	el	viaje	solo	de	 ida,	sin	cambiar	de
opinión,	sin	la	posibilidad	de	echarte	atrás…	Te	hablo	de	la	vida	y	la	muerte	y
el	 heroísmo	 —dijo—.	 No	 lo	 olvides».	 «Siempre	 es	 cuestión	 de	 suerte	 —
ofreció	 una	 tercera—.	 Tiene	 que	 ser	 así,	 porque	 da	 igual	 las	 veces	 que	 lo
ensayen	y	que	repasen	los	puntos,	todo	el	mundo	sabe	que	cualquiera	puede
tener	un	mal	día	y	que	ese	mal	día	sea	el	último.	De	todos	modos…»,	y	dejó
la	 frase	 colgando.	 «Los	hombres	normales	—dijo	otra	distinta—	no	pueden
hacer	eso.	Ni	siquiera	los	renegantes	normales».	«Sí,	y	siempre	tienes	un	poco
de	miedo,	¿verdad?	—oí	que	decía	alguien	al	fondo—.	Estás	nerviosa	por	si
son	 las	 últimas	 horas	 que	 pasas	 con	 él,	 porque	 si	 una	 misión	 sale	 mal:
“¡bum!”,	“¡pum!”,	“¡mala	suerte!”.	O	sea,	lo	hieren,	se	muere	o	se	enfrenta	a
una	 condena	 de	 por	 vida.	 Es	 como	 si	 tuvieras	 que	 formarte	 para	 ello,
mantener	 la	 motivación»,	 que	 es	 cuando	 aprendí	 lo	 que	 significaba	 la
motivación	en	el	vocabulario	de	las	grupis	paramilitares.	«Que	sepa	lo	mucho
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que	 significa	 para	 ti	 —dijeron—.	 Ponte	 guapa.	 Sé	 elegante.	 Siempre	 con
vestido;	 pantalones	 no.	 Y	 tacones,	 claro,	 con	 joyas.	 Nunca	 lo	 decepciones.
Nunca	vayas	al	bar	 sin	que	 te	 lleve	él.	Nunca	 salgas	a	 la	pista	de	baile	con
otro	hombre	ni	acabes	con	otro	tipo	al	borde	del	tonteo.	Jamás	pienses	en	otra
relación,	ni	siquiera	una	medio	relación.	Hónralo.	Haz	que	esté	orgulloso	de
ti.	No	llames	la	atención.	No	cuentes	nada	ni	hagas	preguntas.	Aprécialo»,	me
dijeron,	y	continuaron	dándome	instrucciones,	porque	entonces	me	di	cuenta
de	que	 se	 trataba	de	eso,	de	enseñarme.	Esas	mujeres,	 en	ese	baño,	 estaban
haciéndome	entrega	del	pack	de	bienvenida	para	parásitos.

Antes	 de	 ser	 capaz	 de	 formular	 una	 respuesta	 o	 de	 saber	 siquiera	 cómo
formularla,	volvieron	al	riesgo,	a	la	atracción,	a	los	motivos	por	los	que	todo
valía	la	pena.	«Ese	subidón	—decían—.	Las	deferencias,	el	séquito.	Toda	esa
presencia	masculina	elemental,	fantástica	y	llena	de	confianza.	Es	una	fuerza
natural.	Es	que	ellos	 toman	el	 control,	 lo	mantienen	y	hacen	 lo	que	quieren
con	todo	el	mundo».	Escuchándolas,	aprendí	no	solo	que	el	hombre	medio	era
incapaz	de	ser	renegante,	sino	que	la	mujer	media	tampoco	tenía	lo	necesario
para	ser	la	mujer	de	un	renegante.	«No	lo	soportarían	—dijeron—.	Desean	el
estilo	de	vida,	 pero	 están	demasiado	 reprimidas	para	 ello,	 tienen	demasiado
miedo.	 Demasiado.	 La	 mujer	 corriente	 —decían—,	 la	 mujer	 normal,
agradable	y	aburrida	no	puede	con	eso».	«El	amor	que	da	esa	clase	de	mujer
es	aburrido	—continuaron—.	No	se	la	juega,	el	riesgo	la	aterra,	llena	su	vida
con	 tareas	 pusilánimes	 y	 hombres	 mundanos	 en	 lugar	 de	 hombres	 de	 gran
calibre,	 de	 riesgo,	 hombres	 de	 los	 que	 dominan	 a	 los	 tumultuosos	 y	 a	 los
impredecibles.	Estas	mujeres	 viven	 a	 salvo	 en	 una	 burbuja	 de	 seguridad,	 la
burbuja	 decente	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Pero	 ¿quién	 quiere	 una	 burbuja
aletargada	 cuando	 puedes	 vivir	 con	 la	 excitación	 del	 poder,	 el	 estímulo	 del
control	 e	 incluso	 de	 la	 crueldad?	Todo	 ese	 avance	 gradual,	 imperceptible	 y
astuto.	Me	encanta	esa	alarma	erótica	repentina	—dijeron—,	¿a	ti	no?».

Mi	 madre	 se	 equivocaba,	 se	 equivocaba	 estrepitosamente,	 porque
escuchando	 a	 esas	 mujeres,	 a	 esas	 mujeres	 raras	 y	 presumidas,	 me	 quedó
claro	 que	 todos	 los	 avisos	 que	me	 había	 hecho	 sobre	 cómo	 hacían	 la	 vista
gorda,	 sobre	 su	 vaguedad	y	 sobre	 cómo	 su	 consciencia	 bloqueaba	 los	 actos
oscuros	 que	 cometían	 sus	 amantes	 parecían	 ser	 precisamente	 los	 requisitos
para	 atraer	 a	 esas	 mujeres.	 No	 era	 cuestión	 de	 no	 saber	 enfrentarse	 a	 la
realidad.	Más	 bien,	 diría	 yo,	 se	 trataba	 de	 sacar	 la	 lupa	 y	 echarle	 un	 buen
vistazo.	 Y	 en	 cuanto	 a	 esa	 mujer	 de	 la	 que	 tanto	 se	 hablaba,	 la	 que
malinterpreta	a	los	chicos	malos,	la	que	confunde	a	los	chicos	malos	con	los
buenos	y	se	propone	domar	y	transformar	a	un	hombre	incomprendido	que	en
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realidad	 no	 buscaba	 provocar	 ese	 caos,	 era	 evidente	 que	 ellas	 no	 eran	 esa
clase	de	mujer.	Esas	eran	mujeres	que	adoraban	el	ruido	de	cristales	rotos.

Entonces	pronunciaron	mi	nombre,	mi	nombre	de	pila,	y	con	eso	cruzaron
la	interfaz,	prescindieron	de	ella.	Y	ahí	estaba	yo,	en	medio,	una	más,	a	pesar
de	no	haber	abierto	la	boca.	No	es	así	como	lo	vería	cualquiera	que	entrase	en
el	baño	y	nos	encontrase	allí,	eso	es	evidente.	Lo	cierto	es	que	entraban	chicas
y	nos	encontraban	allí;	nos	miraban,	pero	apartaban	la	vista	de	inmediato.	Es
lo	que	solía	hacer	yo,	la	persona	que	normalmente	era	yo	en	los	casos	en	los
que	topaba	con	esas	grupis	o	con	otras	cualesquiera	en	ese	bar	o	en	otro,	en
esos	mismos	baños	o	en	cualquier	otra	parte	del	distrito.	Las	miraba,	apartaba
la	vista	y	me	volvía,	porque	me	parecía	que	esa	clase	de	mujeres	estaban	muy
locas.	Es	que	las	consideraba	ajenas,	criaturas	de	otro	planeta	que	operaban	de
maneras	que	no	acababa	de	entender.	No	solo	no	eran	yo,	sino	que	yo	había
decidido	que	estaban	muy	por	debajo	de	mí.	No	era	la	única	que	opinaba	así:
si	no	hubieran	sido	los	ligues	de	los	grandes	héroes	paramilitares	del	distrito,
las	 habrían	 marginado	 mucho	 tiempo	 atrás,	 relegadas	 al	 estatus	 de	 los
inaceptables	 del	 distrito.	 Pájaros	 de	 mal	 agüero.	 Poseedoras	 de	 malas
pasiones,	sobre	todo	pasiones	sexuales	instigadas	por	estar	drogadas	hasta	las
cejas.	No	me	cabía	duda	de	que	su	estilo	de	vida	no	podía	más	que	resultarme
aborrecible.	 Sin	 embargo,	 con	 dieciocho	 años	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 admitir
que,	en	cuestión	de	sexo,	no	entendía	prácticamente	nada.	Estas	mujeres,	con
su	 apariencia,	 sus	 palabras,	 la	manera	 en	 que	movían	 el	 cuerpo	y	 cómo	 les
gustaba	que	las	mirasen	contoneando	y	dominando	esos	cuerpos,	amenazaban
con	 presentarme	 el	 sexo	 como	 algo	 sin	 estructurar,	 algo	 incontrolable,	 pero
¿no	 podía	 yo	 pasar	 de	 los	 dieciocho	 antes	 de	 que	 la	 confusión	 del	 vasto
subtexto	 y	 las	 contrariedades	 del	 sexo	 se	 abalanzasen	 sobre	 mí	 para
arrebatarme	 las	 certezas?	 ¿No	 podía	 quedarme	 en	 el	 «no	 es	 nada	 nuevo,	 lo
hago	con	el	medio	novio,	así	que	ya	sé	todo	lo	que	hay	que	saber»,	a	pesar	de
que	mi	 experiencia	 limitada	 y	 ordenada	 con	 el	medio	 novio	 implicaba	 que
apenas	 sabía	 nada	 del	 tema?	 Sin	 duda	 alguna,	 con	 dieciocho	 años	 debería
haber	tenido	un	poco	más	de	tiempo	del	que	tuve	para	pensar.

No	 estaba	 preparada	 para	 eso,	 para	 admitir	 que	 tal	 vez	 estuviera	 en	 un
umbral,	 a	 punto	 de	 darme	 cuenta	 de	 que,	 igual	 que	 con	 los	 problemas
políticos	 y	 con	 la	 relación	 con	 el	 medio	 novio,	 me	 enfrentaba	 a	 la
incertidumbre	de	la	vida.	Mientras	las	mujeres	continuaban	hablando	sobre	su
comportamiento,	 su	carnalidad,	 sobre	que	el	dolor	 las	 excitaba	y	por	eso	 se
enseñaban	a	sí	mismas	a	no	resistirse	para	ir	siempre	por	ahí	sintiendo	placer
y	que	el	dolor	constante	se	convirtiera	en	placer,	sobre	estar	entrampadas,	en
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trance,	 incapaces	 de	 actuar	 por	 voluntad	 propia,	 con	 el	 corazón	 acelerado,
decían,	 la	 piel	 de	 gallina,	 en	 estado	 de	 excitación	 permanente,	 llegó	 un
momento	en	el	que	mi	control	central	no	pudo	más	y,	del	mismo	modo	como
hacía	 con	el	 tercer	 cuñado	 siempre	que	me	abrumaba	con	 sus	 charlas	 sobre
ejercicio	 físico,	 cerré	 todas	 las	 compuertas	 para	 no	 dejarlas	 entrar.	Al	 final
dejaron	 el	 embeleso	 y	 pasaron	 a	 «tienes	 un	 pelo	 precioso»,	 cosa	 que	 me
sobresaltó	porque	era	mentira,	porque	no	lo	tengo	precioso.	En	absoluto.	Pero
lo	 repitieron	 y	 añadieron	 que	 tenía	 la	melena	 como	 la	 de	Virginia	Mayo	 o
incluso	como	la	de	Kim	Novak.	La	evidente	falsedad	de	lo	que	decían	no	las
disuadía.	Siguieron	con:	«Te	pareces	a	Joan	Bennet	en	esa	película,	La	mujer
del	 cuadro»,	 que	 tampoco	 era	 verdad.	 Pero	 ellas	 siguieron	 halagándome,
incluyéndome	en	el	grupo	para	caerme	bien.	Así	 supe	que	a	 sus	ojos	yo	ya
debía	 de	 ser	 de	 él.	Y	 si	 todavía	 no	 lo	 era,	 la	 información	 privilegiada	 o	 su
barómetro	o	su	instinto	sensible	a	estas	cosas	les	indicó	que	no	tardaría	en	ser
suya.	 Me	 habían	 rodeado	 y	 me	 instruían	 no	 como	 rivales,	 sino	 como
confidentes,	 seguidoras,	 porque	 querían	 averiguar	 dónde	 encajaban	 en	 mi
jerarquía.	De	ahí	que	me	asegurasen	una	y	otra	vez	que	era	la	viva	imagen	de
la	estrella	del	cine	negro	que	cada	una	pensaba	que	yo	preferiría	ser.

Y	 ahora	 con	 mis	 pómulos.	 Igualitos	 que	 los	 de	 Ida	 Lupino.	 Gloria
Grahame	 y	 yo,	 increíbles.	 Y	 Veronica	 Lake	 y	 yo.	 Y	 Jane	 Greer	 y	 yo.	 Y
Lizabeth	Scott	y	yo.	Y	Ann	Todd	y	yo,	y	Gene	Tierney	y	 Jean	Simmons	y
Alida	Valli;	y	esas	mujeres,	como	crías,	disfrazadas	de	estrellas	del	cine,	de
femme	fatale,	me	invitaban	a	jugar	con	ellas.	«Deberíamos	sentarnos	juntas	—
me	dijeron—.	Tú	ven	y	siéntate	con	nosotras.	Cuando	te	apetezca,	deja	a	esas
amigas	con	las	que	sales	a	beber	y	ven	a	sentarte	con	nosotras».	Entonces	se
marcharon,	aunque	no	sin:	«Toma.	Pero	no	hasta	que	estés	dentro».	Era	una
pastilla.	 Una	 brillante	 de	 color	 negro.	 Rechoncha.	 Diminuta,	 con	 un	 punto
blanco	aún	más	pequeño	en	el	centro.	Me	la	dieron	y	yo	alargué	la	mano	y	la
recibí	como	si	hubiera	estado	esperando.	Más	que	nada,	es	como	si	hubiera
encajado	en	la	persona	que,	según	todo	el	mundo,	se	suponía	que	yo	era.

Al	parecer,	antes	de	 la	 tarde	en	que	 tuvo	 lugar	 la	 sesión	de	 fomento	del
espíritu	de	grupo	de	las	grupis	en	los	baños	del	bar	más	popular	del	distrito	y
antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 cuál	 era	 el	 renegante	 acosador	 con	 poder	 que	me
tenía	entre	ceja	y	ceja,	fulano	de	tal,	a	su	vez	aprendiz	de	acosador,	debió	de
oír	 que	 yo	 aspiraba	 a	 entrar	 en	 el	 círculo	 de	 grupis	 paramilitares	 y	 decidió
probar	suerte	con	su	plan	de	avance	romántico.	El	nuevo	plan	formaba	parte
del	segundo	intento	de	venir	a	por	mí	después	de	que	yo	lo	hubiera	rechazado
la	 primera	 vez.	 Decidió	 darlo	 todo	 en	 el	 cortejo	 con	 la	 esperanza	 de	 que
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cuando	me	revelase	su	verdadera	personalidad	(teniendo	en	cuenta	que	yo	era
muy	ambiciosa	a	 la	hora	de	enamorarme	y	no	me	valía	cualquier	renegante,
sino	 que	 tenía	 que	 ser	 el	 renegante	 máximo	 y	 preeminente),	 yo	 pensaría:
«¡Jesús!	¡Uno	de	esos	tipos!	Sí,	por	favor,	me	lo	pido».	Hasta	ese	momento,	a
fulano	de	tal	se	lo	conocía	en	la	zona	por	ser	un	ferviente	simpatizante	de	los
renegantes	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 provenía	 de	 una	 familia	 arraigada	 en	 el
movimiento.	Sin	embargo,	después	de	ser	de	los	rabiosos	durante	un	tiempo,
había	acabado	en	la	otra	categoría,	la	categoría	de	creerse	él	mismo	renegante,
lo	 que	 quería	 decir,	 o	 quería	 decir	 él	 con	 el	 segundo	 intento,	 que	 yo	 había
cometido	un	error	 al	 rechazarlo	 la	primera	vez.	Me	dijo	que,	 aunque	 la	vez
anterior	había	respondido	a	mi	rechazo	con	palabras	de	acosador,	no	hablaba
en	serio	con	eso	de	«ya	verás,	asquerosa	de	mierda,	te	voy	a	matar».	Me	dijo
que	esperaba	que	no	me	lo	hubiera	tomado	a	mal,	sino	que	me	hubiera	dado
cuenta,	hubiera	aceptado	sus	palabras	como	una	expresión	de	su	deseo	natural
por	conseguir	mi	compañía.	Tras	pensarlo,	me	explicó,	había	decidido	que	era
el	momento	de	confiarme	la	información	más	secreta	de	su	vida.	Entonces	es
cuando	me	contó	que	era	renegante	del	Estado,	un	verdadero	patriota,	uno	de
esos	héroes	dispuestos	a	renunciar	a	su	vida	con	humildad,	a	sacrificarlo	todo
por	 el	 movimiento,	 por	 la	 causa,	 por	 el	 país.	 Era	 evidente	 que	 estaba
convencido	 de	 que	 esta	 vez	 su	 discurso	 tendría	 un	 efecto	muy	diferente,	 es
decir:	 favorable,	 ventajoso,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 dos	 de	 mis
hermanos	 habían	 sido	 renegantes.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 se
decía	 por	 ahí	 y	 de	 todos	 esos	 rumores	 de	 los	 que	 no	 se	 podía	 hablar,	 que
incluían	saber	quién	era	renegante	en	tu	zona	y	quién	no,	yo	no	había	sabido
que	dos	de	mis	hermanos	lo	eran	hasta	que,	en	el	funeral	de	uno	de	ellos,	el
ataúd	apareció	cubierto	con	la	bandera	del	otro	lado	de	la	frontera	y	el	cortejo
fúnebre	no	se	dirigió	a	la	parte	donde	enterraban	a	la	gente	común	del	sitio	de
siempre,	 sino	 adonde	 enterraban	 a	 los	 renegantes,	 donde	 de	 repente,	 de	 la
nada,	 salieron	 tres	 hombres	 vestidos	 de	 uniforme	 y	 dispararon	 unas	 salvas
sobre	la	tumba.	Eso	fue	una	sorpresa;	para	mí,	quiero	decir.	Y	más	tarde	tuve
otra	 al	 preguntar	 a	 los	 demás	 por	 ese	 aspecto	 de	mis	 hermanos.	 Es	 cuando
descubrí	que	mi	madre	y	 todos	mis	hermanos	y	hermanas,	 incluyendo	a	 las
pequeñas,	 sabían	 que	 el	 segundo	 y	 el	 cuarto	 eran	 renegantes,	 aunque	 nadie
tuvo	comprensión	ni	paciencia	por	que	yo	no	fuera	partícipe	de	ese	dato;	no
era	 de	 extrañar,	 decían,	 teniendo	 en	 cuenta	 mi	 ofuscación	 voluntaria	 de	 la
realidad	con	eso	de	leer	mientras	andaba.	En	cuanto	al	secreto	que	me	reveló
fulano	 de	 tal,	 me	 dio	 vergüenza.	 Estaba	 claro	 como	 el	 agua	 que	 no	 era
renegante	y	que	con	esos	aires	que	se	daba	no	engañaba	a	nadie	más	que	a	sí
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mismo.	Pero	él	siguió.	Un	minuto	era	paramilitar	y,	al	cabo	de	un	momento,
ya	era	uno	de	 los	principales	consejeros	al	que	escuchaban	 los	paramilitares
más	distinguidos.	Es	decir,	que	yo	tenía	el	deber	de	apreciar	el	atractivo	de	su
posición	de	héroe	y	 saltar	 a	 sus	brazos	antes	de	que	 fuese	demasiado	 tarde.
Me	dijo,	o	más	bien	alardeó,	ya	que	daba	por	sentado	que	yo	coincidía	con	él,
que	consideraba	imperativo	mantener	la	calma,	mantener	la	fe,	pasara	lo	que
pasase	durante	una	operación.	«Podemos	tener	un	mal	día	y	que	ese	mal	día
sea	el	último.	Al	fin	y	al	cabo,	los	hombres	normales	no	pueden,	ni	siquiera
los	renegantes	normales	lo	consiguen	siempre.	Te	inquietas	un	poco,	te	pones
nervioso	—y	 entonces	 dijo	mi	 nombre,	 el	 de	 pila—,	 porque	 justo	 antes	—
siguió—	nos	da	la	sensación	de	que	son	las	últimas	horas	que	vivimos	y	que
hay	 tres	opciones:	vivimos,	morimos,	nos	hieren,	 fracasamos,	 el	Estado	nos
detiene»,	 que	 eran	 cinco	 opciones.	 Decidí	 no	 interrumpirlo	 para	 señalar	 el
error,	 porque	 eso	 lo	 animaría	 a	 seguir.	 «Cuando	 nos	 jugamos	 la	 vida,	 no
damos	nada	por	sentado	—dijo,	y	repitió	mi	nombre	de	pila—.	Durante	tres	o
cuatro	horas	somos	tremendamente	conscientes	de	que	vamos	a	estar	al	límite
hasta	que	se	acabe.	Si	al	final,	cuando	todo	ha	terminado,	hemos	cumplido	la
misión,	 entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 bella	 que	 es	 la	 vida».	 El	 alarde	 de
modestia	 siguió	 con	 cosas	 como	 «motivación	 psicológica»,	 «nervios	 de
acero»,	«aguante	sobrehumano»,	«el	sacrificio	singular	de	una	vida	doméstica
normal».	Despojado	de	contexto,	o	incluso	en	su	contexto,	aquello	no	era	más
que	otra	de	las	comeduras	de	tarro	que	últimamente	me	habían	hecho	varias
personas	de	 la	 zona.	«Como	ya	 sabes,	para	 fulano	de	 tal	—dijo,	y	continuó
refiriéndose	 a	 sí	mismo	 usando	 la	 tercera	 persona	 del	 singular—	 y	 para	 su
familia,	 aunque	 puede	 que	 también	 para	 la	 tuya,	 la	 vida	 militar	 es	 tan
necesaria	como	comer,	respirar	y	dormir.	Pero	no	puedes	cuestionarlos»,	y	al
decirlo	levantó	la	mano	como	para	impedirme	que	lo	cuestionase	y	me	miró
con	una	expresión	 significativa	que	debía	enfatizar	 el	vínculo	que	nos	unía,
como	si	estuviéramos	ambos	en	la	misma	lucha,	como	si	acabase	de	hacerme
un	 favor	 al	 revelarme	 su	 posición	 dentro	 del	 mundo	 paramilitar	 renegante.
Solo	que	no	era	así.	No	me	impresionaba,	ni	me	caía	mejor	por	eso	ni	era,	de
hecho,	 renegante.	Y	aunque	 lo	hubiera	 sido,	 si	 con	 todo	 lo	que	había	dicho
hubiese	conseguido	epatarme	a	nivel	 romántico	y	 sentimental,	 no	dejaba	de
ser	fulano	de	tal	con	sus	habituales	mentiras	a	lo	James	Bond.

Es	cierto	que	tenía	contactos	renegantes.	Su	padre,	su	hermana	mayor	y	su
hermano	mayor	 habían	 sido	 renegantes	 hasta	 sus	 respectivas	muertes.	 Pero
uno	no	puede	 llevarse	el	mérito	(al	menos	no	para	siempre	ni	en	un	bastión
incondicional	de	paramilitares	anti-Estado)	por	lo	que	hizo	tu	pa	o	tu	hermana
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o	tu	hermano	si	tú	mismo	no	ayudas	a	la	causa	con	alguna	acción.	Puede	que
te	 den	 algo	 de	margen	 durante	 un	 tiempo,	 que	 te	 presten	 atención	 y	 que	 te
extiendan	 algo	 de	 su	 respeto	 por	 el	 vínculo	 de	 sangre.	En	 particular,	 puede
que	a	los	visitantes	de	la	zona,	a	los	que	llegan	en	busca	de	la	historia,	que	a
ese	 tipo	de	personas	 les	 impresiones	y	 te	valoren,	porque	¿qué	 saben	ellos?
Sin	 embargo,	 los	 lugareños	 sí	 saben,	 y	 lo	 que	 pasa	 con	 estos	 simpatizantes
febriles	y	dementes	que	acaban	creyéndose	paramilitares	cuando	no	lo	son	es
que	 se	 distancian	 de	 todo	 el	 mundo	 con	 esas	 fanfarronerías	 con	 las	 que
pretenden	promocionarse.	Esa	era	la	verdad	sobre	fulano	de	tal	y	a	él	no	se	le
ocurría	 (porque	podías	 comprar	un	pasamontañas	 en	 cualquier	parte)	que	 él
era	ni	más	ni	menos	que	un	libro	abierto.	Se	decía	que	estaba	haciendo	tanto
ruido	vendiendo	su	rollo	de	superhéroe	libertador	que	los	propios	renegantes
pensaban	 decirle	 algo.	 Pero	 él	 vino	 a	 hablar	 conmigo	 sin	 hacer	 caso	 de	mi
rechazo	inicial	y	empezó	con	esta	nueva	táctica.	Me	dijo	que	era	consciente
de	 que	 alguien	 como	 yo	 comprendía,	 debido	 a	 mis	 credenciales	 de	 sangre
renegante,	que	cualquier	día	él	 tendría	que	salir	huyendo	como	había	hecho
mi	cuarto	hermano.	Eso	me	fastidió.	Al	principio	fui	educada	y	me	pregunté
cuánto	tiempo	tenía	que	dejar	pasar	antes	de	poder	decirle	que	tenía	que	irme.
Es	que	esta	gente	se	piensa	que	eres	idiota	y	que	eres	incapaz	de	discernir	que
te	consideran	 idiota.	Además,	no	 te	ven	como	persona,	sino	como	una	doña
nadie,	alguien	sin	valor	cuyo	único	objetivo	es	reflejarles	su	propia	gloria.	Sus
halagos	y	su	atención	dan	escalofríos.	Te	hacen	revolverte,	son	inapropiados,
calculados,	rapaces,	sobre	 todo	cuando	poco	después,	o	poco	antes	como	en
mi	 caso,	 se	 convierten	 en	 insultos,	 amenazas	 de	 violencia,	 amenazas	 de
muerte	 y	 distintas	 variaciones	 del	 discurso	 del	 acosador.	 En	 su	 escasez	 de
inteligencia	se	piensan	que	te	ven	venir,	cuando	eres	tú	la	que	los	ve	venir	a
ellos,	 y	 la	 cuestión	 es	 si	 eres	 amable	 o	 los	 apartas	 de	 tu	 camino	 con	 un
manotazo	cruel.	En	ese	caso,	fui	amable	porque	en	la	familia	de	fulano	de	tal
había	habido	más	muertes,	las	dos	últimas	apenas	unos	meses	antes.	Las	más
recientes	 los	 habían	 llevado	 casi	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 lista	 de	 nuestra	 zona	 de
familias	con	más	muertes	violentas	en	su	seno,	solo	que	mi	amiga	de	toda	la
vida	desde	primaria	venía	de	una	en	la	que	todos	los	integrantes,	excepto	ella,
habían	muerto	por	culpa	de	los	problemas.	Aun	así,	pobre	fulano	de	tal.	Era
evidente	 que	 la	 muerte	 de	 sus	 parientes	 lo	 había	 afectado,	 que	 lo	 había
desquiciado,	que	esas	muertes	debían	tener	al	menos	parte	de	responsabilidad
de	 que	 él	 hubiera	 perdido	 el	 contacto	 con	 la	 realidad	 de	 forma	 tan
espectacular.	 Primero	 su	 padre,	 después	 la	 hermana	 mayor,	 seguida	 del
hermano	 mayor,	 todos	 muertos	 durante	 los	 diez	 años	 previos	 mientras
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llevaban	a	cabo	distintas	actividades	renegantes.	Luego	había	sido	el	favorito
de	 la	 familia,	 el	 segundo	 varón,	 que	 había	 muerto	 aquel	 día	 cruzando	 la
carretera.	Dos	meses	después	de	la	muerte	del	favorito,	llegó	el	día	en	el	que
el	 cuarto	 chico	murió	 distraído	 aún	 por	 la	 guerra	 nuclear.	 Pastillas,	 bebida,
una	bolsa	en	la	cabeza	y	una	nota	que	los	dejó	a	todos	atónitos:	«Es	por	Rusia
y	por	América	que	lo	hago».	Después	de	eso,	de	una	familia	original	de	padre
y	 madre	 y	 doce	 hijos,	 solo	 quedaban	 fulano	 de	 tal,	 la	 madre	 debilitada
psicológicamente,	 las	 seis	 hermanas	 y	 el	 niño	 de	 tres	 años.	Aunque	 no	 era
culpa	mía.	 Como	 tampoco	 lo	 era	 que	 no	me	 atrajese.	 No	 puedes	 salir	 con
alguien	 solo	 porque	 te	 sabe	 mal	 que	 en	 su	 familia	 hayan	 tenido	 una	 larga
racha	 de	muertes,	 y	mucho	menos	 puedes	 si	 desde	 el	 principio,	 si	 desde	 la
primera	vez	que	lo	ves	y	antes	de	que	tenga	lugar	cualquier	interacción	entre
ambos,	 descubres	 algo	 que	 te	 repugna.	 De	 buenas	 a	 primeras,	 me	 había
sentido	mal	por	 lo	de	 la	 repugnancia,	 pero	con	 las	 amenazas	de	muerte	por
haberlo	rechazado	se	me	pasó.	Después	del	segundo	rechazo,	me	reafirmé	en
mi	decisión	de	no	sentirme	mal	por	él	cuando	me	habló	de	«nuestra	afinidad»,
fruto	 de	 «nuestra	 renegancia»,	 y	 mencionó	 nuestra	 relación	 sin	 que	 esta
existiese,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	trataba	mis	desaires	como	si	no	lo
fueran,	 como	 si	 de	 hecho	 contasen	 como	 primeras	 citas.	 En	 cuanto	 a	 sus
modales	de	acosador	y	a	lo	seguro	que	estaba	de	nuestra	relación	y	del	futuro
de	 nuestra	 unión,	 yo	 jamás	 habría	 imaginado	 que	 los	 perturbados,	 ilusos,
obsesivos	y	amenazadores	del	mundo	pudieran	recuperarse	al	instante	de	ser
perturbados,	ilusos,	obsesivos	y	amenazadores	y	dar	marcha	atrás	como	si	se
acabase	el	mundo	hasta	plantarse	en	la	adulación	y	la	oscuridad.	Eso	es	lo	que
le	ocurrió	al	 fulano	de	 tal	 cuando	 le	 llegó	 la	noticia	de	que	el	 lechero	 tenía
intereses	 particulares	 invertidos	 en	mí,	 un	 individuo	que	hasta	 fulano	de	 tal
comprendía	que	tenía	una	capacidad	de	amenazar	y	acosar	mucho	mayor	que
la	suya.

Ahora	 que	 fulano	 de	 tal	 había	 cesado	 las	 hostilidades	 románticas,	 me
encontraba	delante	del	lechero	con	pensamientos	que	rayaban	en	el	pánico	y
con	 la	 cabeza	 de	 un	 gato	 muerto	 en	 la	 mano,	 cosa	 que	 no	 me	 ayudaba	 a
tranquilizarme.	 Durante	 toda	 la	 conversación	 yo	 no	 había	 mencionado	 la
cabeza	ni	 la	había	mirado.	Él	 tampoco	parecía	 fijarse	en	ella,	pero	yo	 sabía
que	 era	 muy	 consciente	 de	 lo	 que	 era.	 Seguramente	 había	 reparado	 en	 el
detalle	de	cuando	la	recogía,	que	me	había	visto	ir	y	venir,	todo	lo	que	había
vacilado	 un	 rato	 antes.	 También	 estaba	 segura	 de	 que	me	 había	 observado
mientras	 la	hacía	rodar	hasta	 los	pañuelos	y	 la	 levantaba,	y	puede	que	hasta
me	hubiera	 leído	 la	mente	y	 supiera	que	quería	 llevarla	 al	 sitio	de	 siempre.
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Pero	yo	no	decía	nada	del	tema	y	él	tampoco	decía	nada,	como	si	no	guardase
relación	alguna	con	estar	plantado	a	 las	diez	menos	cuarto	de	una	noche	de
verano	 en	 un	 lugar	 donde	 nunca	 había	 nadie,	 junto	 a	 una	 adolescente	 que
sujetaba	una	cabeza	en	la	mano,	mientras	charlaba	con	ella	sobre	quitarle	 la
vida	al	novio	con	el	que	tenía	una	medio	relación.	No	es	de	extrañar,	teniendo
en	cuenta	el	efecto	que	su	aparición	y	sus	palabras	tenían	en	mí,	que	por	un
espacio	 muy	 corto	 de	 tiempo	 me	 olvidase	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 solo	 fue	 un
momento,	porque	ella	misma	me	lo	recordó.	Justo	cuando	el	lechero	abría	la
boca	de	 nuevo	para	 decir	 algo	que	yo	 sabía	 que	me	 inquietaría,	mis	manos
ahuecadas,	 que	 hasta	 entonces	 apretujaban	 los	 pañuelos	 entre	 las	 palmas,
empezaron	a	dar	tirones	a	la	tela.	Con	uno	de	los	dedos	topé	con	un	colmillo
largo	y,	 en	mi	 confusión,	pensé	que	el	 colmillo	 se	había	movido	 solo	y	me
había	pinchado.	En	ese	momento,	se	me	movió	la	columna	de	nuevo.	Y	fue	de
la	misma	manera	antinatural	que	un	rato	antes	en	clase.	Después	de	eso	llegó
el	temblor	de	piernas,	los	calambres	en	los	isquiotibiales,	ese	miedo	neuronal
que	hacía	ondas	y	me	permeaba	la	parte	trasera	de	las	piernas.	Mi	mente	hizo
una	asociación	 libre	 con	 los	gusanos,	 los	bultos	de	 alrededor	de	 la	nariz,	 la
oreja,	 el	 ojo,	 y	 él	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo.	 Había	 aparcado	 el	 tema	 de
asesinar	al	medio	novio,	cosa	que	tampoco	había	dicho	con	todas	las	palabras,
porque	solo	lo	había	sugerido.	Mucho	mayor	que	yo,	más	seguro	que	yo	y	sin
malgastar	energía,	a	pesar	de	esa	indiferencia	de	aspecto	lánguido,	el	hombre
volvió	a	ofrecerse	a	llevarme	en	sus	coches.

Una	 vez	 más,	 como	 en	 el	 segundo	 encuentro,	 me	 dijo	 que	 no	 le	 hacía
gracia,	 que	 estaba	 preocupado,	 que	 andar	 por	 allí,	 por	 el	 centro	 o	 por
cualquier	 lugar	 fuera	 de	 mi	 zona,	 no	 podía	 traer	 nada	 bueno,	 que	 no	 era
seguro	para	mí.	Añadió	que	esperaba	que	no	se	me	hubiera	olvidado	que	para
él	no	suponía	ningún	problema	proporcionarme	transporte:	él	u	otra	persona	si
él	estaba	ocupado.	Dijo	que	hablaría	con	otros	para	que	me	ayudasen	en	las
ocasiones	 en	 las	 que	 él	 no	 estuviera	 disponible.	 Y	 entonces	 me	 habló	 de
nuevo	sobre	mi	trabajo.	Que	no	me	preocupase,	dijo.	Que	él	se	encargaría	de
que	 llegase	 allí	 sana	 y	 salva	 y	 al	 final	 del	 día	 alguien	 me	 recogería.	 Me
ahorraría	los	secuestros	de	los	autobuses,	el	engorro	de	que	los	vehículos	de
transporte	público	siempre	quedasen	atravesados	en	todos	los	disturbios	y	los
tiroteos,	 y	 también	 me	 ahorraría	 el	 resto	 de	 las	 molestias	 que	 producía	 el
transporte	público.	Una	vez	más,	se	trataba	de	una	sugerencia,	y	él	continuaba
con	 amabilidad	 y	 servilidad,	 era	 él	 quien	 me	 hacía	 un	 favor,	 el	 que	 me
ayudaba	a	base	de	quitarme	los	paseos,	de	quitarme	los	entrenos,	de	quitarme
al	medio	novio.	No	era	evidente	que	estuviera	 infringiendo	nada,	así	que	tal
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vez	yo	hubiera	vuelto	a	equivocarme	y	él	no	 infringiese	nada.	Sin	embargo,
mientras	me	hablaba,	a	pesar	de	mi	confusión,	supe	que	jamás	debía	subirme
a	uno	de	sus	coches	y	que	esa	era	una	conclusión	crucial.	Fue	como	si	lo	viese
todo	 a	 escala	 microscópica	 y	 solo	 distinguiera	 ese	 último	 umbral,	 como	 si
hacerlo,	 traspasarlo,	subirme	a	su	vehículo	señalase	el	 final	de	algo,	además
del	comienzo	de	algo	más.	Mientras	tanto,	seguía	ahí	plantada,	en	el	territorio
de	las	cosas	fingidas	y	las	cosas	sin	enunciar	de	forma	clara,	y	en	esa	zona	por
donde	 las	personas	no	solo	debían	apresurarse,	 sino	que	deberían	plantearse
no	pisar	jamás.	No	obstante,	allí	estaba	yo,	en	esa	zona.	Y	él	también	estaba
allí,	 y	 para	 entonces	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 había	 alcanzado	 ese	 estado	 de
agitación	emocional	que	casi	podía	causar	fracturas	psíquicas	y	en	el	que	de
pronto	yo	podía	soltar	un	«¡No!»	o	«¡Vete	a	tomar	por	el	culo!»	o	echarme	a
gritar	 o	 soltar	 la	 cabeza	 o	 vete	 a	 saber	 el	 qué.	Lanzársela	 a	 él.	 Pero	 lo	 que
sucedió	fue	que	aparecieron	más	hombres.

No	es	que	aparecieran,	porque	resulta	que	ya	estaban	esperando	allí.	Me
sorprendió,	 porque	 la	 reputación	 del	 lugar	 (como	 lugar	 de	magia	 negra,	 de
historias	 de	 brujería,	 historias	 de	 hechicería,	 rumores	 sobre	 el	 hombre	 del
saco,	 sobre	 sacrificios	 humanos	 y	 cuentos	 espeluznantes	 sobre	 crucifijos	 al
revés,	 detrás	 de	 los	 cuales	 se	 pensaba	 que,	 al	 menos	 atendiendo	 a	 los
problemas	 del	 presente,	 podía	 estar	 el	 ejército	 estatal	 con	 las	 operaciones
encubiertas	y	el	engaño	al	que	sometían	al	público	en	general)	significaba	que
la	 mayoría	 atravesaban	 la	 zona	 de	 los	 diez	 minutos	 a	 toda	 prisa	 porque
necesitaban	ir	de	un	lado	a	otro;	de	lo	contrario,	tendían	a	no	acercarse.	Que
yo	estuviera	allí	hablando	con	un	hombre	siniestro	mientras	sostenía	la	cabeza
de	un	gato	al	que	habían	matado	los	nazis	con	una	bomba	era	prueba	de	que	la
zona	de	los	diez	minutos	no	estaba	hecha	para	cosas	normales.	Sin	embargo,
allí	 estaban	 ellos	 y	 eran	 cuatro.	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 salían	 de	 un
escondite	 o,	 al	menos,	 de	haber	 estado	medio	 escondidos.	El	 primero	había
salido	del	hueco	del	escaparate	de	una	tienda	que	estaba	cerrada	por	 la	hora
que	 era	 y	 no	 porque	 estuviera	 en	 un	 lugar	 escalofriante	 donde	 no	 debería
haber	 tiendas	abiertas.	Apareció	de	entre	 las	 sombras	y	nos	echó	un	vistazo
breve	antes	de	apartar	la	mirada.	Después,	se	quedó	de	pie	sin	hacernos	caso.
¿Qué	motivos	 tenía	 para	 estar	 allí?	 Otros	 dos	 aparecieron	 de	 las	 ruinas	 de
cada	 una	 de	 las	 iglesias	 de	 un	 poco	 más	 arriba	 y	 también	 nos	 miraron	 un
momento.	 Los	 tres	 esperaron	 de	 pie,	 expectantes.	 Se	 habían	 colocado	 en
puntos	equidistantes	y	al	otro	extremo	estábamos	el	lechero	y	yo.	Al	principio
me	temí	que	fueran	agentes	de	paisano	a	punto	de	hacerle	una	emboscada	y
pegarle	 un	 tiro	 al	 lechero,	 y	 eso	 quería	 decir	 que	 seguramente	me	 pegarían
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otro	a	mí	por	ser	su	compinche.	Aunque	de	pronto	percibí	que,	además	de	la
triangulación	mental	que	existía	entre	ellos,	había	una	conexión	que	 llegaba
hasta	nuestra	posición.	Es	que	iban	juntos,	el	lechero	y	los	otros	tres.	Llegado
ese	punto,	un	cuarto	hombre	pasó	por	mi	lado	y	yo	me	sobresalté	porque	no	lo
había	 visto	 ni	 oído	 acercarse.	Me	 pasó	 a	 unos	 centímetros	 de	 distancia,	 sin
mirarme	ni	reaccionar	a	la	presencia	de	ninguno	de	los	dos.	Entonces	di	otro
respingo,	porque	al	volver	a	mirar	al	lechero,	vi	que	él	también	se	había	ido.

Me	había	dejado	 sola,	y	no	 sé	por	qué	motivo	eso	me	asombraba	 tanto,
teniendo	en	cuenta	que,	hasta	el	momento,	 la	presencia	de	aquel	hombre	no
tenía	nada	que	me	tranquilizase.	La	cuestión	era	que	su	 inmediatez	y	sus	ex
abrupto	me	cogían	por	sorpresa	cada	vez.	Automáticamente	miré	hacia	atrás,
hacia	el	 centro,	hacia	 la	dirección	que	había	 tomado	el	 cuarto	hombre,	para
ver	si	alcanzaba	a	ver	al	lechero	acompañándolo.	Era	imposible	que	hubiese
ido	 hacia	 el	 otro	 lado	 porque	 lo	 habría	 visto	 yendo	 hacia	 los	 otros.	 En	 ese
momento	 esos	 tres	 pasaron	 por	mi	 lado	 y,	 aunque	 lo	 hizo	 cada	 uno	 por	 su
cuenta,	seguí	con	la	sensación	de	que	todo	estaba	coordinado	y	formaba	parte
de	un	plan.	Iban	juntos.	Los	cuatro	iban	juntos.	Y	no	me	cabía	la	menor	duda
de	que	los	cinco	se	reunirían	en	el	mismo	punto	al	cabo	de	muy	poco.

«Estás	loca».
Una	vez	más,	era	yo	hablando	conmigo	misma	después	de	que	el	lechero

me	dejase	allí.	Él	y	los	demás,	con	el	cuento	de	que	no	iban	juntos,	se	habían
ido	cada	uno	por	su	lado,	pero	todos	hacia	el	centro.	Me	había	quedado	sola,
así	que	eché	a	andar	en	dirección	contraria	para	salir	de	 la	zona	de	 los	diez
minutos	mientras	 pensaba	 en	 amenazas	 tácitas	 si	 corría,	 amenazas	 tácitas	 si
caminaba,	 pero	 pensaba	 sobre	 todo	 en	 la	 amenaza	 tácita	 de	 asesinato	 por
coche	bomba.	Además,	tenía	la	cabeza	de	un	gato	muerto	en	la	mano.	Como
era	poco	 antes	de	 las	diez	y	 apenas	quedaba	 luz	del	 día,	 llevarla	 al	 sitio	de
siempre	ya	no	era	una	opción.	En	la	oscuridad,	las	cosas	parecían	distintas;	y
aunque	con	la	última	luz	me	habría	bastado	para	ver	y	llegar	hasta	la	parte	del
fondo	y	sortear	las	hierbas	y	las	lápidas	antiguas,	y	además	me	bastaría	para
encontrar	 un	 lugar	 de	 reposo	 para	 la	 cabeza	 tal	 como	 había	 querido	 hacer
desde	el	principio,	ahora	sentía,	aunque	el	lechero	ya	me	había	encontrado	y
transmitido	sus	últimos	deseos	y	órdenes,	que	aún	podía	hacer	otra	aparición
desde	detrás	de	alguna	lápida	de	Drácula	y	poner	en	práctica	la	siguiente	fase
del	 plan.	 Porque	 para	 entonces	 yo	 ya	 sabía	 que	 tenía	 un	 plan	 relacionado
conmigo,	 unos	 fines	 que	 suponía	 factibles.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 ir	 al
cementerio.	Aun	así,	quería	llevar	la	cabeza	a	alguna	parte.	Follaje	espeso	era
lo	que	pedía	la	ocasión.	Una	extensión	de	hierba	como	la	que	había,	cómo	no,
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junto	a	la	carretera	de	los	parques	y	los	embalses.	Pero	igual	que	en	la	zona	de
los	diez	minutos,	de	noche	no	se	debía	pasear	por	la	carretera	de	los	parques	y
los	embalses.	Y	¿por	qué	 transportar	una	cabeza	desde	un	 lugar	 tétrico	para
dejarla	en	otro	igual	de	tétrico?	Además,	si	consiguiera	armarme	de	valor	para
entrar	 en	uno	de	 los	parques	a	 enterrarla	debajo	de	un	arbusto	o	esconderla
entre	 los	matorrales,	 los	espías	del	Estado	que	estaban	en	 los	arbustos	y	 los
matorrales,	 sobre	 todo	 ahora	que	 estaban	 convencidos	de	mi	vínculo	 con	 el
lechero,	 la	desenterrarían	de	inmediato	para	ver	qué	era.	Así	que	ese	parque
no.	 Había	 otros.	 Los	 matojos	 de	 hierbas	 que	 rodeaban	 a	 las	 iglesias	 que
permanecían	en	pie	 contaban	como	 follaje,	pero	eran	deprimentes.	Además,
era	dentro	de	la	zona	de	los	diez	minutos.	Había	jardines	privados;	los	de	otra
gente,	 porque	 nosotros	 no	 teníamos.	 ¿Qué	 tal	 si	 escogía	 uno	 descuidado	 de
camino	 a	 casa,	 me	 colaba	 y	 la	 dejaba	 allí?	 El	 desarrollo	 del	 plan	 se	 había
vuelto	demasiado	complicado	y	 fastidioso,	es	decir,	que	me	daban	ganas	de
abandonar,	y	esa	no	era	ni	mucho	menos	la	actitud	correcta.	Sin	embargo,	la
actitud	 había	 ido	 disipándose	 poco	 a	 poco	 incluso	 antes	 de	 la	 aparición	 del
lechero.	Desde	el	momento	en	que	me	había	separado	de	la	profesora	y	de	mis
compañeros	en	el	centro	y	había	echado	a	caminar	en	dirección	a	mi	barrio,
había	empezado	a	notar	que	esa	opresión,	ese	«da	igual,	no	sirve	de	nada,	¿de
qué	 sirve?»	 tan	 insidioso	 se	 me	 echaba	 encima	 o	 me	 crecía	 de	 dentro,	 y
entonces,	mientras	vacilaba	y	me	desanimaba	y	me	regañaba	a	mí	misma	con
cosas	como	«estás	loca	y	por	culpa	de	tu	locura	eres	cada	vez	más	débil»,	y
también	me	planteaba	dejar	la	cabeza,	posarla	en	algún	lado,	donde	fuera,	en
el	siguiente	tramo	de	pavimento	de	hormigón	y	dejarla	allí,	me	di	cuenta	de
que	había	salido	de	la	zona	de	los	diez	minutos	y	había	llegado	hasta	el	sitio
de	 siempre.	 Así	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 verja	 vieja	 y	 herrumbrosa	 del
cementerio,	 y	 de	 pronto	 oí	 un	 vehículo	 a	mi	 espalda.	Al	 instante,	 tuve	 otro
ataque	 de	 temblores.	 «Ay,	 no.	 ¡Es	 él!	 Sigue	 andando.	 No	 lo	 mires	 ni	 le
hables».

Justo	pasaba	 la	entrada	de	 largo	cuando	el	vehículo	se	puso	a	mi	altura.
«¡Oye,	 hola!	 ¿Estás	 bien?».	 Me	 detuve	 porque	 no	 era	 el	 lechero.	 Era	 otra
persona.	Era	el	 lechero	de	verdad,	porque	había	uno	de	verdad	que	vivía	en
nuestra	 zona,	 cogía	 pedidos,	 tenía	 una	 furgoneta	 de	 reparto	 y	 le	 llevaba	 la
leche	a	 casa	 a	 la	gente	del	distrito.	También	era	 el	hombre	que	no	quería	 a
nadie,	 uno	 de	 los	 inaceptables	 oficiales	 del	 distrito.	Vivía	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	de	mi	casa	y	 lo	habían	declarado	 inaceptable	porque	un	día	 regresó
del	país	de	la	otra	orilla	donde	su	hermano	había	estado	muriéndose	y	se	dio
cuenta	de	que	en	su	casa	había	algo	raro.	Vivía	solo	y	había	salido	a	la	parte
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de	atrás	a	por	una	palada	de	carbón	cuando	vio	que	alguien	había	cavado	en	el
jardín.	Así	que	él	también	cavó	para	averiguar	el	motivo.	Al	cabo	de	un	rato,
salió	 a	 la	 calle	 muy	 sucio	 y	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 rifles.	 Los	 rifles
estaban	envueltos	en	plástico	y	él	cargó	con	ellos	hasta	la	mitad	de	la	calle	y
los	tiró	a	la	calzada.	Mientras	lo	hacía,	gritaba:	«¿Qué	tal	si	os	los	enterráis	en
vuestros	 jardines?».	 Luego	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 salió	 con	 más.	 La	 cosa
continuó,	 porque	 después	 de	 los	 rifles	 encontró	 las	 pistolas,	 armas
inutilizadas,	montañas	de	munición	y	más	 reservas	envueltas	en	 trapos	y	en
plástico.	 Lo	 tiró	 todo	 al	 suelo	 y,	 hecho	 una	 auténtica	 furia,	 siguió	 gritando
hasta	que	reparó	en	un	grupo	de	niños	que	habían	estado	jugando	(hasta	que
él	les	había	alterado	el	paisaje)	donde	ahora	estaban	las	armas.	Al	principio	se
habían	echado	a	un	 lado	y	habían	observado	 los	acontecimientos	desde	allí.
Cuando	los	vio,	el	hombre	que	no	quería	a	nadie	dejó	de	chillar.	Y	enseguida
siguió	 chillando,	 pero	 les	 chilló	 a	 ellos.	 «¡Fuera	 de	 aquí!	—les	 dijo—.	 ¡He
dicho	que	largo!»,	y	fue	tan	explosivo	que	los	niños,	que	se	habían	convertido
en	 su	 objetivo,	 salieron	 corriendo.	 Sin	 embargo,	 hubo	 un	 puñado	 que	 se
quedaron	clavados	al	suelo	y	se	echaron	a	llorar.	El	hombre	que	no	quería	a
nadie	 les	gritó	 a	 los	vecinos	que	habían	 salido	 a	ver	qué	 era	 ese	 escándalo.
Les	dijo	que	salieran	a	por	 los	críos	y	exigió	saber	 si	alguno	de	sus	buenos
vecinos	estaba	al	tanto	de	lo	que	habían	hecho	los	renegantes	del	Estado	en	su
casa	durante	su	ausencia.	Así	que	se	peleó	con	todos,	el	hombre	que	no	quería
a	nadie,	el	lechero	de	verdad.	Incluso	con	los	niños.	Pero	para	que	quede	clara
la	distinción:	lo	consideraron	un	inaceptable	porque	tiró	las	armas	en	mitad	de
la	 calle,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 si	 encontrabas	 armas	 en	 tu	 casa
porque	habían	entrado	allí	y	 las	habían	enterrado,	se	suponía	que	 tenías	que
aceptarlo	y	aguantarte;	y	lo	llamaron	el	hombre	que	no	quería	a	nadie	porque
en	una	ocasión,	sin	remordimientos	ni	disculpas,	hizo	llorar	a	unos	niños.

Así	que	los	renegantes	no	le	tenían	aprecio	porque	les	había	desenterrado
el	 arsenal;	 no	 le	 tenían	 aprecio	porque	había	 expresado	disconformidad	con
sus	normas	 locales;	 tampoco	 le	 tenían	aprecio	porque	no	 se	había	atenido	a
sus	fastidiosos	tribunales	ni	a	la	justicia	severa	que	repartían	cuando	nosotros,
los	habitantes,	 no	obedecíamos	 las	normas,	 y	 siempre	que	protestaba	por	 la
desaparición	 de	 presuntos	 informadores,	 los	 renegantes	 tampoco	 le	 tenían
aprecio.	Otra	particularidad	era	que	los	residentes	de	la	zona	no	le	reconocían
el	mérito	cuando	había	que	reconocérselo.	Era	cuando	ayudaba	a	gente,	cosa
que	hacía	a	menudo,	por	mucho	que	su	reputación	de	persona	que	no	quería	a
nadie	dijera	lo	contrario.	La	incapacidad	de	la	comunidad	para	reconocer	sus
buenas	obras	se	debía	a	que	su	fama	de	antipático	estaba	tan	arraigada	en	la
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conciencia	 del	 distrito	 que	 habría	 hecho	 falta	 una	 erupción	 enorme	 de
esfuerzo	para	hacerles	sustituir	esa	habladuría	por	la	verdad.	Y	dado	que	aquí
nadie	estaba	predispuesto	a	corregir	 la	menor	confusión,	semejante	esfuerzo
mental	para	acabar	siendo	conscientes	de	la	verdad	en	lo	tocante	al	lechero	de
verdad	 no	 tenía	 visos	 de	 darse	 entonces	 ni	 en	 un	 futuro	 próximo.	 Sin
embargo,	 él	 ayudaba	 a	 la	 gente.	 Ayudó	 a	 la	 madre	 del	 chico	 nuclear,	 que
también	era	madre	de	esa	 fantasía	de	 renegante,	 fulano	de	 tal.	El	día	que	el
chico	 nuclear	 se	 había	 suicidado,	 el	 lechero	 de	 verdad	 salió	 por	 la	 tarde	 a
buscarla,	 igual	 que	 otros	 de	 la	 zona.	 Ella	 había	 desaparecido	 en	 cuanto	 se
había	enterado	de	la	última	muerte	de	la	familia	y	se	rumoreaba	que,	como	el
hijo,	había	ido	a	suicidarse;	pero	el	lechero	de	verdad	la	encontró	merodeando
por	las	calles	de	otro	distrito,	distraída,	desaliñada	y	sin	saber	quién	era	nadie
ni	ella	misma.	A	pesar	de	que	la	 llevó	a	casa	y	 le	consiguió	 la	ayuda	de	 las
mujeres	devotas	del	distrito,	que	también	eran	nuestros	médicos,	se	mantuvo
la	 decisión	 de	 que	 el	 lechero	 de	 verdad	 no	 era	 más	 que	 la	 persona	 más
horrible	 que	 uno	 podía	 conocer.	 Yo	 no	 lo	 consideraba	 horrible	 ni	 muy
enfadado,	 ni	 siquiera	 muy	 inaceptable,	 teniendo	 en	 cuenta	 al	 resto	 de	 los
inaceptables	 de	 la	 zona.	 Teníamos	 a	 la	 chica	 de	 las	 pastillas,	 a	 su
desconcertante	 hermana	 resplandeciente,	 al	 pobre	 chico	 nuclear	 cuando	 aún
estaba	vivo,	y	luego	estaban	las	que	sermoneaban	con	mano	dura:	las	mujeres
de	los	asuntos.	A	mí	me	parecía	que	todos	estaban	mucho	más	al	margen	de
lo	 que	 podía	 estar	 aquel	 hombre.	 Es	 posible	 que	 yo	 lo	 viera	 así	 porque	 el
lechero	de	verdad	y	mi	madre	eran	amigos	desde	la	escuela,	y	eso	significaba
que	 acostumbraba	 a	 venir	 a	 casa	 para	 verla	 y	 ponerse	 al	 día.	 También	 la
asistía	 con	 leche	 gratis	 y	 productos	 lácteos	 superenriquecidos,	 pan	 y
provisiones	enlatadas.	Nos	ayudaba	con	el	bricolaje,	nos	hacía	de	fontanero,
de	pintor,	 de	 carpintero	y	 hasta	 insistió	 en	 relevar	 a	 las	 hermanas	pequeñas
como	electricista.	Así	que,	a	pesar	de	su	talante	misántropo	o	de	su	reputación
como	 tal,	 poseía	 la	 característica	 de	 preocuparse	 mucho	 por	 los	 demás.	 Y
ahora	ese	hombre,	el	lechero	de	verdad,	el	hombre	inaceptable	que	no	quería	a
nadie,	había	aparecido	donde	el	cementerio	a	ayudarme.

Lo	 primero	 que	 ocurrió	 fue	 que	 me	 vinieron	 los	 temblores,	 aunque	 se
acabaron	en	el	instante	en	que	me	di	cuenta	de	que	no	era	el	lechero,	sino	el
otro	lechero.	Iba	en	la	camioneta,	una	de	reparto	de	leche	de	verdad,	el	único
vehículo	 en	 el	 que	 lo	 había	 visto.	Me	 volví	 hacia	 él	 justo	 cuando	 ponía	 el
freno	 de	 mano.	 Abrió	 la	 puerta,	 se	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 se	 acercó	 a	 mí.	 A
continuación,	estaba	a	mi	lado	y	no	era	la	primera	vez	que	me	hablaba,	pero	sí
la	 primera	 vez	 que	me	 decía	 algo	más	 que	 las	 cuatro	 palabras	 de	 cortesía.
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Normalmente	era	hola,	adiós	o	dile	a	tu	madre	que	he	preguntado	por	ella.	La
verdad	es	que,	salvo	por	mi	ma,	el	lechero	de	verdad	y	yo	no	nos	movíamos
en	los	mismos	círculos	y,	en	aquella	época,	aparte	de	vivir	en	la	misma	casa,
tampoco	se	puede	decir	de	mí	que	frecuentase	los	círculos	de	mi	madre,	pero
siendo	ellos	amigos	era	lógico	que	de	vez	en	cuando	me	topara	con	él.	Solía
ser	en	la	calle	o	delante	de	casa	o	en	el	recibidor,	cuando	mi	ma	hacía	el	pan
bueno	 de	 cebada	 o	 un	 bizcocho	 de	 los	 suyos	 para	 compartir	 con	 un	 té.	 A
veces	la	veía	a	ella	en	la	camioneta,	cuando	la	traía	a	casa	desde	misa	o	del
bingo	 o	 de	 hacer	 los	 recados;	 saltaba	 de	 la	 camioneta	 y	 se	 reía	 como	 una
adolescente.	 Esas	 eran	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 nos	 veíamos	 y	 nos
saludábamos	 con	 un	 hola	 o	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 y	 ahora	 me	 había
vuelto	a	preguntar	si	estaba	bien.	Si	había	pasado	algo,	si	podía	ayudarme	en
algo.	Contesté	que	sí	con	la	cabeza,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	a	cuál	de	las
preguntas.	 La	 verdad	 es	 que	me	 costaba	 racionalizar	 lo	 que	 sentía	 o	 cómo
responder	en	sociedad	a	cualquier	pregunta.	Al	parecer,	acababa	de	topar	con
cuatro	renegantes	(porque	lo	más	probable	era	que	los	que	estaban	escondidos
fuesen	renegantes)	de	camino	a	hacer	algo	que	posiblemente	más	tarde	saldría
en	 los	 titulares	de	 las	noticias.	Luego	estaba	el	 lechero,	que	no	debía	de	ser
del	tipo	Walter	Mitty,	sino,	como	todos	decían,	otro	renegante.	Por	último,	el
lechero	 de	 verdad,	 amigo	 de	mi	madre	 y	 uno	 de	 los	 personajes	 designados
como	inaceptables	excéntricos.	Estábamos	en	la	acera	junto	a	la	camioneta,	al
lado	 del	 cementerio,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 fijado	 en	 el	 hatillo	 de
pañuelos	que	sujetaba.	Entonces	apartó	la	vista	y	me	miró	a	la	cara.

Dije,	porque	me	salió	así:	«Tengo	que	 ir	a	alguna	parte	a	dejar	esto	o	a
enterrarlo.	Es	una	cabeza	de	gato».	«Bien»,	contestó	él,	como	si	yo	le	hubiera
dicho	que	era	una	manzana,	y	por	eso	me	cayó	bien.	No	le	expliqué	de	dónde
la	había	sacado	ni	la	conexión	con	la	segunda	guerra	mundial	ni	con	la	zona
de	los	diez	minutos.	«Ya	me	la	quedo	yo	—dijo—.	¿Te	la	cojo?».	Y	yo	se	la
di	como	si	nada,	sin	dudarlo,	sin	más.	Después	le	dije:	«Pero	no	la	tire.	No	me
la	coge	para	tirarla,	¿verdad?	No	espere	a	que	me	haya	ido	y	la	tire	a	la	basura
o	por	ahí.	Si	no	quiere	hacerlo,	si	no	quiere	enterrarlo	bien,	pues	ya	lo	hago
yo.	Pero,	por	favor,	no	haga	como	que	sí».	Era	una	parrafada	 larga	para	ser
yo,	 pero	 cierta,	 porque	 no	 estaba	 excusándome	 ni	 pidiendo	 permiso	 ni
aprobación.	Más	 tarde	me	 sorprendió	 a	mí	misma	 lo	 directa	 que	había	 sido
hablando	 con	 un	 hombre,	 con	 un	mayor,	 con	 alguien	 conocido	 por	 ser	 tan
fiero	y	enfadadizo.	Sin	embargo,	era	consciente	de	que	mis	emociones	habían
alcanzado	 un	 punto	 crítico	 por	 lo	 sucedido	 entre	 el	 lechero	 y	 yo,	 y	 porque
llevaba	demasiado	tiempo	sosteniendo	la	cabeza	entre	las	manos.	El	hombre
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tenía	algo	que	me	facilitaba	hablar	con	él,	y	contestó	del	mismo	modo:	«No
hago	como	que	 sí	 ni	 la	 voy	 a	 tirar»,	me	aseguró.	 «Quiero	ponerla	 en	 algún
lugar	verde	—repuse—.	Quiero	llevarla	al	mejor	sitio».	«Vale.	Mira,	yo	tengo
césped.	Detrás	de	casa	tengo	un	jardín	pequeño.	¿Qué	te	parece	si	me	la	llevo
allí,	hago	un	agujero	y	la	entierro?	¿Te	parece	bien?».	Asentí	con	la	cabeza	y
le	di	 las	gracias.	Después	de	 eso,	 se	 subió	 a	 la	 camioneta,	 estiró	 el	 brazo	y
levantó	 una	 bolsa	 de	 lona	 verde	 donde	 había	 unos	 bolos.	 Los	 vació	 en	 el
hueco	hondo	que	había	entre	los	asientos,	metió	la	cabeza,	que	todavía	estaba
envuelta	en	los	pañuelos,	y	cerró	la	bolsa	con	los	cordones.	Volvió	adonde	yo
estaba	y	me	dijo:	«No	te	preocupes,	déjame	a	mí.	Pero	sube,	que	es	 tarde	y
voy	a	 llevarte	a	casa».	Me	parecía,	cosa	que	 también	me	gustó,	que	 todo	el
diálogo	 tenía	 esa	 actitud	 de	 «vamos	 a	 ver	 cómo	 lo	 resolvemos»,	 la	 misma
actitud	del	medio	novio	y	también	de	la	profesora,	no	la	actitud	prevalente	de
«¿qué	más	da?	Si	no	sirve	de	nada	y	no	vamos	a	conseguir	nada,	¿no?»,	y	eso
me	sorprendió.	El	lechero	de	verdad,	solemne,	austero;	y,	sin	embargo,	estaba
dedicándome	su	tiempo,	dándome	esperanza,	escuchándome	y	tomándome	en
serio.	Lo	había	entendido	todo,	sabía	lo	que	quería	decir	y	por	eso	no	me	hizo
ni	una	sola	de	esas	preguntas	enervantes	y	agotadoras.	Sí,	una	sorpresa,	pero
él	era	una	 sorpresa	y	yo	me	sorprendí	de	 ser	capaz	de	 traspasarle	mi	carga,
montarme	en	la	camioneta	sin	preocuparme	de	nada	y	saber	que	podía	fiarme
de	su	honestidad	y	de	que	haría	lo	que	tenía	que	hacer.	Dejó	la	cabeza	en	la
camioneta	y	justo	entonces	se	oyó	el	clic	de	la	cámara,	una	de	sus	cámaras,	y
el	sonido	había	llegado	desde	el	primer	piso	de	un	edificio	que	se	suponía	que
estaba	vacío	 justo	al	otro	 lado	de	 la	calle	y,	una	vez	más,	como	aquella	vez
con	el	lechero	en	la	carretera	de	los	parques	y	los	embalses,	no	dije	nada.	En
cambio,	el	lechero	de	verdad	dijo:	«Maldi…	—Pero	entonces	se	dio	cuenta—.
No	puedes	ir	a	ninguna	parte	sin	que	estén	dale	que	te	pego	—añadió—.	Pues
que	piensen	lo	que	quieran».	Su	actitud	me	sorprendió	de	nuevo	y,	aunque	no
me	 lo	 esperaba,	 me	 animó.	 Si	 él	 podía	 hablar	 de	 una	 de	 las	 cosas
inmencionables	y	reconocer	que	no	podía	hacer	nada	al	respecto,	quizá	quería
decir	 que	 cualquiera,	 que	 yo,	 incluso	 con	 mi	 impotencia,	 podía	 adoptar	 la
misma	actitud	y	reconocerlo	y	aceptarlo	con	indiferencia.

Íbamos	en	 la	camioneta	con	 la	bolsa	que	contenía	 los	pañuelos	que	a	su
vez	contenían	 la	cabeza	colocada	encima	de	 los	bolos,	 en	el	compartimento
hondo	que	había	entre	 los	asientos.	Entonces	me	enteré	de	 la	última	muerte
sucedida	en	nuestra	zona,	que	había	sucedido	esa	misma	tarde.	Una	vez	más,
en	la	familia	de	fulano	de	tal:	el	crío,	el	más	pequeño,	se	había	caído	por	la
ventana	 de	 la	 habitación	 de	 atrás.	 El	 lechero	 de	 verdad	 me	 contó	 que	 al
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principio	parecía	que	había	saltado,	que	es	 lo	que	se	decía	en	radio	macuto,
que	el	niño	había	saltado,	pero	no	se	había	muerto	adrede.	Era	porque	se	creía
Superman,	decían	en	el	vecindario.	O	Batman.	O	Spider-Man.	O	uno	de	esos
héroes.	Siempre	iba	por	ahí	con	esa	funda	de	almohada	roja	sujeta	a	la	espalda
con	 imperdibles,	 gritando	 «¡plum!»,	 «¡paf!»,	 «¡bang!»,	 «¡bum!»,	 «¡toma!»,
«¡scroing!»	y	«¡argh!».	Sin	embargo,	no	habían	demostrado,	según	me	dijo	el
lechero	de	verdad,	que	las	cosas	realmente	hubieran	ocurrido	así.	Era	lo	que
se	 rumoreaba,	 porque	 esas	 eran	 las	 cosas	 que	 se	 inventaba	 la	 gente	 porque
aquí	uno	no	podía	morirse	sin	más,	no	podía	morirse	normal,	ya	no;	nada	de
causas	naturales	o	en	un	accidente	como	caerse	de	la	ventana,	sobre	todo	con
tanta	muerte	violenta	que	había	en	el	distrito.	Tenía	que	ser	algo	político,	me
dijo.	Tenía	que	ser	por	la	frontera,	es	decir,	comprensible.	En	su	defecto,	tenía
que	 ser	 algo	 extraordinario,	 dramático,	 algo	 sorprendente,	 como	 creerte	 un
superhéroe	 y	morirte	 sin	 querer	 al	 saltar	 por	 la	 ventana.	 La	 gente	 esperaba
eso,	dijo.	Así	que	un	enano	de	tres	años	que	no	sabía	nada	de	la	gravedad	ni
que	 estaba	 solo	 en	 la	 habitación	 de	 atrás	 (porque	 su	 madre	 estaba	 en	 la
habitación	de	al	lado,	pero	sin	salir	de	allí	porque	se	había	refugiado	a	pasar	el
duelo	en	 la	cama	con	 la	cabeza	en	otra	parte)	había	cometido	un	error	 letal,
pero	un	error	que	ya	no	era	razón	suficiente	para	morir	en	esta	zona.	Aquí,	me
dijo	el	lechero	de	verdad,	había	que	vivir	y	morir	de	forma	extrema.	Al	niño
lo	 había	 encontrado	 una	 de	 sus	 hermanas	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 a	 media
mañana.	No	llevaba	ninguna	funda	de	almohada	sujeta	a	la	espalda.	Ese	día	se
la	habían	quitado	para	lavarla.

Escuché	mientras	el	 lechero	de	verdad	me	decía	 todo	eso	y	 también	que
mi	madre	 no	 estaba	 en	 casa,	 que	 la	 había	 dejado	 un	 rato	 antes	 en	 casa	 de
fulano	de	tal,	que	las	otras	vecinas,	las	mujeres	devotas	con	sus	brebajes	y	sus
primeros	 auxilios	 y	 mejunjes	 secretos,	 también	 estaban	 allí	 intentando
consolar	a	la	pobre	madre	del	niño.	Él	mismo	venía	del	depósito	y	después	iba
a	 la	 casa.	 Habló	 más	 de	 la	 tragedia	 y	 de	 la	 tragedia	 en	 general,	 del
desperdicio,	 de	 la	 falta	 de	 visión,	 de	 prevención,	 de	 las	 implicaciones	 que
derivaban	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 estos	 problemas	 políticos	 tan	 tozudos	 y
enraizados.	 Continuó	 con	 la	 mención	 del	 abandono	 y	 la	 desventaja	 y	 la
antipatía	 y	 la	 pérdida	de	buenas	oportunidades	y,	 durante	un	 rato,	 se	 quedó
enfrascado	en	sus	pensamientos.	Cuando	volvió,	no	sé	si	fue	una	asociación
de	ideas,	pero	había	cambiado	de	tema	a	las	hermanas	pequeñas,	a	mí	y	a	mi
madre.

«Tus	 hermanas	 pequeñas	—me	 dijo—.	Qué	 niñas	más	 inteligentes,	 qué
curiosidad	 tan	 maravillosa	 tienen,	 qué	 pasión	 y	 valentía	 y	 compromiso.
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Además,	se	comportan	como	sabiendo	que	tienen	derechos;	ya	sabes,	aquí	eso
es	 raro.	 Aquí	 lo	 más	 normal	 es	 que	 te	 acaben	 sofocando	 el	 interés	 y	 la
iniciativa,	 que	 se	 te	 conviertan	 en	 desánimo,	 o	 que	 se	 retuerzan	 y	 acaben
canalizándose	hacia	algo	más	oscuro.	Pero	es	que	a	su	edad	son	niñas	un	poco
salvajes	y	sin	cortapisas.	Según	cuando,	son	como	demonios	—continuó—	y
estoy	seguro	de	que	deben	de	darle	muchos	disgustos	a	 tu	madre».	Me	dijo
que	 era	 probable	 que	 fueran	 cada	 vez	 más	 de	 esa	 manera,	 a	 medida	 que
pasaran	 los	 años	 y	 su	 sed	 de	 conocimiento	 y	 de	 aventuras	 intelectuales
creciese.	Siguió	pensando	y	después	continuó:	«Es	que	creo	que	a	 lo	mejor
ella,	 tu	 querida	 madre,	 no	 lo	 entiende;	 puede	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo
singulares	que	son,	de	que	tienen	algo,	llamémoslo	genio.	Y	no	entiendo	por
qué	sus	maestros	no	se	coscan.	¿Se	habrán	fijado	en	eso?	¿Le	han	dicho	algo
a	 tu	 madre?».	 Pensé	 un	momento	 y	 respondí:	 «No	 lo	 sé».	 Entonces	 él	 me
preguntó	 por	 las	 notas	 y	 yo	 repetí:	 «No	 lo	 sé».	 De	 hecho,	 a	 partir	 de	 ahí
contesté	 lo	mismo	a	 todas	 las	preguntas	que	me	planteó	sobre	 las	hermanas
pequeñas.	Pero	es	cierto,	no	lo	sabía,	¿cómo	iba	a	saberlo	cuando	no	eran	más
que	 las	hermanas	pequeñas?	 Iban	al	 colegio.	Leían	 libros.	Hacían	debates	y
foros	y	compendios	y	simposios	y	comparaciones	y	cotejos	e	intercambios	de
ideas	y	 lo	que	ellas	 llamaban	actividades	extracurriculares,	pero	yo	no	sabía
qué	temas	trataban.	Tenía	la	vaga	idea	de	que	los	maestros	habían	participado
en	informes	sobre	su	inteligencia,	talento	y	precocidad.	Le	enviaban	cartas	y
expedientes	a	mi	ma.	Yo	nunca	los	leía	porque,	como	ya	he	dicho	antes,	¿por
qué	iba	a	meterme	en	conversaciones	escolares	relacionadas	con	las	hermanas
pequeñas?	Tengo	dieciocho	años	y	soy	su	hermana,	no	su	madre	ni	su	padre
ni	su	tutor	legal,	así	que	involucrarme	en	todo	eso	sería	similar	a	hablar	sobre
puestas	de	sol	y	temperaturas	y	dentaduras	postizas	y	dolores	varios	y	«¿qué
vas	a	cenar	hoy?»	y	todas	esas	cosas	que	la	gente	mayor	solía	decir.	¿Por	qué
motivo	 iba	 yo	 a	 hacerlo?	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 algunos	 de	 los	 maestros
habían	ido	a	hablar	con	mi	ma.	También	la	habían	hecho	ir	al	colegio,	ahora
que	lo	pienso,	porque	la	habían	invitado	a	unas	reuniones	especiales	para	ver
cómo	desarrollaban	el	esto	o	lo	otro	de	las	hermanas.	Recuerdo	que	hablaron
de	 no	 sé	 qué	 pedagógico.	 O	 de	 pedagogía.	 Cosas	 así.	 Vinieron	 a	 casa,	 los
maestros	con	gente	de	pedagogía,	debatieron	algunos	temas,	y	no	tengo	claro
que	mi	ma	entendiese	todo	lo	que	le	decían	los	expertos,	aunque	sé	que	quería
que	las	hermanas	pequeñas	le	interpretasen	la	carta	que	le	enviaron	unos	días
más	tarde	desde	esa	academia	para	niños	superdotados,	solo	que	todavía	no	se
la	había	enseñado.	En	cuanto	a	las	notas	trimestrales,	no	estoy	segura	de	que
mi	 ma	 las	 mirase	 o	 las	 tuviera	 en	 cuenta,	 o	 si	 las	 hermanas	 pequeñas	 les
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prestaban	 atención.	 Aquí	 los	 certificados	 y	 los	 informes	 escolares	 no
significaban	 gran	 cosa.	 «No	 quiero	 criticar	 a	 tu	madre	 con	 esto	—decía	 el
lechero	 de	 verdad—,	 porque	 es	 una	 gran	 mujer,	 sigue	 siéndolo,	 es
encantadora	y	sé	que	lo	ha	pasado	muy	mal	por	culpa	de	la	muerte	de	tu	padre
y	de	tu	segundo	hermano	y	lo	de	tu	segunda	hermana.	Bueno,	tú	ya	sabes	lo
que	pasó	con	ella.	Luego	está	lo	de	tu	otro	hermano,	el	cuarto	que…	Bueno,
eso	 también	 lo	 sabes.	 Creo	 que	 voy	 a	 preguntarle	 por	 el	 tema,	 porque	 me
parece	que	tienen	mucho	potencial	y	que	lo	justo	sería	canalizarlo,	dirigirlas
con	 firmeza	 antes	 de	 que	 ocurra	 otro	 desastre	 horrible,	 otra	 pérdida,	 una
tragedia	más.	 Hay	 que	 evitar	 semejante	malgasto	 de	 energía	 y	 de	 empeño.
Necesitan	que	las	guíen,	que	alguien	se	dé	cuenta	y	se	ocupe	de	ellas.	De	lo
contrario,	la	cosa	podría	torcerse».	Y	yo	dije	que	sí,	porque	quería	participar
en	 la	conversación,	pero	de	pronto	me	vino	algo	a	 la	mente	y	caí	en	 lo	que
quizá	 quería	 decir	 con	 eso	 de	 «torcerse».	Hablaba	 de	 que	 el	 potencial	 y	 la
ingenuidad	se	torciesen,	de	que	la	falta	de	experiencia	se	emplease	con	fines
equivocados,	fines	peligrosos,	lo	que	yo	interpreté	(cómo	no,	si	no	había	nada
más)	 como	un	mal	 final	por	 culpa	de	 los	problemas	políticos.	Y	a	pesar	de
que	 las	hermanas	pequeñas	no	habían	mostrado	un	 interés	desmedido	por	el
tema,	es	decir,	no	más	interés	del	que	mostraban	en	los	puntos	de	articulación
fonológica,	 la	 egiptología	 del	 imperio	 antiguo,	 los	 detalles	 de	 la	 técnica	 de
canto,	 el	 estado	 del	 universo	 antes	 de	 que	 quedase	 reducido	 al	 orden,	 la
apoteosis	de	Heracles	o	cualquier	otro	índice	o	apéndice	o	notas	al	margen	o
en	la	parte	trasera	de	los	libros	y	todo	eso,	hubo	un	día	en	el	que	las	hermanas
mayores	 y	 yo	 entramos	 en	 casa	 y	 encontramos	 a	 las	 hermanas	 pequeñas
leyendo	la	prensa	del	otro	lado.	Era	la	prensa	seria	lo	que	leían,	los	periódicos
de	 hojas	 grandes,	 aunque	 también	 tenían	 alguno	 sensacionalista	 de	 allí.	 No
sabíamos	 de	 dónde	 los	 habían	 sacado,	 pero	 los	 tenían	 y	 en	 ese	 momento
estaban	 desplegados	 y	 a	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Antes	 de	 eso,	 las	 hermanas
pequeñas	 no	 habían	 leído	 ninguno	 de	 esos	 periódicos	 ni	 habían	 visto	 las
noticias	sobre	política	en	la	televisión,	al	menos	no	con	avidez.	Estaban	en	su
fase	de	Juana	de	Arco.	Durante	esa	fase	hacían	saber	que	no	le	tenían	cariño
al	país	de	la	otra	orilla,	aunque	no	por	el	habitual	legado	histórico	y	el	poder
de	 la	historia	que	se	había	construido	y	pasado	de	padres	a	hijos	de	manera
que	 complicaba	 y	 retorcía	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 entre	 ese	 país	 y	 este,
sino	 porque	 ellas	 demostraban	 un	 apoyo	 muy	 natural	 a	 los	 franceses.	 No
obstante,	a	raíz	de	la	traición	que	había	sufrido	Juana	de	Arco,	le	habían	dado
la	espalda	un	tiempo	a	los	franceses,	y	el	delfín,	que	nunca	había	sido	uno	de
sus	favoritos,	llegó	a	tener	tan	mala	fama	entre	las	hermanas	pequeñas	que	si
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alguien	 de	 la	 zona	 hubiera	 querido	 decir	 algo	 bueno	 de	 él,	 más	 le	 habría
valido	no	hacerlo	al	alcance	de	sus	oídos.	Tal	era	la	aversión	por	los	franceses
que	cualquier	antipatía	inmemorial	entre	el	país	de	la	otra	orilla	y	este	apenas
tenía	peso.	Pero	ese	día	mis	hermanas	mayores	y	yo	entramos	en	casa	y,	en
lugar	 de	 encontrarlas	 sumidas	 en	 Juana,	 las	 encontramos	 rodeadas	 de	 esos
periódicos.	 «¡Hermanas	 pequeñas!	—exclamamos—.	 ¿De	 dónde	 los	 habéis
sacado?	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?».	 «Callad,	 hermanas	 mayores	 —
respondieron	ellas—.	Estamos	ocupadas.	Intentamos	comprender	su	punto	de
vista».	Dicho	eso,	continuaron	enfrascadas	en	la	prensa	seria	y	sensacionalista
mientras	nosotras,	las	hermanas	mayores,	las	contemplábamos	sin	dar	crédito.
Nos	miramos:	 la	 tercera	 hermana,	 la	 segunda,	 la	 primera	 y	 yo.	 ¡Intentaban
comprender	su	punto	de	vista!	¿Cuál	sería	el	próximo	enigma	que	soltasen?
En	 cuanto	 al	 comentario	 en	 sí,	 era	 de	 los	 que	 en	 nuestra	 zona	 arruinaría	 a
cualquiera	al	instante.	¿Acaso	«CUIDADO	CON	LOS	CONFIDENTES»	no	significaba
nada	 para	 esas	 tres	 pequeñas?	 Como	 éramos	 más	 sabias,	 intentamos
señalárselo,	explicar	que	solo	por	tener	parafernalia	no	permitida	se	exponían
a	 que	 las	 acusasen	 de	 traición.	 Pero	 no	 nos	 hicieron	 caso,	 casi	 ni	 nos
escucharon,	 ya	 se	 habían	 olvidado	 de	 nosotras	 de	 tan	 concentradas	 que
estaban	en	 los	periódicos	de	allí.	Nos	quedó	claro	a	 las	mayores	que	no	 les
preocupaban	en	absoluto	los	motivos	que	pudieran	atribuirles	los	vecinos	que
pasaran	por	allí	por	casualidad	y	mirasen	por	la	ventana.	La	tercera	hermana
se	 apresuró	 a	 correr	 las	 cortinas,	 pero	 eso	molestó	 a	 las	 pequeñas	 y	 una	 de
ellas	se	 levantó	y	encendió	 la	 luz	del	salón.	Otra	hizo	 lo	mismo	con	las	dos
lámparas	antiguas	de	cristal	 favoritas	de	mi	madre	y	 la	 tercera	sacó	sus	 tres
linternas.	 Pero	 ¿de	 dónde	 habían	 sacado	 los	 periódicos?	 ¿Las	 había	 visto
alguien	 de	 la	 zona	 cuando	 se	 los	 procuraban?	 Y	 así	 fue	 como	 ese	 día	 las
mayores	especulamos	sobre	si	los	paramilitares	considerarían	que	a	la	edad	de
seis,	siete	y	ocho	años	eran	demasiado	pequeñas	para	castigarlas	como	hacían
con	los	sospechosos	de	ser	confidentes,	o	si	los	renegantes	las	regañarían	y	les
ordenarían	dejar	 esas	 publicaciones	 y	 volver	 a	El	 cerdito	Bamber	 como	 los
demás	niños.	¿Era	esto	a	lo	que	se	refería	el	lechero	de	verdad	cuando	hablaba
de	ingenuidad,	de	entusiasmo	mal	aplicado,	de	subvertir	el	deseo	constante	de
aventura?	No	me	 atreví	 a	 preguntárselo.	En	 lugar	 de	 eso,	 como	 él	 se	 había
quedado	 callado	 otra	 vez,	 le	 conté	 lo	 de	 que	 los	 maestros	 habían	 tomado
cartas	 en	 el	 asunto	 y	 que	 se	 había	 hablado	 sobre	 establecimientos
excepcionales	de	aprendizaje,	y	me	alivió	pensar	que	después	de	que	él	me
ayudase	con	el	gato,	yo	había	contribuido	a	tranquilizarlo	a	él.	Solo	que	no	se
había	quedado	tranquilo.	Expresó	de	nuevo	su	preocupación	por	las	hermanas
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pequeñas	y	por	que	mi	ma	tuviera	que	arreglárselas	sin	ayuda,	que	es	cuando
caí	en	que	a	lo	mejor	no	estaba	rumiando	en	voz	alta,	sino	insinuando	cosas
que	 yo	 debía	 comprender.	 ¿Afirmaba	 que	 la	 orientación	 y	 dirección	 de	 las
hermanas	pequeñas	debería	depender	de	mí,	su	hermana,	además	de	depender
de	mi	madre?	¿Tenía	que	involucrarme	como	mi	madre,	ser	responsable	de	su
educación	y	crianza	y	y	tomar	parte	en	ella?	Eso	me	provocó	consternación.
Si	tenía	que	cosupervisar	a	las	hermanas	pequeñas,	estaba	claro	que	no	podría
mudarme	con	el	medio	novio.	En	ese	momento	me	sorprendió	que,	aunque	él
me	lo	había	pedido	y	yo	había	dicho	que	no,	yo	aún	le	diera	vueltas	a	cómo
sería	 irme	 a	 vivir	 con	 el	medio	 novio.	Una	 esperanza	 que	 yo	 no	 sabía	 que
albergaba	 se	 veía	 amenazada	 porque	 debía	 ser	 aprendiz	 de	 madre	 con	 mi
madre.	Mientras	 tanto,	el	 lechero	de	verdad	había	cambiado	de	 tema.	El	del
lechero	y	yo.	No	fue	un	«¿Tienes	un	lío	con	ese	hombre	de	doscientos	años?»
rotundo,	 pero	me	 dio	 a	 entender	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 tal	 vez	 una
persona	 de	 intenciones	 paramilitares	 estuviera	 inmiscuyéndose	 en	 mi	 vida,
alguien	que	 tenía	mucho	poder	e	 influencia	en	 la	zona.	Me	preguntó	que,	si
ese	 fuera	 el	 caso,	 si	me	 sentiría	 con	 fuerzas	para	 levantarme	y	no	callarme.
Mientras	hablaba,	noté	que	me	ponía	tensa,	a	pesar	de	que	hasta	un	momento
antes	 había	 ido	 relajándome	 en	 presencia	 del	 lechero	 de	 verdad	 o,	 por	 lo
menos,	 no	 había	 estado	 tan	 nerviosa.	 Los	 temblores	 habían	 parado.	 Ya	 no
tenía	movimientos	antinaturales.	Pero	 todo	 regresó,	 junto	con	mi	confusión,
que	es	cuando	me	di	cuenta	de	que	él	también	estaba	confuso.	Se	disculpó	por
entrometerse	en	territorio	que	no	era	asunto	suyo.	Y	luego	sacó	a	colación	a
las	mujeres	de	 los	 asuntos	que	vivían	en	nuestra	 zona	y	dijo	que	al	parecer
ellas	 sabían	 una	 barbaridad	 sobre	 historia	 de	 género	 y	 de	 política	 sexual.
«Lamento	 admitir	—dijo—	que	 yo	 no	 entiendo	 ni	 pizca	 de	 estos	 temas	 tan
actuales	sobre	mujeres.	Pero,	teniendo	en	cuenta	que	ellas	saben	tanto	y	que
está	 dentro	 de	 lo	 que	 ellas	 tratan,	 me	 preguntaba	 si,	 en	 caso	 de	 sentirte
insegura	a	la	hora	de	comentar	el	tema	en	general	con	alguien	de	la	zona,	te
gustaría	más	ir	a	charlar	con	ellas».

¿Ir	a	charlar	con	ellas?	¿Es	que	acaso	estaba	loco	además	de	ciego	y	sordo
a	todo	lo	que	se	decía	de	esas	mujeres	en	nuestra	zona?	Mirar	a	una	de	ellas
en	la	calle	y	que	ella	me	mirase	a	mí	sería	cometer	un	suicidio	social.	Así	que
no,	gracias.	No	me	entusiasmaba	 la	 idea	de	charlar	 con	ellas	ni	 entonces	ni
nunca.	Esas	mujeres	constituían	el	naciente	grupo	feminista	de	nuestra	zona	y,
justo	por	haberlo	constituido,	estaban	firmemente	asentadas	en	la	categoría	de
los	más	más	 inaceptables.	 La	 palabra	 feminista	 era	 inaceptable.	 La	 palabra
mujer	 a	 duras	 penas	 escapaba	 a	 la	 categoría.	 Si	 las	 juntabas	 o	 intentabas
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suavizarlo	en	vano	con	otra	palabra,	una	palabra	general,	una	que	disimulase
un	poco,	como	«asunto»,	liabas	una	buena.	De	las	mujeres	de	los	asuntos	en
nuestro	distrito	se	decían	cosas	horribles,	no	solo	a	su	espalda,	sino	también	a
la	cara.

Empezó	con	un	cartel	en	una	ventana;	lo	había	colgado	el	ama	de	casa	que
vivía	 allí,	 una	 mujer	 que	 parecía	 tradicional	 y	 normal	 hasta	 que	 había
colocado	 ese	 pedazo	 de	 papel.	 Tenía	marido	 e	 hijos,	 y	 se	 decía	 que	 en	 su
familia	 no	 había	 habido	 muertes	 violentas	 que	 pudieran	 explicar	 el
subsiguiente	comportamiento	impropio,	pero	ella	había	colgado	el	cartel	y	el
cartel	 distaba	mucho	de	 las	habituales	proclamas	que	por	 aquel	 entonces	 se
veían	en	las	ventanas	de	ciertas	casas	de	nuestra	zona.	Los	de	siempre	decían
cosas	 como:	 «PROHIBIDO	 PASAR	 SO	 PENA	 DE	 MUERTE.	 ÚNICO	 AVISO»,	 y	 lo
firmaban:	 «RENEGANTES	 DEL	 DISTRITO»,	 como	 advertencia	 a	 nosotros,	 los
habitantes	revoltosos,	niños	incluidos,	a	los	que	se	nos	podría	ocurrir	entrar	en
casa	de	alguna	persona	vulnerable	para	jugar	un	poco,	para	hacer	una	sesión
adolescente	 de	 estar	 tirado	 y	 bebiendo,	 para	 echar	 un	 vistazo	 y	 explorar	 o
incluso	para	ocupar	la	casa	sin	hacer	ni	caso	del	miserable	alcohólico	acabado
que	vivía	allí	y	era	dueño	de	la	casa.	Nuestros	renegantes	dejaban	claro	que	si
persistíamos	en	nuestro	comportamiento	injusto,	inconsiderado	y	despiadado
hacia	 los	 más	 frágiles	 del	 distrito,	 eso	 tendría	 repercusiones	 que
lamentaríamos.	 En	 cambio,	 el	 cartel	 del	 ama	 de	 casa	 decía:	 «ATENCIÓN,
MUJERES	DEL	DISTRITO:	¡¡NOTICIAS	FABULOSAS!!»,	seguido	de	información	sobre
un	grupo	internacional	de	mujeres	que	habían	traído	al	mundo	hacía	poco.	La
idea	era	crear	delegaciones	en	todos	los	países	del	mundo	y	que	no	quedase
ningún	 lugar,	 ciudad	 ni	 pueblo	 ni	 aldea	 ni	 pedanía	 ni	 distrito	 ni	 choza	 ni
residencia	 aislada	 excluido	 de	 los	 objetivos	 ni	 ninguna	 mujer	 de	 cualquier
color,	 credo,	 preferencia	 sexual,	 minusvalía,	 enfermedad	 mental	 o	 mujer
causante	de	antipatía	general,	es	decir,	de	ningún	tipo	de	diversidad,	fuera	de
la	 iniciativa,	 y	 por	 increíble	 que	 pareciese,	 en	 el	 centro	 de	 nuestra	 ciudad
apareció	 una	 representación	 de	 ese	 grupo	 internacional	 de	 mujeres.	 La
primera	 reunión	 mensual	 fue	 recibida	 por	 los	 medios	 con	 críticas	 feroces
antes	y	después	de	que	se	celebrase,	informes	que	se	basaban	sobre	todo	en	el
atrevimiento	 que	 suponía	 que	 aquel	 grupo	 hubiera	 tenido	 la	 valentía	 de
existir.	Las	críticas	eran	malas,	muy	malas,	del	estilo	de	 los	comentarios	de
«depravación,	 decadencia,	 desmoralización,	 diseminación	 del	 pesimismo,
atrocidad	 contra	 el	 decoro»	 que	 habían	 dirigido	 al	 barrio	 chino	 cuando	 se
inauguró.	 Sin	 embargo,	 el	 azote	 de	 los	 medios	 no	 consiguió	 evitar	 que	 al
menos	 algunas	mujeres	de	 algunas	 zonas	 se	 acercaran	al	 centro	para	ver	de
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qué	iba	eso	de	la	delegación	de	los	asuntos	internacionales	de	las	mujeres.	Las
participantes	no	solo	eran	de	 las	dos	religiones	enfrentadas,	sino	 también	de
unas	cuantas	de	las	religiones	menos	conocidas,	menos	frecuentadas	o	incluso
ignoradas	 por	 completo.	 Una	 mujer	 de	 nuestro	 distrito	 fue	 y	 lo	 hizo	 por
iniciativa	 propia.	No	 pidió	 permiso,	 no	 buscó	 aprobación,	 no	 le	 preguntó	 a
nadie	 su	 opinión	 ni	 pidió	 que	 la	 acompañaran	 para	 ofrecer	 protección	 ni
apoyo	moral.	Se	puso	un	chal,	cogió	el	monedero,	la	llave	y	salió	de	casa,	sin
más.	Resulta	que	esta	mujer	era	el	ama	de	casa	que	después	colgó	el	cartel.
«Y	 lo	 colgó	—decían	 las	 vecinas—	que	 no	 había	 pasado	 ni	 un	 segundo	 en
casa	después	de	la	reunión».	Mientras	tanto,	en	cooperación	con	la	delegación
del	 centro,	 que	 a	 su	 vez	 colaboraba	 con	 el	 movimiento	 internacional	 de
mujeres	de	la	sede	central	mundial,	 la	mujer	pretendía	montar	una	sororidad
subdelegada	 en	 nuestro	 distrito,	 igual	 que	 otras	 mujeres	 de	 otros	 distritos
intentaban	hacer	en	los	suyos.	Eso	es	lo	que	hizo.	Con	el	cartel	de	la	ventana,
y	 de	manera	 atrevida	 y	moderna,	 invitaba	 a	 todas	 las	mujeres	 de	 la	 zona	 a
dejar	 salir	 a	 los	niños	por	 la	 tarde	para	que	hicieran	 sus	 aventuras	 como	de
costumbre	y	a	que,	libres	de	esa	carga,	se	dirigieran	un	miércoles	por	la	tarde
a	 su	 casa	 a	 oír	 una	 charla.	 El	 póster	 prometía	 que	 se	 asombrarían	 con	 los
temas	 de	 importancia	 femenina	 que	 se	 habían	 tratado	 en	 la	 reunión	 de	 la
delegación	 del	 centro;	 también	 que	 si	 les	 interesaba	 airear	 opiniones	 o
cualquier	cosa	que	pudiera	clasificarse	en	general	como	un	asunto	de	mujeres,
todos	 los	 meses	 eso	 se	 transmitiría	 a	 la	 siguiente	 reunión	 del	 centro	 y	 de
forma	 trimestral	 a	 la	 siguiente	 reunión	 internacional.	 Por	 confuso	 que
resultase,	 el	 cartel	 no	 mencionaba	 el	 tema	 de	 la	 frontera	 ni	 de	 nuestros
problemas	 políticos.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 del	 distrito	 estaban
estupefactos.	«¿De	qué	va	esto?	¿Qué	puede	querer	para	poner	algo	así	en	la
ventana?».	Chismorrearon	 sobre	 ella	 y	 su	 cartel,	 y	 solo	 paraban	 si	 era	 para
volver	 a	 los	 temas	 normales,	 como	 quién	 podía	 ser	 confidente,	 quién	 había
sido	el	último	en	practicar	sexo	adúltero	y	qué	país	podía	ganar	Miss	Mundo
la	próxima	vez	que	lo	pusieran	en	la	tele.	Así	que	se	habló	del	cartel	hasta	la
saciedad,	pero	luego	los	vecinos	dejaron	el	tema	porque	la	mayoría	de	los	de
por	 aquí	 opinaban	 que	 el	 asunto	 no	 llegaría	 a	 nada,	 que	 la	 gente	 le	 tendría
lástima	 a	 la	 mujer	 o	 que,	 si	 persistía,	 la	 considerarían	 otra	 candidata	 a
inaceptable.	En	el	peor	de	los	casos,	los	renegantes	del	Estado	se	la	llevarían
por	ser	la	persona	más	reciente	en	demostrar	una	actitud	sospechosa,	cosa	que
sería	más	o	menos	cierta.	En	realidad,	lo	que	pasó	fue	que	la	primera	semana
dos	mujeres	de	 la	zona	 se	presentaron	en	casa	de	 la	mujer	y	así	 fueron	 tres
para	 el	 miércoles	 inaugural	 de	 la	 reunión	 de	 los	 asuntos	 de	 mujeres.	 La
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semana	 siguiente	 se	 añadieron	 otras	 cuatro.	 Después	 de	 eso	 no	 apareció
ninguna	 más,	 pero	 en	 total	 eran	 siete	 mujeres	 que	 se	 reunían	 todos	 los
miércoles	por	la	tarde	y	cada	dos	semanas	las	acompañaba	una	coordinadora
muy	 informada	 del	 grupo	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 La	 coordinadora	 daba
discursos	 motivacionales,	 hablaba	 de	 expandirse	 e	 introdujo	 el	 comentario
histórico	 y	 contemporáneo	 de	 los	 asuntos	 de	 las	 mujeres,	 todo	 eso,	 según
decía,	para	ayudar	a	que	las	mujeres	de	todo	el	mundo	salieran	de	la	oscuridad
y	 volvieran	 al	 redil.	 Una	 vez	 al	 mes,	 el	 grupo	 iba	 al	 centro,	 a	 la	 reunión
conjunta	de	todas	las	subdelegaciones	de	todos	los	distritos	de	esta	orilla	y	de
este	 lado	 de	 la	 frontera	 que	 habían	 conseguido	 establecerse.	 Como	 era	 de
esperar,	 para	 entonces	 en	 nuestra	 zona	 ya	 habían	 empezado	 a	 circular	 las
habituales	historias	paranoicas.

Uno	 de	 los	 rumores	 que	 corría	 sobre	 nuestro	 grupo	 de	 mujeres
subdelegadas	 giraba	 en	 torno	 al	 lugar	 de	 reunión,	 porque,	 después	 de	 los
primeros	tres	miércoles,	el	marido	de	la	primera	mujer	no	quiso	que	siguieran
comportándose	 con	 feminismo	 en	 la	 casa	 donde	 él	 vivía	 con	 su	 esposa
porque,	 por	 muy	 amable	 que	 fuese	 y	 muy	 conciliador	 que	 quisiera	 ser,	 lo
sentía	 mucho,	 pero	 tenía	 que	 cuidar	 su	 reputación.	 Eso	 no	 disuadió	 a	 las
mujeres,	que	se	dispusieron	a	arreglar	la	caseta	que	tenía	la	primera	mujer	en
el	 jardín	 para	 que	 fuese	 un	 lugar	 acogedor	 y	 agradable	 para	 las	 reuniones.
Antes	habían	acudido	a	la	capilla	para	ver	si	les	dejaban	uno	de	los	barracones
prefabricados	del	descampado.	Eran	de	la	parroquia	y	muchas	veces	permitían
que	varias	organizaciones	(más	que	nada	los	renegantes)	los	usasen	para	sus
asuntos,	como	reuniones	para	la	defensa	de	la	zona,	reuniones	para	el	fomento
de	 la	 causa	 y	 reuniones	 de	 los	 tribunales	 clandestinos,	 pero	 la	 parroquia	 se
negó	 a	 prestarles	 o	 alquilarles	 uno	 porque	 para	 entonces	 la	 opinión	 sobre
aquellas	 mujeres	 se	 había	 transformado.	 Ya	 no	 se	 las	 veía	 como	 algo
inofensivo	 o	 infantil,	 como	 objetos	 de	mofa	 que	 jugaban	 a	 hacer	 reuniones
sobre	temas	de	mayores,	ya	que	de	pronto	buscaban	un	local	de	verdad	en	el
que	hacer	sus	reuniones.	La	cuestión	de	cuál	era	exactamente	la	razón	por	la
que	querrían	hacerlo	cobró	vida.	«Si	les	dan	un	barracón	—decía	la	zona—,
allí	dentro	podrían	hacer	cualquier	cosa.	Podrían	organizar	actos	subversivos.
Podrían	mantener	 relaciones	 homosexuales.	 Podrían	practicar	 y	 someterse	 a
abortos»,	y	el	 resultado	 fue	que	 la	parroquia	dijo	que	no.	Afirmaron	que	de
acuerdo	con	esto	y	en	contravención	de	eso	y	basándose	en	aquello	de	más
allá,	concederles	la	petición	sería	un	acto	tan	escandaloso	y	falto	de	principios
por	parte	de	la	parroquia	como	lo	era	que	ellas	se	hubieran	atrevido	a	hacerla.
Así	que	les	prohibieron	el	uso	de	los	barracones	debido	a	la	deshonra	y	a	la
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atrocidad,	pero	eso	no	 las	hizo	desistir,	 sino	que	se	pusieron	de	 inmediato	a
pintar	y	decorar	 la	caseta.	Colocaron	estanterías,	cortinas,	 llevaron	 lámparas
de	 aceite,	 un	hornillo	 de	parafina,	 tazas	 de	 colores,	 una	 caja	 de	 té,	 una	 lata
para	galletas,	alfombras	mullidas	y	cálidas	y	flores	y	cojines.	De	las	paredes
colgaron	 pósteres	 de	 mujeres	 de	 los	 asuntos	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 eran
ejemplares;	 los	habían	obtenido	de	la	delegación	de	la	ciudad,	que	los	había
obtenido	de	la	sede	internacional	de	las	mujeres.	Pero	primero,	nuestras	siete
mujeres	consiguieron	que	el	marido	de	la	primera	mujer	entrase	en	la	caseta	a
ocuparse	de	las	arañas	y	de	los	insectos,	a	lo	que	él,	con	la	condición	de	que
no	 dijeran	 ni	 palabra	 sobre	 su	 intervención	 en	 el	 asunto,	 había	 accedido	 a
hacer	en	mitad	de	la	noche.

La	 segunda	 historia	 que	 circuló	 sobre	 las	 insurrectas	 homosexuales
abortadoras	 y	 aborteras	 fue	que	 la	 octava,	 la	 que	no	 era	de	nuestro	distrito,
sino	una	facilitadora	muy	informada	y	sabia	de	la	delegación	de	la	ciudad	que
las	 visitaba	 cada	 dos	 semanas	 para	 levantarles	 el	 ánimo,	 alentarlas	 con	 su
entusiasmo	 y	 traer	 montones	 de	 panfletos	 sobre	 abundantes	 asuntos	 de
mujeres,	era	de	la	religión	del	otro	bando,	además	del	país	de	ahí	enfrente.	Lo
habitual	era	que	eso	no	supusiera	un	problema	y	que	no	pasase	absolutamente
nada,	 teniendo	 en	 cuenta,	 en	 primer	 lugar,	 que	 era	 una	 mujer	 y	 en
consecuencia	 tenía	 menos	 importancia	 como	 posible	 amenaza	 para	 la
actividad	paramilitar	del	distrito	de	la	que	habría	tenido	la	visita	de	un	varón.
En	segundo	lugar,	la	habían	invitado	siete	mujeres	de	la	zona	y	normalmente
esas	serían	suficientes	referencias	y	recomendaciones.	Sin	embargo,	debido	a
que	esas	mujeres	en	concreto	no	tenían	mucho	de	normal,	una	invitación	de
ellas	no	tenía	el	mismo	peso	que	la	de	cualquier	otra	persona.	Eso	quería	decir
que	la	octava	mujer	dejó	de	tener	permiso	para	entrar,	al	menos	hasta	que	la
sometiesen	 a	 una	 investigación	 rigurosa.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 era	 posible,
como	 advertía	 radio	 macuto,	 que	 no	 fuese	 una	 mujer	 de	 los	 asuntos,	 una
señora	 que	 luchase	 por	 la	 liberación	 de	 la	 mujer,	 sino	 una	 huidiza	 agente
provocatrice	del	Estado?	Cómo	no,	mediante	una	 leve	exageración	y	con	 la
escalada	habitual	de	los	rumores,	la	mujer	se	convirtió	en	una	espía.	A	ojos	de
la	 comunidad,	 y	 sobre	 todo	 a	 ojos	 de	 los	 paramilitares,	 la	 octava	mujer	 era
una	 enemiga	 dispuesta	 a	 tenderles	 una	 trampa	 a	 nuestras	 siete	 mujeres
cándidas	y	majaretas	para	convertirlas	en	informadoras.	Así	que	un	miércoles
por	la	noche,	los	renegantes	irrumpieron	en	la	caseta	para	llevársela.	Entraron
con	máscaras	 de	Halloween,	 pasamontañas	 y	 pistolas,	 aunque	 había	 alguno
tan	seguro	de	su	poder	como	para	negarse	a	cubrirse	la	cara,	pero	allí	dentro
no	encontraron	más	que	a	las	siete	mujeres	en	chal	y	zapatillas,	tomando	té	y
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bollos	y	debatiendo	con	seriedad	colorida	las	repercusiones	de	la	masacre	de
niños	y	mujeres	a	manos	de	la	caballería	voluntaria	en	la	batalla	de	Peterloo
del	siglo	XIX.	De	las	paredes	de	la	caseta	colgaban	impresionantes	imágenes	a
tamaño	real	de	mujeres	inspiradoras,	prototípicas,	mujeres	maravilla	de	ayer	y
de	 hoy	 que	 eclipsaron	 e	 incluso	 aturdieron	 a	 los	 renegantes	 durante	 unos
instantes:	 las	 Pankhurst,	Millicent	 Fawcett,	 Emily	Davison,	 Ida	Bell	Wells,
Florence	Nightingale,	 Eleanor	 Roosevelt,	 Harriet	 Tubman,	Mariana	 Pineda,
Marie	Curie,	Lucy	Stone,	Dolly	Parton	y	otras	similares,	pero	la	octava	mujer
no	estaba,	porque	las	otras	siete,	que	estaban	muy	pendientes	de	radio	macuto,
habían	 avisado	 a	 su	 hermana	 del	 peligro	 inminente	 y	 le	 habían	 dejado	más
que	claro	que	no	debía	acudir.	A	pesar	de	todo,	al	recuperarse	del	impacto	que
les	había	producido	en	 el	 cerebro	 la	 sensación	 falsa	de	 la	presencia	de	 esas
enormes	mujeres	adicionales	venidas	de	siglos	atrás	a	acompañar	a	nuestras
siete,	 los	 renegantes	 tardaron	 un	 segundo	 en	 poner	 la	 diminuta	 caseta	 patas
arriba	buscando	a	la	octava.	Después	advirtieron	a	las	mujeres	de	los	asuntos
que	no	volvieran	a	invitarla,	porque	la	matarían	por	agente	espía	y	a	ellas	les
impondrían	 un	 castigo	 severo	 por	 cómplices	 del	 Estado.	 No	 obstante,
respondiendo	 a	 una	 actitud	 floreciente	 que	 comprendía	 un	 talante	 de
seguridad	 y	 de	 sentirse	 con	 derechos,	 a	 las	mujeres	 de	 los	 asuntos	 les	 pasó
algo	dentro	y,	contra	todo	pronóstico,	declararon	que	no	pensaban	hacerlo.	Lo
que	querían	decir	era	que	no	pensaban	dejarse	mandar	y	que,	a	pesar	de	que
era	 muy	 probable	 que	 la	 octava	 mujer	 no	 regresase	 jamás	 porque	 los
renegantes	 lo	habían	estropeado	 todo,	 si	ella	decidiese	volver,	no	solo	no	 la
rechazarían,	 sino	que	 la	 respaldarían	 firmemente	y	 los	 renegantes	ya	podían
pudrirse.	Cada	parte	dijo	 lo	suyo	y	 los	renegantes	hicieron	más	amenazas,	a
las	 que	 siguieron	 las	 declamaciones	 sobre	 pedagogía	 y	 sobre	 los	males	 del
patriarcado	por	parte	de	las	mujeres	de	los	asuntos.	Al	final,	«por	encima	de
nuestros	cadáveres»,	dijeron	las	siete	en	un	gesto	fatalista	como	si	quisieran
cavar	 su	 propia	 tumba,	 lo	 que	 acabó	 sirviendo	 a	 los	 intereses	 de	 los
renegantes.	A	diferencia	de	las	mujeres	tradicionales	de	la	zona,	que	de	vez	en
cuando	 se	 unían	 de	 manera	 instintiva	 y	 se	 alzaban	 para	 poner	 fin	 a	 algún
problema	 político	 o	 del	 distrito	 que	 se	 hubiera	 salido	 de	madre,	 estas	 siete
mujeres,	por	muy	atrevidas	que	hubiesen	sido	en	ese	momento	de	inspiración
en	el	que	habían	hecho	frente	a	los	renegantes,	no	constituían	la	misma	masa
crítica	y	robusta	que	ellas	ni	podían	constituirla.	Así	que	dijeron:	«Por	encima
de	 nuestros	 cadáveres»,	 y	 los	 renegantes	 contestaron:	 «De	 acuerdo.	 Por
encima	 de	 vuestros	 cadáveres»,	 y	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 que	 las	 mujeres
tradicionales,	mi	ma	incluida,	se	enteraron	del	asunto	y	tomaron	cartas	en	él,
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nuestra	subdelegación	del	movimiento	internacional	de	mujeres	habría	tocado
a	su	fin	a	causa	de	la	muerte	repentina	y	violenta	de	todas	sus	miembros.	Pero
resultó	que	las	mujeres	normales	del	distrito	se	enteraron,	se	unieron	una	vez
más	y	se	lanzaron	a	la	acción.	Y	lo	hicieron	a	pesar	de	las	reservas	que	tenían,
no	solo	por	tener	que	lidiar	con	algo	que,	en	su	propia	acumulación,	constituía
la	tenaz	máquina	de	matar	de	los	renegantes,	sino	por	la	tercera	historia	que
circulaba	por	ahí	sobre	 las	 tediosas	mujeres	de	los	asuntos,	una	que	tuvo	un
impacto	adverso	y	exasperante	sobre	las	mujeres	tradicionales.

Las	 mujeres	 siempre	 levantaban	 los	 toques	 de	 queda.	 Me	 refiero	 a	 las
tradicionales,	porque	hasta	entonces	no	había	existido	esa	cosa	 tan	moderna
de	las	mujeres	de	la	sororidad.	Y	el	levantamiento	del	toque	solía	ser	porque	a
las	mujeres	 tradicionales	se	 les	había	acabado	la	paciencia.	Esa	paciencia	se
veía	sometida	a	demasiadas	pruebas	y	demasiados	excesos,	y	la	consiguiente
reacción	se	dirigía	a	cualquier	grupo	de	hombres	de	cualquier	religión	y	orilla
que	impusieran	normas,	se	excedieran	en	su	imposición	de	normas	y,	además,
esperasen	que	los	demás	(es	decir,	las	mujeres)	les	consintieran	la	ridiculez	y
la	tontería	que	en	sus	cabezas	habían	imaginado	que	pasaba	por	lógica.	O	sea,
se	 trataba	de	 la	mentalidad	de	 la	 caja	de	 juguetes:	 los	 trenes	de	 juguete	del
desván,	 los	 soldaditos	 de	 juguete	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y,	 en	 el	 caso	 del
Estado	y	del	 ejército,	 el	 juguete	preferido	que	 sacaban	de	 la	 caja	de	vez	 en
cuando	 eran	 los	 toques	 de	 queda	 en	 los	 que	 la	 única	 norma	 era	 que	 si	 lo
incumplías	y	salías	de	casa	sin	un	permiso	después	de	las	dieciocho	horas	y	a
veces	 incluso	después	de	 las	dieciséis,	 sin	 sentir	 ni	padecer,	 sin	 respeto	por
nadie,	te	disparaban	en	el	acto.	Lidiar	con	la	marca	de	paramilitares	presentes
en	tu	distrito	y	con	sus	reglas	peliagudas	y	expresiones	pedantes	ya	era	difícil,
así	que	si	 también	había	que	aguantar	al	otro	bando	con	sus	ridículas	 idas	y
venidas,	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 en	 esas	 circunstancias	 la	 tolerancia	 de	 las
mujeres	 tradicionales	 acabase	 tendiendo	 a	 cero,	 porque	 era	 imposible	 que
fuera	de	otro	modo.	Así	que	se	hartaban,	porque	la	vida	seguía,	había	niños	a
los	 que	 alimentar,	 pañales	 que	 cambiar,	 tareas	 de	 la	 casa,	 la	 compra,
problemas	políticos,	y	todo	eso	había	que	manejarlo,	esquivarlo	o	amoldarse	a
ello	de	 la	mejor	manera	posible.	Así	que	 la	paciencia	se	acababa	a	una	y,	a
pesar	 de	 que	 la	 policía	 y	 el	 ejército	 estudiaban	 las	 tácticas	 y	 mimaban	 los
ajustes	del	plan	antes	de	salir	a	la	calle	con	rifles	y	megáfonos	para	asegurarse
de	que	nadie	incumplía	el	toque	de	queda,	cientos	de	mujeres	se	quitaban	el
delantal,	 se	ponían	el	abrigo,	el	chal,	 la	bufanda	y,	con	radio	macuto	 lista	y
preparada,	salían	por	la	puerta	adrede	y	sin	permiso,	después	de	las	dieciocho
horas	y	a	veces	incluso	después	de	las	dieciséis,	a	ocupar	las	aceras,	a	llenar

Página	128



las	 calles	 hasta	 el	 último	 centímetro	 cuadrado	 de	 territorio	 prohibido	 en	 la
queda	y	a	esparcirse	por	todas	partes.	Y	no	iban	solas.	Con	ellas	salían	hijos,
bebés	 berreando	 y	 un	 surtido	 de	 mascotas	 compuesto	 por	 perros,	 conejos,
hámsteres	 y	 tortugas.	 Empujaban	 carricoches,	 cargaban	 con	 banderines	 y
pancartas	y	gritaban:	«¡SE	HA	ACABADO	EL	TOQUE	DE	QUEDA!	¡QUE	SALGA	TODO

EL	 MUNDO!	 ¡SE	 HA	 ACABADO	 EL	 TOQUE	 DE	 QUEDA!»,	 con	 lo	 que	 invitaban	 a
todos	los	habitantes	que	no	habían	salido	ya	a	hacerlo	para	que	todo	el	mundo
participase	en	el	desafío	al	Estado,	y	las	veces	que	las	mujeres	tradicionales	lo
habían	 hecho	 hasta	 la	 fecha,	 las	 veces	 que	 habían	 reclamado	 cordura,	 la
policía	 y	 el	 ejército	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 toque	 de	 queda	 en
cuestión	se	había	acabado	delante	de	sus	narices.	De	otro	modo,	barrer	a	tiros
a	todo	un	distrito	de	mujeres,	niños,	carricoches	y	pececitos,	atravesarlos	con
la	 espada,	 por	muchas	 ganas	 que	 tuvieran,	 no	 quedaría	 bien;	 quedaría	muy
grave,	muy	 sexista	y	muy	desequilibrado	no	 solo	 a	ojos	 rabiosos	del	 bando
crítico	 de	 los	medios	 nacionales,	 sino	 a	 ojos	 de	 los	medios	 internacionales.
Así	pues,	con	el	toque	de	queda	anulado,	el	ejército	y	el	Estado	volvían	a	abrir
la	 caja	 de	 juguetes	 para	 ver	 qué	 encontraban	 dentro,	 y	 las	 mujeres
tradicionales,	 al	 acabar	 con	 la	 cuota	 obligatoria	 de	 enarbolamiento	 de
pancartas,	 piquetes,	 protestas	y	 entrevistas,	 regresaban	a	 casa	 a	 toda	prisa	y
vaciaban	las	calles	en	cuestión	de	segundos	para	poner	la	cena	en	la	mesa.

Ese	era	el	procedimiento	habitual	para	 levantar	 los	 toques	de	queda.	Sin
embargo,	 en	 cuanto	 al	 más	 reciente	 que	 había	 habido	 que	 interrumpir,	 los
acontecimientos	 no	 habían	 sucedido	 como	 acostumbraban.	 Porque	 nuestras
siete	 mujeres	 de	 los	 asuntos	 decidieron	 involucrarse.	 Como	 era	 habitual,	 y
después	 de	 tantos	 días	 de	 toque	 de	 queda,	 las	 mujeres	 se	 habían	 cansado.
Salieron	de	casa	y	se	acumularon	para	contradecir	los	«VOLVED	A	CASA.	NO	ES

UN	 JUEGO.	ÚLTIMO	 AVISO:	 OBEDECED	 EL	 TOQUE	 DE	 LAS	 DIECISÉIS	 HORAS.	 SI	 NO
DESPEJÁIS	 LA	 CALLE	 EN».	 Sin	 embargo,	 esa	 vez	 las	 mujeres	 de	 los	 asuntos
estaban	entre	las	normales,	y	al	principio	estas	últimas	no	pensaron	nada.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 el	 mundo	 era	 bienvenido	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 frente	 al
Estado.	 Sin	 embargo,	 justo	 cuando	 ya	 se	 habían	 ocupado	 una	 vez	más	 del
toque	de	queda	y	estaban	a	punto	de	correr	a	casa	para	ponerse	a	pelar	patatas,
las	mujeres	tradicionales	se	exasperaron	porque	las	de	los	asuntos	usurparon
la	 finalidad	 del	 levantamiento	 del	 toque	 de	 queda,	 aunque	 más	 tarde
afirmaron	que	no	había	sido	culpa	suya.	Dijeron	que	era	cosa	de	los	medios,	y
era	cierto	que	 las	habían	descubierto	por	 las	pancartas	que	 llevaban	entre	el
resto	de	las	mujeres	y	sus	pancartas.	A	pesar	de	que	eran	solo	siete	mujeres	de
los	 asuntos	 en	 comparación	 con	varios	 cientos	 de	mujeres	 tradicionales,	 las
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cámaras	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 fijaron	 en	 ellas	 de	 inmediato.	 No	 se	 trataba
precisamente	de	que	las	 tradicionales	buscasen	la	fama	y	ser	célebres,	no	es
que	quisieran	 salir	 en	 la	 televisión	y	 en	 todos	 los	periódicos	del	mundo.	Es
que	no	querían	que	las	identificasen	con	una	protesta	que	nada	tenía	que	ver
con	levantar	el	 toque	de	queda	y	sobre	 todo	con	los	asuntos	de	 los	que	esas
mujeres	 hablaban	 sin	 parar	 y	 de	 manera	 incesante.	 Las	 mujeres	 normales
llevaban	 un	 tiempo	 esperando	 a,	 e	 incluso	 temiéndose,	 que	 en	 cuanto
empezasen,	las	de	los	asuntos	aprovecharían	la	oportunidad	para	calentarles	la
cabeza	 de	 manera	 amplia	 y	 enciclopédica	 sobre	 las	 injusticias	 y	 las
transgresiones	que	se	cometían	contra	las	mujeres,	no	solo	en	el	presente,	sino
a	través	de	los	siglos,	y	que	lo	harían	con	terminología	como	«terminología»,
«los	 estudios	 dicen	 que»,	 «incorpora	 la	 antipatía	 sistémica,	 transhistórica,
institucionalizada	 y	 legalizada	 por»	 y	 demás	 frases	 que	 en	 esa	 época	 esas
mujeres	 parecían	 soltar	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 También	 sacarían	 a	 relucir	 las
injusticias,	 pensaban	 las	 mujeres	 tradicionales,	 las	 más	 importantes	 y
famosas,	 las	 internacionales:	 la	 quema	 de	 brujas,	 el	 vendaje	 de	 los	 pies,	 el
ritual	 del	 satí,	 los	 crímenes	 de	 honor,	 la	 circuncisión	 femenina,	 las
violaciones,	el	matrimonio	infantil,	las	lapidaciones,	el	infanticidio	femenino,
las	prácticas	ginecológicas,	la	mortalidad	materna,	la	esclavitud	doméstica,	el
tratamiento	 como	 objeto,	 como	 ganado	 de	 cría,	 como	 posesiones,	 las	 niñas
que	desaparecían,	 las	niñas	que	se	vendían	y	 la	retahíla	de	socializaciones	y
escándalos	 culturales,	 tribales	y	 religiosos	del	mundo,	 además	de	 los	 avisos
que	 se	 daban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	 patriarcado	 sobre	 lo	 que	 no	 era
común	que	una	mujer	hiciera,	pensara	o	dijese.	Pero	no.	Eso	no	pasó,	que	en
mitad	de	una	revuelta	contra	un	toque	de	queda	ya	habría	sido	un	problema.
Nuestras	 mujeres	 de	 los	 asuntos	 prefirieron	 mencionar	 cosas	 caseras,
personales	 y	 comunes,	 como	 cuando	 vas	 andando	 por	 la	 calle	 y	 un	 tipo	 te
pega,	 un	 tipo	 cualquiera,	 justo	 cuando	 pasas	 por	 delante,	 por	 nada	 en
concreto,	solo	porque	está	de	mal	humor	y	le	ha	apetecido	darte	o	porque	un
soldado	 de	 la	 otra	 orilla	 se	 lo	 ha	 hecho	 pasar	mal	 a	 él	 y	 ahora	 te	 toca	 a	 ti
pasarlo	mal	y	por	eso	de	pega.	O	que	te	toquen	el	culo	cuando	pasas.	O	que	al
pasar	te	hagan	un	comentario	masculino	en	voz	alta	sobre	tus	características
físicas.	O	que	 te	magreen	y	 lo	hagan	pasar	por	una	pelea	de	bolas	de	nieve
entre	 amigos.	 O	 que	 en	 verano	 el	 verano	 te	 acompleje	 porque	 si	 no	 llevas
mucha	ropa	por	el	calor,	si	llevas	un	vestido	corto,	se	te	echan	encima	con	el
acoso	callejero	veraniego.	Luego	estaba	la	menstruación	y	la	idea	de	que	era
una	afrenta	al	hecho	de	ser	persona.	Y	el	embarazo,	que	no	se	podía	evitar,
pero	 también	 era	 una	 ofensa	 al	 hecho	 de	 ser	 persona.	 Después	 hablaron
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también	de	la	violencia	física	de	siempre,	como	si	no	fuera	violencia	normal,
y	 de	 que	 cuando	 te	 arrancaban	 la	 blusa	 en	 una	 pelea	 o	 si	 te	 arrancaban	 el
sujetador	en	una	pelea	o	si	te	magreaban	en	una	pelea,	esa	violencia	no	era	tan
física	como	sexual,	aunque	tuvieras	que	fingir	que	el	sujetador	y	el	pecho	eran
algo	secundario	a	la	violencia	física	y	no	el	objetivo	concreto	y	disimulado	de
la	violencia	física,	lo	que	lo	convertía	en	violencia	sexual	desde	el	principio.
«Esa	clase	de	cosas	—se	quejaban	las	mujeres	tradicionales—.	Y	todo	dicho
con	ese	lenguaje	de	la	terminología.	Total,	para	que	se	rieran	de	ellas,	porque
todo	 el	mundo	 se	 reía:	 los	 cámaras,	 los	 reporteros	 y	 hasta	 los	 del	 toque	 de
queda.	No	me	extraña,	con	esa	manía	que	tienen	de	sacar	los	trapos	sucios».
Pero,	 en	 general,	 lo	 que	 fastidiaba	 a	 las	 mujeres	 tradicionales	 era	 que
cualquiera	que	estuviese	viéndolas	desde	cualquier	parte	del	mundo	pensaría
que	 ellas,	 las	 tradicionales	 y	 sensatas,	 también	 eran	mujeres	 de	 los	 asuntos.
Así	 que,	 como	 las	 mujeres	 de	 los	 asuntos	 se	 habían	 apropiado	 del
levantamiento,	 las	 relaciones	 se	 habían	 enfriado,	 y	 así	 era	 como	 estaba	 la
situación	 cuando	 les	 dijeron	 «por	 encima	 de	 nuestros	 cadáveres»	 a	 los
renegantes.	 Las	 mujeres	 tradicionales	 estaban	 tan	 molestas	 con	 ellas	 como
cuando	un	idiota	se	ofrece	a	ayudarte	a	fregar	y	luego	rompe	todos	los	platos,
pero	 aun	 así	 no	 podían	 dejar	 que	 los	 renegantes	 actuasen	 con	 su	 habitual
actitud	letal.

Por	eso	fueron	a	verlos,	a	ver	a	los	renegantes.	«No	seáis	ridículos	—les
dijeron—.	 No	 podéis	 matarlas.	 Son	 unas	 bobas.	 Intelectualmente	 bobas.
¡Academia!	 Para	 eso	 sirven,	 nada	 más».	 Añadieron	 que	 deshacerse	 de	 las
mujeres	 de	 los	 asuntos,	 por	 muy	 pesadas	 que	 fuesen,	 sería	 equivalente	 a
comportarse	 de	 forma	 injusta,	 inconsiderada	 y	 despiadada	 con	 los	 más
frágiles	 del	 distrito	 y	 que	 si	 lo	 hicieran,	 sería	 uno	 de	 esos	 acontecimientos
trascendentales	que	les	traerían	consecuencias	lamentables	para	su	reputación
en	 los	 libros	 de	 historia.	 Las	 tradicionales	 les	 dijeron	 a	 los	 renegantes	 que
podían	dejar	a	 las	de	 los	asuntos	en	sus	manos,	que	ellas	se	ocuparían	de	 la
cuestión	y	de	 ir	 al	 centro	 a	 hablar	 con	 la	 octava.	Todo	 eso	 lo	 hablaron	 con
gran	 diplomacia,	 como	 si	 no	 les	 presentasen	 una	 directriz	 a	 los	 renegantes,
sino	que	les	pidieran	un	favor,	ayuda	urgente;	y	a	pesar	de	que	los	renegantes
sabían	distinguir	entre	una	directriz	y	una	petición	de	ayuda,	el	hecho	de	que
su	supervivencia	como	guerrilla	armada	en	un	entorno	anti-Estado	muy	unido
dependía	 del	 apoyo	 local	 de	 ese	 entorno	 significaba	 que	 estaban	 muy
dispuestos	a	llevar	a	cabo	una	política	de	riesgos	calculados	con	cordialidad.
Dando	la	 impresión	de	reflexionar	en	voz	alta,	contestaron	que	 tanto	si	esas
mujeres	 eran	 bobas	 como	 si	 no,	 y	 sin	 pretender	 favorecer	 a	 unas	 o	 a	 otras,
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ellos	no	pensaban	permitir	que	el	movimiento	y	sus	miembros	se	pusieran	en
riesgo,	y	que	no	habría	disculpas	para	las	siete	si	la	octava	se	atrevía	a	pisar	la
zona.	 Al	 final,	 después	 de	mucho	 toma	 y	 daca,	 y	 por	mucho	 que	 las	 siete
continuasen	 sermoneando	 sobre	 lo	 dispuestas	 que	 estaban	 a	 defender	 a	 la
octava	a	muerte,	cosa	que	los	renegantes	fingieron	no	oír	y	que	hizo	que	las
tradicionales	les	advirtieran	a	las	de	los	asuntos	que	se	callasen	y	pararan	de
hablar,	las	tradicionales	y	los	renegantes	llegaron	a	un	acuerdo.	Entonces	tres
de	 nuestras	 tradicionales	 fueron	 al	 centro	 a	 visitar	 a	 la	 octava	 en	 la
subdivisión	y	le	explicaron	la	situación:	«No	sabemos	con	qué	les	has	lavado
el	cerebro	a	nuestras	mujeres	—le	dijeron—.	No	sabemos	si	eres	Mata	Hari.
Nos	 da	 igual	 lo	 que	 te	 pase.	 Pero	 no	 queremos	 tener	 que	 estar	 siempre
dejando	las	cosas	de	casa	y	las	tareas	diarias	para	evitar	que	a	esas	tontas	se
las	 lleven	 los	paramilitares.	Va	en	serio:	no	 te	acerques	a	nuestra	zona».	La
octava	mujer	 accedió	y	 así	 se	 acabó	 la	posibilidad	de	que	una	mujer	de	 los
asuntos	con	opiniones	y	formas	de	ver	la	vida	muy	amplias	viniera	de	fuera	a
nuestro	 enclave	 totalitario,	 y	 estas	 tres	 historias	 (el	 comportamiento	 en	 la
caseta,	que	se	relacionasen	con	una	agente	del	Estado	y	que	hubieran	hecho
enfadar	no	solo	a	nuestras	tradicionales,	sino	también	a	los	renegantes)	eran	el
motivo	 por	 el	 que	 yo	 ni	 me	 acercaba	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 asuntos.	 Era
demasiado	arriesgado	y	ellas	desafiaban	el	statu	quo	mientras	yo	intentaba	no
aparecer	siquiera	en	el	radar	de	ese	statu	quo.	Además,	las	vigilaban	de	cerca
por	 si	 había	más	 señales	 de	 deterioro.	 Aunque	 hasta	 cierto	 punto	 yo	 podía
estar	 de	 acuerdo	 con	 algunos	 de	 sus	 asuntos,	 no	 pensaba	 ni	 mucho	menos
tratar	 con	 ellas.	 Por	 eso	 permanecí	 callada	 en	 la	 camioneta	 del	 lechero	 de
verdad	y	escuché	con	educación	hasta	que	él	acabó	lo	que	tenía	que	decir.

Hablaba	con	 facilidad,	aunque	al	 final	 se	 le	acabó	el	 tema,	supongo	que
porque	 lo	 que	 defendían	 esas	mujeres	 lo	 tenía	 perplejo.	Después	 de	 eso,	 el
trayecto	 continuó	 en	 silencio,	 aunque	 ya	 estábamos	 lejos	 de	 la	 zona	 de	 los
diez	minutos	y	del	 sitio	 de	 siempre.	También	habíamos	 alcanzado	y	dejado
atrás	 el	 resto	 de	 mis	 puntos	 de	 referencia:	 el	 cuartel	 de	 la	 policía,	 la	 casa
donde	hacían	pan,	 la	casa	de	 las	 religiosas,	 la	carretera	de	 los	parques	y	 los
embalses,	las	carreteras	de	segregación	y	la	calle	donde	estaba	la	casita	de	la
tercera	hermana	y	el	tercer	cuñado.	Enseguida	llegamos	a	mi	casa	y	se	detuvo
delante	de	la	puerta.	«Entra,	anda	—me	dijo	el	lechero	de	verdad—.	Está	más
oscuro	que	de	costumbre,	es	una	noche	densa	y	oscura,	pero	no	te	preocupes.
Yo	me	ocupo	de	lo	que	hemos	hablado	—me	aseguró,	y	señaló	la	cabeza	del
gato—.	Dile	 a	 tu	ma,	 si	 ya	 se	ha	marchado	cuando	yo	 llegue	 a	 casa	de	 esa
pobre	mujer,	 que	mañana	 vendré	 a	 verla».	Contesté	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y
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estaba	a	punto	de	preguntarle	si	de	verdad	de	la	buena	iba	a	enterrar	la	cabeza
en	 vez	 de	 fingir	 que	 lo	 haría,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 hacía	 falta.
«Gracias»,	farfullé,	y	me	di	cuenta	de	lo	cansada	que	estaba,	de	pronto	estaba
agotada,	como	borracha.	Tan	exhausta	estaba	que	casi	no	había	sido	capaz	de
darle	las	gracias.	Quería	decírselo	otra	vez,	decirlo	bien,	o	sea,	gracias	por	lo
del	gato,	por	traerme	a	casa,	por	ser	amigo	de	mi	madre,	por	ser	una	persona
siempre	 presente.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Me	 bajé	 de	 la	 camioneta	 mientras	 él
esperaba	con	el	motor	en	marcha.	Con	el	cielo	negro	como	el	azabache,	saqué
la	 llave	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 la	 metí	 en	 la	 cerradura	 con
facilidad,	sin	temblar.
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El	 tercer	 encuentro	 con	 el	 lechero	 no	 fue	 el	 fin	 del	 lechero.	 Hubo	 más
encuentros	 reales,	 además	 de	 los	 inventados	 por	 la	 comunidad.	 En	 los	 de
verdad,	como	cuando	nos	vimos	en	la	zona	de	los	diez	minutos,	el	lechero	no
fingía	 haberse	 cruzado	 conmigo	 por	 casualidad.	 No	 había	 falsa	 sorpresa	 ni
«¿qué	 haces	 por	 aquí?».	 Era	 más	 bien	 «aquí	 estás»,	 además	 de	 otras
expresiones	conocidas,	todas	pronunciadas	como	si	nada,	como	si	aquel	fuera
el	sitio	donde	habíamos	quedado.	Los	encuentros	ocurrían	en	todas	partes.	Si
iba	a	hacer	la	compra,	él	estaba	allí.	Si	iba	al	centro,	él	estaba	allí.	Si	salía	del
trabajo,	él	estaba	allí.	Si	visitaba	la	biblioteca,	él	estaba	allí.	Y	cuando	iba	a
cualquier	 parte	 y	 al	 salir	 él	 no	 estaba,	 yo	 me	 sentía	 como	 si	 estuviera
igualmente.	De	vez	en	cuando,	reconocía	a	uno	de	los	ojeadores	del	distrito	y
pensaba:	«A	ese	niño	lo	han	enviado	a	echarme	un	ojo».	Claro	que	es	posible
que	 no	 fuese	 así.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 crío	 estuviera	 haciendo	 la
vigilancia	 habitual	 de	 las	 fuerzas	 del	 Estado	 para	 la	 insurgencia	 militar,	 o
puede	 que	 ese	 día	 tuviera	 fiesta	 y	 en	 ese	momento	 no	 vigilase	 a	 nadie.	 La
cuestión	es	que	yo	sospechaba	de	casi	todo	y	casi	todos,	y	eso	era	prueba	de
hasta	qué	punto	el	lechero	había	calado	en	mi	vida.	Se	había	infiltrado	en	mi
psique	 y	 estaba	 claro	 que	 los	 tres	 primeros	 encuentros	 no	 habían	 sido	 tan
casuales	 como	 yo	 me	 empeñaba	 en	 creer.	 Ahora	 aparecía,	 me	 paraba,	 me
interceptaba	o	me	alcanzaba	por	 la	calle,	 todo	como	si	fuera	lo	más	normal.
Me	resultaba	injusto.	Durante	los	lapsos	de	memoria,	anhelaba	hacer	las	cosas
normales	 que	 se	 hacían	 con	 chicos,	 soñaba	 despierta	 con	 lo	 agradable	 que
sería	 si	 el	medio	novio	y	yo	pudiéramos	quedar	 con	normalidad	al	 salir	del
trabajo	tal	como	veía	que	hacían	las	parejas	normales	al	final	del	día.	El	novio
formal	salía	del	 trabajo	e	 iba	paseando	hasta	el	ayuntamiento	a	esperar	a	su
novia	formal.	Ella	también	acababa	la	jornada	y	se	dirigía	hacia	allí	con	todo
el	 derecho	 del	mundo	 y	 con	 la	misma	 normalidad	 para	 encontrarse	 con	 él.
Muchas	parejas	lo	hacían.	Las	veía	cuando	volvía	a	casa	a	pie	y	sabía	que	era
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una	 de	 las	 rutinas	 de	 las	 parejas	 formales.	 Se	 reunían	 de	manera	 informal,
cómoda	y	cotidiana	y	hacían	algo	informal,	cómodo	y	cotidiano.	A	lo	mejor
iban	a	un	fish	and	chips	y,	mientras	cenaban,	charlaban	sobre	cómo	les	había
ido	la	jornada	y	se	ponían	al	día.	Aunque	esa	cotidianidad	parecía	simple,	yo
sabía	 que	 en	 realidad	 era	 algo	 enorme	 que	 demostraba	 que	 en	 las	 parejas
formales	no	había	nada	a	medias.	Pero	nuestro	caso	no	era	así.	Mi	horario	y	el
del	 medio	 novio	 no	 permitían	 esa	 clase	 de	 intimidad.	 Si	 bien	 lo	 que	 lo
impedía	en	realidad	era	tener	una	medio	relación.	Y	ahora,	con	la	escalada	de
encuentros	indeseados	y	del	mismo	modo	que	me	había	leído	la	mente	con	las
clases	 de	 cultura	 clásica,	 el	 lechero	 estaba	 en	 sintonía	 con	 mis	 sueños	 y
deseos	secretos.	Solo	que	él	era	el	hombre	equivocado.	Además,	que	diese	por
sentado	 que	 había	 algo	 era	 sin	 mi	 consentimiento.	 Aun	 así,	 él	 continuaba
apareciendo	 sin	 que	 yo	 pudiera	 esquivarlo.	 A	 veces	 lo	 veía,	 o	 creía	 verlo,
cuando	estaba	en	los	bares	y	en	los	clubes	del	centro	con	el	medio	novio.	Esos
bares	y	clubes	eran	locales	inciertos,	locales	arriesgados,	escasos	a	raíz	de	los
problemas	 políticos.	 En	 teoría,	 eran	 lugares	 adonde	 podía	 ir	 cualquiera,	 es
decir,	 que	 eran	 lugares	mixtos	 pensados	 para	 todas	 las	 religiones.	Había	 un
puñado	 de	 religiones,	 aparte	 de	 las	 dos	 que	 estaban	 en	 conflicto,	 pero	 en
comparación	con	esas	dos	enfrentadas,	 las	demás,	 fueran	 las	que	 fuesen,	no
contaban.	 Además,	 aquellos	 entornos	 de	 socialización	 del	 centro	 los
frecuentaban	brigadas	de	agentes	encubiertos	del	Estado	de	los	que	espiaban,
se	infiltraban,	llevaban	armas	ocultas	y	hacían	sesiones	de	fotografía,	 lo	que
significa	que	a	esos	bares	y	clubes	podías	ir	a	tomar	una,	digamos,	o	tal	vez
dos,	pero	no	era	el	típico	sitio	en	el	que	te	convenía	emborracharte.	Por	eso	la
mayoría	de	los	lugareños,	que	eran	gente	normal,	como	el	medio	novio	y	yo,
personas	que	no	tenían	ninguna	actividad	política,	iban	allí	a	primera	hora,	a
tomar	una	o	tal	vez	dos	y	maravillarse	de	la	estupidez	de	los	turistas	antes	de
ir	a	establecimientos	más	aceptables	de	cualquier	otra	zona	de	las	prohibidas	a
los	no	 incondicionales.	En	nuestro	caso,	 íbamos	siempre	a	 la	suya	y	no	a	 la
mía,	por	el	peligro	de	que	hubiera	una	intervención	materna	con	sus	preguntas
de	 evaluación	 y	 planes	 de	matrimonio.	 Sin	 embargo,	 las	 últimas	 veces	 que
habíamos	 ido	 a	 los	 bares	 y	 clubes	 del	 centro,	 yo	 no	 paraba	 de	mirar	 a	 mi
alrededor,	 nerviosa	 por	 si	 el	 lechero	 estaba	 allí	 con	 nosotros.	 Pensaba	 que
quizá	nos	vigilaba,	que	nos	espiaba,	que	tal	vez	nos	hiciera	fotos	en	secreto,
pero	 me	 preocupaba	 sobre	 todo	 porque	 me	 había	 dejado	 clara	 su	 postura
respecto	 a	 que	 yo	 saliese	 con	 el	 medio	 novio.	 Y	 aun	 así,	 allí	 estaba	 yo,
saliendo	 con	 el	 medio	 novio,	 lo	 que	 tampoco	 quería	 decir	 que	 hubiese
desestimado	la	amenaza	de	bomba.
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El	medio	novio	y	yo	nos	habíamos	peleado	por	 culpa	de	 eso,	 porque	 el
lechero	 seguía	 presionando	 a	 base	 de	 señalar	 el	 asunto,	 de	 hacer	 amenazas
veladas,	 de	 contar	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 comunicar	 su	 deseo,	 que	 era
básicamente:	 «Deja	 de	 salir	 con	 el	 tipo	 o	 te	 enteras».	 Lo	 que	 hacía	 era
mencionar	al	medio	novio	y,	a	continuación,	hablar	de	coches	y	de	la	hermana
mayor	cuyo	marido	(el	que	llevaba	en	el	corazón	pero	con	quien	no	se	había
casado,	 no	 el	 chismoso	 adicto	 al	 sexo	 con	 el	 que	 se	 casó	 por	 culpa	 de	 la
pérdida,	el	dolor	y	la	desesperación)	había	muerto	a	causa	de	una	bomba	de
los	defensores	del	Estado.	«Un	coche	bomba,	¿verdad?»,	 recalcaba.	Así	que
mencionaba	 al	 medio	 novio.	 Luego	 los	 coches.	 Luego	 la	 hermana.	 Y	 el
difunto	amante.	Y	coches	bomba.	Entonces	volvía	al	medio	novio	hasta	que
me	traía	a	la	memoria	a	fulano	de	tal	y	su	incesante	discurso	de	acosador.	Al
final	conseguía	meter	al	medio	novio,	las	bombas	y	al	muerto	que	había	sido
novio	de	mi	hermana	en	una	sola	frase,	de	manera	que	era	imposible	no	pillar
la	 indirecta.	 Yo	 lo	 pillaba.	 Captaba	 la	 alusión,	 detectaba	 el	 rodeo	 y	 lo
siguiente	 fue	 que	 me	 peleé	 con	 el	 medio	 novio.	 En	 el	 momento,	 debido	 a
cómo	tenía	la	cabeza,	me	pareció	que	la	discusión	era	culpa	del	medio	novio.
Tampoco	era	porque	yo	ya	no	hablase,	porque	ahí	estaba	yo,	hablando.	Por
desgracia,	debido	al	estado	de	imprecisión	de	nuestra	relación,	debido	a	que	él
vivía	al	otro	lado	de	la	ciudad	y	no	habría	oído	los	rumores	que	decían	que	yo
era	el	objetivo	romántico	del	tal	lechero,	debido	a	que	yo	estaba	confundida	y
las	 tácticas	 del	 lechero	 me	 debilitaban	 cada	 vez	 más	 y	 debido	 a	 que	 tenía
dieciocho	años	y	nadie	me	había	enseñado	a	expresar	mis	ideas,	necesidades	y
emociones	de	manera	sana,	mis	explicaciones	eran	incoherentes	y	nada	de	lo
que	intentaba	decir	parecía	salirme	bien.	Además,	me	resultaba	inconcebible
que	el	lechero	pudiera	matar	al	medio	novio	de	verdad.	Sin	embargo,	hasta	yo
sabía	que	la	gente	con	causas	ideológicas	no	siempre	actuaba	en	nombre	de	la
causa.	 Los	 prejuicios	 personales	 existían,	 las	 irregularidades	 singulares,	 las
interpretaciones	subjetivas.	Había	gente	que	estaba	loca.	No	se	trataba	de	que
yo	 pensase	 que	 el	 lechero	 no	 era	 capaz	 de	 poner	 una	 bomba	 en	 un	 coche,
porque	estaba	bastante	segura	de	que	sabía	cómo	hacerlo.	Es	que	todavía	me
costaba	creer	que	hubiera	algún	hombre	capaz	de	codiciarme	hasta	ese	punto.
Desde	que	se	había	metido	en	el	papel	de	prepararme,	de	crearme	confusión	y
empujarme	hacia	el	precipicio	desde	donde,	derrotada,	yo	me	 rendiría	y	me
subiría	a	sus	vehículos	de	forma	voluntaria	y	como	su	mujer,	yo	ya	no	estaba
segura	de	qué	era	plausible,	qué	era	una	exageración	ni	qué	era	 la	 realidad,
una	ilusión	o	mera	paranoia.	Tampoco	se	me	habría	ocurrido	que	fomentar	la
impotencia	 y	 el	 desposeimiento	 mental	 podían	 formar	 parte	 del	 mundo	 de
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estímulos	de	aquel	hombre.	Pero	ocurría.	Los	coches	bomba	eran	 reales.	La
hermana	mayor	era	prueba	de	ello.	No	fue	al	funeral	de	su	amado	porque	al
estar	casada	con	otro,	se	suponía	que	ya	no	debía	estar	enamorada	de	él.	Así
que	el	día	del	funeral	del	hombre	del	que	estaba	enamorada,	se	quedó	en	casa,
en	casa	de	mi	madre,	no	en	la	suya,	con	el	rostro	ceniciento,	los	ojos	enormes
y	 la	mano	 sobre	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de	 incredulidad.	Miraba	 el	 reloj,	 lo
miraba	sin	más	y	no	quería	que	nadie	se	le	acercase;	no	lloraba,	pero	con	la
peor	de	las	voces	nos	decía:	«Fuera.	Largo.	Fuera»	cada	vez	que	cualquiera	de
nosotras	 se	 acercaba,	 incluso	 a	 mi	 madre.	 Por	 eso	 yo	 temía	 por	 el	 medio
novio,	y	él	se	quedaba	ahí	plantado	y	no	se	lo	tomaba	en	serio.	Le	pregunté	si
era	 necesario	 que	 fuese	 en	 coche	 y	 él	 me	 miró	 y	 dijo:	 «Soy	 mecánico;	 y
aunque	 no	 lo	 fuese,	 medio	 novia,	 no	 tengo	 que	 ir	 en	 coche,	 pero	 quiero
hacerlo».	«¿Y	si	pasan…	cosas?»,	le	preguntaba	yo.	«¿Cosas?	—respondía	él
—	¿Qué	cosas?».	«Cosas.	Ya	sabes.	Pegadas	a…,	pegadas…»,	«¿Pegadas	a
qué?»,	«A	la	parte	de	abajo»,	«¿De	qué	hablas,	medio	novia?»,	y	esperó.	«¿Y
si	pasa…	—empecé	de	nuevo—,	una	bomba?».

El	medio	novio,	que	había	comprendido	o	creía	haber	comprendido,	me
dijo	que	sí,	que	a	veces	había	bombas,	claro	que	sí,	pero	que	yo	debía	de	saber
que	no	era	algo	constante,	que	los	coches	bomba,	en	proporción	a	la	cantidad
de	población,	casi	nunca	pasaban.	«Aquí	casi	nadie	sale	volando	por	los	aires
con	 una	 bomba	 en	 el	 coche	—dijo—.	Aquí	 casi	 nadie	 sale	 volando	 por	 los
aires.	 Además,	 medio	 novia,	 no	 puedes	 dejar	 de	 vivir	 tu	 vida	 solo	 porque
puede	 que	 un	 día	 te	 mate	 alguien».	 Tal	 como	 lo	 dijo,	 parecía	 fácil,	 y	 eso
significaba	 que	 no	 había	 captado	 los	 detalles	 de	 la	 situación.	 Yo	 no	 sabía
cuándo	los	captaría,	porque,	además	de	la	intromisión	del	lechero	en	mi	vida,
había	que	tener	en	cuenta	las	intromisiones	de	la	comunidad.	El	escándalo	del
lío	con	el	lechero	se	había	extendido	con	furia	y	rapidez,	hasta	el	punto	de	que
iba	camino	de	convertirse	en	un	superventas,	y	a	causa	de	eso	y	de	todas	esas
transgresiones	 agravantes,	 yo	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 circunscrita	 a	 una
situación	de	incoherencia	y	debilidad.	Entonces	el	medio	novio	preguntó	que
quién	 iba	 a	 querer	 matarlo	 a	 él	 si	 ni	 siquiera	 trabajaba	 en	 una	 zona	 de
defensores.	 Ni	 mixta,	 para	 el	 caso.	 «Mira,	 mi	 amor	 —me	 dijo—.	 Esto	 lo
piensas	por	 lo	que	 le	pasó	al	exnovio	de	 tu	pobre	hermana.	No	quiere	decir
que	 le	 vaya	 a	 suceder	 a	 todos	 los	 novios.	 Así	 que	 imagínate	 a	 los	 medio
novios»,	 bromeó.	 Una	 vez	 más,	 parecía	 fácil,	 como	 si	 algo	 así,	 como	 si
semejante	 final	 distase	 mucho	 de	 su	 visión	 del	 mundo.	 Entonces	 intentó
tocarme,	pero	yo	me	aparté	y	me	alejé	de	él.	Antes	de	lo	del	lechero,	que	el
medio	novio	me	tocase,	sus	dedos,	sus	manos,	era	lo	mejor,	el	summum	de	lo
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agradable.	Pero	ahora,	desde	lo	del	lechero,	cada	vez	que	una	parte	del	medio
novio	 se	 me	 acercaba,	 me	 provocaba	 una	 ola	 creciente	 de	 revulsión	 y	 la
sensación	de	que	estaba	a	punto	de	vomitar.	Me	repugnaba;	mi	propio	medio
novio	me	repugnaba	y,	aunque	yo	no	quería	que	pasase	y	hacía	lo	posible	por
no	darme	cuenta	de	que	me	repugnaba,	 lo	culpaba	a	él	de	 la	sensación	y	de
que	yo	no	fuese	capaz	de	razonar	y	dejar	de	sentirlo.	Así	que	 le	apartaba	 la
mano,	los	dedos,	lo	apartaba	a	él,	me	ponía	tensa,	me	dolía	el	estómago.	Sabía
que	era	por	el	 lechero,	pero	al	mismo	tiempo	no	alcanzaba	a	entender	cómo
podía	 ser	 por	 el	 lechero.	En	 el	 poco	 tiempo	que	había	pasado	desde	que	 se
había	 fijado	en	mí	y	había	empezado	a	destruirme,	solo	me	había	mirado	 la
primera	vez	desde	el	coche	y	tampoco	había	dicho	nada	lascivo	ni	provocador
ni	burlón.	Sobre	todo,	no	me	había	puesto	ni	un	dedo	encima.	Ni	un	dedo.	Ni
una	vez.

En	cuanto	a	 la	comunidad,	y	al	 lío	que	yo	 tenía	con	el	 lechero	según	 la
comunidad,	 la	 relación	 se	 había	 afianzado	y	 así	 estaba	 la	 cosa,	 fuera	 ese	 el
caso	o	no.	Corrió	el	rumor	de	que	tenía	citas	habituales	con	él,	rendez-vous,
encuentros	 íntimos	 a	 lo	 punto	 punto	 punto	 en	 diversos	 lugares	 punto	 punto
punto	 de	 la	 ciudad.	 Frecuentábamos	 en	 particular	 nuestros	 dos	 lugares
románticos	favoritos,	que	eran	la	carretera	de	los	parques	y	los	embalses	y	la
zona	de	los	diez	minutos,	aunque	también	se	decía	que	nos	gustaba	pasar	el
rato	a	solas	(con	la	compañía,	se	supone,	de	todos	los	que	nos	espiaban)	entre
la	hierba	alta	que	crecía	sobre	 las	 tumbas	más	antiguas	de	 la	parte	vieja	del
sitio	de	siempre.	Con	 toda	mi	confianza	y	mi	arrogancia,	yo	me	subía	a	sus
coches	cantones,	se	decía,	porque,	en	efecto,	me	había	visto	mucha	gente.	«La
va	a	buscar	para	sus	citas	—comentaban—,	para	los	encuentros	amorosos,	sus
escapadas	de	amor,	y	van	a	esos	sitios».	«Cuando	no	van	a	esos	lugares	—se
rumoreaba	 también—,	 fomentan	 su	 cercanía	 ilícita	 en	 los	 bares	 y	 clubes
arriesgados	 del	 centro».	 «Pero	 él	 ya	 está	 casado,	 no	 sé	 si	 lo	 sabías»,
susurraban.	«Ya	la	está	cubriendo»,	musitaban	otros.	«Bueno,	es	que	es	él	—
decían—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ella,	 ¿acaso	 no	 tiene	 preferencia	 por	 las	 medio
relaciones	 en	 lugar	 de	 las	 relaciones	 de	 pareja	 rectitudinarias	 y	 de	 grandes
principios?».	Todo	eso	 traducido	quería	decir	que	no	tardaría	en	sacarme	de
casa	 de	 mi	 madre	 y	 meterme	 en	 algún	 apartamento,	 cómo	 no,	 del	 barrio
chino,	destinado	a	tener	cinc	à	septs	con	él.	«Hazme	caso	de	lo	que	te	digo»,
recomendaba	 la	gente,	y	 todo	eso	 tenía	sentido	en	el	contexto	de	un	distrito
totalitario,	 demasiado	 reservado,	 enrevesadamente	 retorcido,	 hipercotilla	 y
puritano	pero	indecente.	Pero	fuera	de	ese	contexto,	separado	de	esa	picazón,
de	 los	 cuchicheos,	 del	 pasarse	 notas	 a	 escondidas	 y	 del	 interés	malsano	 en
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cuestiones	sexuales	que	existía	hasta	el	punto	de	que	la	porquería	sexual	era
absolutamente	el	mejor	cotilleo	cuando	uno	quería	descansar	de	los	cotilleos
políticos,	 habría	 sido	 muy	 difícil	 determinar	 de	 qué	 manera	 la	 gente	 de	 la
zona	conseguía	información	tan	detallada	sobre	mí	y	sobre	él.	Sus	creaciones
imaginarias	 gravitaban	 hasta	 mis	 oídos	 calumnia	 tras	 calumnia.	 Luego
estaban	 esas	 otras	 ocasiones	 en	 las	 que	 intentaban	 establecer	 una	 línea	 de
comunicación	 más	 directa,	 como	 cuando	 me	 perseguían	 por	 la	 calle	 para
destruirme	a	preguntas,	cara	a	cara.

Yo	ya	desconfiaba	de	 las	preguntas	mucho	antes	de	 lo	del	 lechero	y	yo.
Cuando	me	preguntaban	 algo,	 pensaba:	 «¿Quién	 es	 esta	persona?	 ¿Qué	hay
detrás	de	la	pregunta?	¿Por	qué	disimulan	con	subterfugios	pensando	que	así
me	engañan?	¿Por	qué	insinúan	cosas	y	hacen	comentarios	con	segundas,	de
manera	supuestamente	disimulada,	cuando	yo	sé	que	lo	que	intentan	al	poner
a	 prueba	mis	 ideas,	 opiniones	 y	 preferencias	 es	 provocar	 una	 respuesta	 que
han	decidido	de	antemano	para	dejarme	en	evidencia	con	malas	artes?».	Yo
me	había	dado	cuenta	(y	ya	me	había	percatado	de	eso	en	primaria)	de	que	a
menudo	 se	 podía	 saber	 si	 alguien	 tramaba	 algo	 incluso	 cuando	 esa	 persona
pensaba	que	disimulaba	bien	que	tramaba	algo.	No	era	que	los	delatase	solo
algún	aspecto	interno	o	verbal	de	sí	mismos,	sino	que	su	verdadera	naturaleza
se	 revelaba	 mediante	 la	 atmósfera	 contaminada	 y	 desequilibrada	 de	 la	 que
escogían	 rodearse.	 Ese	 campo	 de	 energía	 los	 acompañaba	 cuando	 se
acercaban	a	mí,	y	tan	pronto	como	los	divisaba,	me	daban	escalofríos	y	se	me
erizaba	 el	 vello	 de	 la	 nuca.	 Era	 el	 contraste	 entre	 eso,	 indicadores	 muy
potentes	pero	invisibles,	y	los	modales	supuestamente	inocuos	y	parentéticos
que	 mis	 vecinos	 creían	 presentarme	 lo	 que	 mejor	 me	 revelaba	 que,	 por	 el
motivo	 que	 fuera,	 no	 venían	 desde	 la	 verdad.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 yo	 no
tenía	 por	 qué	 saber	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 me	 ocultaban	 algo.	 Con	 ciertos
individuos	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 se	 tratase	 de	 burlarse	 de	 mí,	 de
provocarme	una	emoción	inmoderada	ni	de	hacerme	decir	algo	que	fuese	en
mi	detrimento.	Podía	 tratarse	de	alguna	preocupación	personal	que	 tenían	 la
necesidad	humana	y	vulnerable	de	no	compartir,	aun	necesitando	aclaración	o
información	por	 parte	 de	 otra	 persona.	No	obstante,	 con	 los	 cuajaenredos	 y
los	 correveidiles	 (y	 sobre	 todo	 con	 nuestros	 cuajaenredos	 y
supercorreveidiles),	la	cosa	siempre	iba	de	escudriñar,	sonsacar,	escuchar	para
conseguir	 ventaja,	 siempre	 iba	 del	 compromiso	 con	 que	 aquí	 la	 opinión
pública	se	dedicase	de	lleno	a	la	conjetura,	no	solo	fuera,	sino	también	en	el
frente	interno.
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Emprendían	la	ofensiva	y	se	dirigían	a	mí	con	preguntas,	solo	que	no	eran
preguntas	 directas	 como	 «y	 esto	 ¿por	 qué?»	 o	 «¿qué	 pasa	 con	 esto?».	Más
bien	era	«no	sé	quién	ha	dicho	que»	y	«se	ha	dicho	que»	o	«hemos	oído	que	la
amiga	 de	 la	 hija	 del	 hermano	 del	 primo	 de	 nuestro	 tío,	 que	 ya	 no	 vive	 por
aquí,	ha	dicho	que».	Algunos	hasta	mencionaban	la	palabra	rumor,	«corre	el
rumor	de	que»,	antes	de	personificar	ese	chisme,	como	si	no	fueran	ellos	los
que	inauguraban	o	perpetuaban	el	Rumor	con	mayúscula.	Con	esas	consultas
que	 parecían	 inocentes,	 aunque	 otras	 veces	 eran	 afirmaciones	 que	 dejaban
colgando	en	el	aire,	abrían	la	boca	y	esperaban	incitarme	(por	miedo,	por	estar
conmocionada	 o	 por	 defenderme)	 a	 abrir	 la	mía	 y	 ofrecerles	 una	 respuesta
jugosa	y	fácil	de	desarrollar	y	ampliar.	Sin	embargo,	antes	del	primer	«no	sé
quién	ha	dicho	que»,	yo	ya	me	había	percatado	de	sus	intenciones	encubiertas
sin	necesidad	de	delatar	que	los	había	pillado.	Pero	yo	solo	sabía	contraatacar
con	más	 fingimiento.	Lo	que	hacía	era	 reaccionar	de	 la	 forma	más	 rápida	y
normal	posible:	fingía	no	conocer	sus	intenciones	y	respondía	con	un	«no	lo
sé»	continuo	a	todas	las	preguntas	exploratorias	que	me	lanzaban.	Desplegaba
mi	«no	lo	sé»	como	si	fuera	el	mejor	 jugador	de	mi	defensa	verbal	y	estaba
dispuesta	a	seguir	diciéndolo,	porque	otra	cosa	que	había	aprendido	antes	de
acabar	primaria	era	que	me	convenía	mucho	no	abrir	la	boca	en	interés	de	la
verdad,	 excepto	 ante	 unas	 pocas	 personas	 de	 confianza,	 unas	 pocas	 que	 a
medida	 que	 avanzaba	 el	 tiempo	 en	 primaria	 se	 habían	 convertido	 en
poquísimas	y,	una	vez	en	secundaria,	entre	los	once	y	los	dieciséis	años,	mis
poquísimas	 personas	 de	 confianza	 se	 habían	 reducido,	 de	 manera	 que	 con
dieciocho	años	(durante	 la	época	del	 lechero	y	yo	y	de	 los	chismes	sobre	el
lechero	 y	 yo)	 la	 cosa	 había	 alcanzado	 el	 punto	 en	 el	 que	 en	 la	 lista	 de
poquísimas	personas	de	confianza	solo	quedaba	una	en	la	que	yo	tuviera	fe	en
todo	 el	 mundo.	 Sospechaba	 que	 si	 seguía	 abreviando	 y	 cauterizando,	 si
continuaba	 desconfiando	 y	 apartándome	 de	 manera	 sistemática	 de	 la
sociedad,	era	más	que	probable	que	a	la	edad	de	veinte	años	hubiera	llegado	a
la	fase	de	no	abrir	la	boca	para	nadie	ni	en	ningún	lugar.

Así	que	«no	lo	sé»	era	la	defensa	de	tres	sílabas	con	la	que	respondía	a	las
preguntas.	 Al	 usarla	 me	 negaba	 con	 éxito	 a	 que	 me	 sonsacasen,	 me
provocasen	o	me	ofendiesen	 lo	suficiente	como	para	revelarles	 información.
En	lugar	de	eso,	minimalizaba,	retenía,	subvertía	el	pensamiento,	abandonaba
toda	interacción	de	más,	lo	que	significaba	que	ellos	no	conseguían	contenido
público,	 contenido	 simbólico,	 con	 cuerpo,	 con	 sangre,	 con	 pasión
momentánea,	 ningún	 giro	 argumental,	 matices	 tristes,	 matices	 de	 rabia,
matices	 de	 pánico	 ni	 ubicación	 de	 nada.	 Yo,	 nada	 más;	 y	 atenuada.	 Yo,
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despojada.	 Yo,	 sin	 añadidos.	 Es	 decir,	 que	 cuando	 acababan	 con	 las
provocaciones	 indirectas	 y	 sus	 significados	 inquisitivos	 e	 implícitos,	 no	me
habían	sacado	nada,	y	yo	sentía	que	reaccionar	con	esa	esterilidad	era	 lícito
porque	 para	 entonces	 ya	 tenía	 claro	 que	 en	 la	 vida	 había	 personas	 que	 no
merecían	la	verdad.	No	eran	lo	suficientemente	buenas	para	conseguirla.	No
eran	lo	suficientemente	respetables	para	obtenerla.	Así	pues,	mentir	u	omitir
estaba	 bien.	 Estaba	 bien.	 Es	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Hasta	 que	 llegaron	 las
complicaciones.	Era	consciente	de	que,	al	pronunciar	mis	«no	lo	sé»,	no	me
atrevía	a	mostrarles	que	no	era	tan	ignorante	como	ellos	pensaban	de	su	habla
en	 código,	 de	 sus	 señales	 oculares,	 de	 su	 intento	 de	 calumniarme.	También
sabía	 que	 tenía	 que	 proferir	mis	 tres	 sílabas	 de	 la	 forma	menos	 beligerante
posible,	 al	 tiempo	 que	 disimulaba	 un	 mantenimiento	 crucial	 pero	 no
reconocido	de	las	distancias.	De	lo	contrario,	desafiar	a	estas	personas	en	ese
momento	y	lugar	habría	sido	el	equivalente	de	abandonarme	a	mí	misma	a	la
acción	de	 las	masas	o	a	cualquier	otra	aversión	 intensa,	y	no	me	sentía	con
fuerzas	para	enfrentarme	a	eso	y	a	sus	repercusiones.	Así	que	no	revelar	que
los	tenía	calados	o	que	mis	«no	lo	sé»	en	realidad	querían	decir	«¡Largo!	¡A
casa!	¡Fuera!	¡Fuera	de	aquí!»	implicaba	un	proceso	delicado	y	continuado,	y
por	eso	tuve	que	recurrir	a	una	maniobra	de	refuerzo.	Era	una	de	mis	tácticas
del	 repertorio	 no	 verbal	 y	 yo	 la	 empleaba	 y	 siempre	 surtía	 efecto.	 Sin
embargo,	la	táctica	no	quedó	en	eso.	Al	principio	me	salió	rodada	y	demostró
proporcionar	una	ayuda	de	valor	incalculable.	Después,	de	forma	inesperada	y
sin	 el	menor	 aviso,	 empezó	 a	 adueñarse	 de	 los	 acontecimientos,	 a	 invalidar
los	 «no	 lo	 sé»	 que	 conformaban	 la	 primera	 iniciativa	 y	 a	 poner	 en	marcha
estrategias	alternativas	que,	tal	como	me	di	cuenta	con	cierta	demora,	eran	de
menor	 envergadura	 que	 mis	 vecinos	 cuajaenredos	 y	 su	 efecto	 iba
principalmente	en	mi	contra.	Es	decir,	me	atacaba	a	mí	misma	y	lo	hacía	con
mi	 cara,	 con	 la	 expresión	 de	 mi	 rostro,	 una	 que	 yo	 había	 planeado	 como
temporal,	provisional,	de	la	que	estaba	segura	y	convencida	de	que	no	podía
ser	nada	más	que	provisional.	Había	dado	por	sentado	que	el	aspecto	de	mi
cara,	el	que	yo	le	daba,	cómo	yo	me	presentaba	de	puertas	afuera,	dependía	de
mí,	 que	 estaba	 bajo	 mi	 control,	 del	 yo	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 sala	 del
consejo.	Creía	que	mi	yo	real	estaba	ahí	dentro,	al	mando,	oculto	a	los	demás,
pero	dirigiéndolo	todo	desde	la	maleza.	Pensaba	también	que	había	escogido
a	un	 subordinado	para	que	me	ayudase,	no	para	que	 se	 rebelase,	 le	diera	 la
vuelta	a	la	situación	y	me	anulase.	Pero	eso	es	lo	que	sucedió,	y	empezó	por
mi	cara.
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Me	atasqué.	Con	mi	interpretación	cuidada	del	«no	lo	sé»,	combinada	con
un	 rostro	 terminal	 (vacío	 de	 todo,	 sin	 nada	 detrás,	 una	 nada	 bien	 apañada),
estaba	segura	de	que	desconcertaría	a	los	chismosos,	que	los	confundiría,	los
pillaría	 a	 contrapié	 y	 así,	 frustrados	 y	 cansados,	 acabarían	 dando	 la
persecución	por	acabada	y	 todo	el	mundo	se	 rendiría	y	se	marcharía	a	casa.
Tenía	la	esperanza	de	que	la	mera	nulidad	que	les	presentaba	les	hiciese	dudar
de	 sus	 invenciones	 y	 de	 sus	 convicciones,	 incluso	 sospechar	 de	 que	 un
renegante,	sobre	todo	ese	Hombre	de	Hombres	en	concreto,	el	Guerrero	entre
los	 Guerreros,	 nuestra	 suma	 celebridad	 y	 héroe	 de	 la	 comunidad,	 pudiera
haber	llegado	a	sentir	lujuria	por	una	persona	tan	inerte	e	insulsa	como	yo.	No
era	que	yo	pensase	que	fueran	a	considerarme	estúpida	y	quedarse	ahí,	 sino
que	pensaba	que	irían	más	lejos	y	llegarían	a	la	conclusión	de	que	yo	no	debía
de	entender	el	lenguaje	a	nivel	permanente	basal	y	como	código	social.	Que
no	captaba	 lo	que	me	preguntaban	porque	 todo	el	 tema	de	 la	 comunicación
emocional	y	psicológica	debía	de	ser	una	cosa	que	me	faltaba.	Creía	que	me
considerarían	un	 caso	de	 libro,	 una	 especie	 de	 tabla	 de	 logaritmos,	 correcta
pero	no	del	 todo.	Eso	es	 lo	que	yo	esperaba	que	pensasen;	esperaba	que	mi
disimulo	y	el	uso	de	mi	cara	surtirían	efecto	y	que	me	libraría,	que	estaría	a
salvo,	si	no	del	 lechero,	al	menos	de	ellos.	No	obstante,	 resultó	que	tanto	el
lechero	como	los	rumores	sobre	el	lechero	y	yo	implicaban	aprender	rápido	y
sobre	 la	 marcha.	 Eso	 no	 lo	 había	 incluido	 en	 mis	 planes.	 No	 había	 tenido
tiempo	para	urdir	complots	y,	en	cualquier	caso,	mi	mente	no	funcionaba	bien
con	tramas,	planes	de	acción,	pronósticos	de	unir	los	puntos.	Para	reaccionar,
yo	me	 guiaba	 por	 el	 instinto,	 confiaba	 en	 los	 quiebros	 espontáneos,	 en	 una
sensibilidad	 especial	 para	 detectar	 lo	 que	 había,	 en	 lugar	 de	 reaccionar	 con
precisión	fría	y	militar	preparada	de	antemano.	En	cambio,	me	di	cuenta,	con
algo	 de	 retraso,	 de	 que	 eso	 debía	 de	 ser	 como	 con	 los	 confidentes.	 Al
principio,	 caen	 en	 las	 redes	 de	 sus	 contactos	 policiales	 y,	 al	 asumir	 la
subsiguiente	postura	pretendida	de	«no	soy	confidente,	así	que	ni	pienses	que
soy	confidente	porque	no	lo	soy»,	caían	en	las	de	los	renegantes.	Yo	también
empezaba	 a	 perder	 mi	 capacidad	 de	 razonar,	 mi	 habilidad	 para	 detectar
conexiones	 obvias	 y	 para	 retener	 hasta	 la	 noción	 más	 elemental	 de	 cómo
sobrevivir	en	este	lugar.	Ni	que	decir	tiene	que	ahora	sé	que	daba	igual	lo	que
hiciese	o	hubiera	podido	hacer	entonces,	porque	esos	correveidiles	no	habrían
parado,	 jamás	 habrían	 cesado	 ni	 se	 habrían	 marchado,	 no	 hasta	 que	 él	 me
hubiera	 dejado	 en	 paz	 después	 de	 conseguirme	 y	 hartarse	 de	mí.	 De	 todos
modos,	 yo	 decía	 mis	 tres	 palabras	 y	 mostraba	 mi	 despersonalización	 y	 así
conseguía	 confundirlos.	 En	 consecuencia,	 al	 intentar	 que	 mis	 reacciones
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tuvieran	 sentido,	 descuidaron	 sus	 métodos,	 se	 dejaron	 llevar	 por	 la
impaciencia	y	dejaron	entrever	sus	verdaderas	intenciones.	No	se	les	ocurría
que	mi	 agilidad	 y	mi	 capacidad	 para	 el	 engaño	 podrían	 haber	 excedido	 su
agilidad	 y	 su	 capacidad	 para	 el	 engaño.	 La	 gente	 alcanza	 niveles
extraordinarios	de	chapucería	cuando	están	convencidos	de	algo	de	antemano.
En	 ese	 sentido,	 que	 yo	 no	 revelase	 que	 tenía	 cierta	 carga	 emocional	 o
intelectual	 no	 significa	 que	yo	pensase	 que	no	 la	 tenía.	Claro	 que	me	 sabía
sensible.	Claro	que	era	consciente	de	que	estaba	rabiosa.	Claro	que	sabía	que
estaba	 asustada,	 que	 no	 dudaba	 de	 que	 mi	 cuerpo	 rebosaba	 reacciones
naturales.	 Al	 principio,	 sentía	 esas	 reacciones	 y	 ellas	 me	 confirmaban	 que
estaba	 viva,	 que	 estaba	 ahí,	 dentro	 de	 mi	 cuerpo,	 experimentando	 esa
turbulencia	bajo	la	superficie.	La	cuestión	es	que,	antes	de	comprender	lo	que
ocurría,	 la	 idea	 de	 presentar	 una	 fachada	 plana	 dejó	 de	 ser	 una	 farsa	 y	 fue
haciéndose	 cada	 vez	más	 real	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	Al	 principio	 noté	 un
entumecimiento	 emocional.	 Luego,	 mi	 cabeza,	 que	 al	 principio	 me
tranquilizaba	con	«Excelente.	Buen	 trabajo.	Estoy	engañándolos	con	éxito	y
no	saben	quién	soy	ni	qué	pienso	ni	qué	siento»,	empezó	a	dudar	de	que	yo
estuviera	ahí.	«Espera	un	momento	—decía—,	¿qué	hay	de	nuestra	reacción?
Antes	 reaccionábamos	 en	 privado,	 pero	 ahora	 no	 hay	 nada.	 ¿Dónde	 está	 la
reacción?».	Y	así	es	como	mis	 sentimientos	dejaron	de	expresarse.	Después
dejaron	de	existir.	Y	esa	 insensibilidad	que	había	salido	de	 la	nada	se	había
desarrollado	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 además	 de	 la	 gente	 de	 la	 zona	 que	me
consideraba	inaccesible,	yo	misma	acabé	sintiéndome	inaccesible.	Al	parecer,
mi	mundo	interior	había	desaparecido.

A	nivel	físico	también	se	volvió	cansino,	toda	esa	desconfianza	y	estira	y
afloja,	disparos	de	 francotiradores,	contradisparos	de	antifrancotiradores,	 los
quiebros	y	los	giros	en	los	que	tanto	yo	como	mi	comunidad	parecíamos	ir	a
la	deriva	hacia	un	enfrentamiento	final.	Igual	que	hacía	con	el	lechero,	cuando
al	final	del	día	llegaba	a	casa	y	miraba	debajo	de	la	cama	y	detrás	de	la	puerta,
dentro	del	armario	y	demás	sitios	para	asegurarme	de	que	no	estaba	dentro	ni
detrás	 ni	 debajo	 y	 comprobaba	 incluso	 las	 cortinas	 para	 ver	 que	 estuviesen
bien	corridas	y	que	él	no	se	hubiera	escondido	a	este	lado	del	cristal	ni	a	ese
lado	del	cristal,	me	di	cuenta	de	que	había	llegado	al	punto	en	el	que	también
me	aseguraba	de	que	la	comunidad	no	se	hubiera	escondido	en	esos	rincones.
La	 cantidad	 extraordinaria	 de	 energía	 que	 empleaba	 en	 esas	 personas,	 es
decir,	 en	 intentar	 evitarlas,	 significaba	 que	 yo	misma	 acababa	 atrayéndolas,
aunque	 entonces	 yo	 todavía	 no	 entendía	 cómo	 funcionaba	 la	 energía	 fijada.
Me	pasó	factura;	toda	esa	oscuridad	y	ese	jugar	a	juegos	unos	con	otros	traía
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consigo	 el	 concomitante	 de	 que,	 si	 bien	 la	 chicha	 de	 mi	 engaño	 era
mantenerme	 al	 margen	 a	 base	 de	 no	 participar	 con	 ellos,	 ahí	 estaba	 yo,
haciendo	causa	común	con	ellos.	Me	di	cuenta	demasiado	tarde	de	que	había
sido	parte	activa,	un	elemento	contribuyente,	un	componente	principal	de	mi
propia	perdición	desde	el	principio.

En	cuanto	a	los	chismosos	y	su	reacción	a	mi	reacción,	sabía	que	los	había
confundido	 tal	 como	 pretendía	 confundirlos,	 aunque	mi	 intención	 no	 fuese
confundirme	a	mí	misma	también.	No	obstante,	resultó	que	esa	confusión	los
molestaba	y	se	quejaron	de	que	mi	conducta	era	impropia,	de	que	se	resistía	al
tratamiento	 normal,	 de	 que	 iba	 en	 contra	 del	 bienestar	 común,	 de	 que	 mi
inexpresividad	casi	se	salía	de	lo	común,	de	que	casi	no	tenía	vida,	de	que	era
casi	estéril,	casi	contraria	al	sentido	común,	de	que	ni	era	ni	podía	ser,	decían,
normal	que	alguien	de	esta	tierra	estuviera	así	de	manera	ininterrumpida.	En
cuanto	a	su	uso	del	casi	(que	mi	inexpresividad	casi	se	salía	de	lo	común,	que
casi	no	tenía	vida,	etcétera),	es	evidente	que	era	 lo	que	yo	buscaba.	Aunque
había	dicho	que	era	imperativo	presentar	una	fachada	inexpresiva	y	vacía,	me
refería	 a	 casi	 inexpresiva	 y	 casi	 vacía.	El	motivo	 era	 que	 la	 precisión	 y	 los
métodos	pulcros	podían	funcionar	a	la	perfección	y	ofrecer	cierta	satisfacción
banal	sobre	el	papel,	pero	en	la	vida	real	no	servían,	y	con	ello	no	engañabas	a
nadie	ni	un	segundo.	Una	planificación	tan	meticulosa	olía	a	premeditación	a
la	legua	y,	en	esta	comunidad,	la	premeditación	clara,	sobre	todo	si	intentabas
embaucar	a	 la	comunidad,	no	sentaba	bien.	A	menos	que	 trataras	con	gente
inmensamente	estúpida,	que	no	era	mi	caso,	lo	mejor	era	despeinar	las	cosas,
arrugarlas,	 dejar	 manchas	 de	 té,	 colocar	 una	 huella	 de	 barro	 parcial	 pero
pequeña	no	justo	en	el	centro	de	la	cuestión,	sino	un	poco	más	allá,	que,	con
suerte,	 sugiere	 cosas,	pero	es	 secundaria.	Y	esa	parte	 funcionó.	Pero	decían
que	era	 rácana	con	mi	expresión	 facial,	 expresión	en	 singular,	 como	si	 solo
tuviera	 una.	 Casi	 sin	 expresión	 es	 lo	 que	 también	 decían.	 Casi	 árida,	 casi
solitaria,	 casi	 desprogramada,	 y	 yo	 me	 alegré	 de	 que	 no	 dijesen	 que	 era
inescrutable.	 Porque	 aquí	 la	 inescrutabilidad,	 igual	 que	 la	 premeditación
evidente	 y	 el	 pensamiento	 superficial	 del	 mantillo,	 no	 funcionaba.	 Al
principio	 decían	 que	 no	 sabían	 si	 yo	 demostraba	 una	 antipatía
mariantonietesca	 a	 base	 de	 ir	 de	 estirada	 y	 creerme	mejor	 que	 ellos.	Luego
decidieron	 que	 no,	 que	 debía	 de	 ser	 alguna	 excentricidad	 propia	 de	 mi
carácter,	 que	 seguramente	 tenía	 que	 ver	 con	 todos	 esos	 libros	 antiguos	 que
leía	mientras	iba	por	ahí	caminando.	Decían	que,	en	general,	eso	de	que	yo	no
fuese	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra	 les	 agotaba	 los	 recursos,	 aunque	 no	 les	 impidió
seguir	 sacando	 conclusiones.	 Un	 poco	 inquietante,	 un	 poco	 espeluznante,
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decidieron,	 y	 añadieron	 que,	 aunque	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 antes,	 mi
actitud	abierta	pero	cerrada	les	recordaba	a	 la	zona	de	los	diez	minutos.	Era
como	 si	 allí	 no	 hubiera	 nada	 cuando	 sí	 había	 cosas	 y,	 a	 la	 vez,	 como	 si
hubiera	 algo	 aunque	 no	 hubiera	 nada.	 Era	 un	 Estado	 atravesado,	 decían,
transverso,	no	social,	aunque	lo	mitigaban	con:	«Pero	a	lo	mejor	es	solo	una
parte	de	ella».	Y	como	no	creían	que	yo	tuviera	más	facetas	que	esa,	volvían
al	principio;	a	que	yo	solo	tenía	una	cara.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 me	 drenaba	 la	 comunidad	 y	 hasta	 qué	 punto	 los
agotaba	yo	a	ellos	(las	conclusiones	que	me	perturbaban,	lo	que	les	molestaba
mi	 cara	 y	 lo	 que	 nos	 incordiaba	 a	 todos	mi	 entumecimiento),	 podía	 dar	 las
gracias	por	no	tener	que	soltar	mis	«no	lo	sé»	ni	mostrar	mi	cara	casi	vacía	ni
exponer	mi	 estado	 de	 cerrazón	muy	 a	menudo.	Y	 eso	 era	 porque	 la	mayor
parte	de	los	cotilleos	sobre	el	 lechero	y	yo	se	contaban	a	mis	espaldas.	Pero
¿tan	mal	estaba	la	situación?	¿Era	absolutamente	cierto	que	en	esa	época	no
hubiera	nadie	a	quien	yo	pudiera	recurrir	y	que	me	escuchase	y	me	ofreciese
consuelo,	apoyo	y	auspicios?	¿Era	yo	tan	terca	y	atravesada	y	tan	zona	de	los
diez	minutos	como	decían	mis	reprendedores?	Si	lo	pienso,	y	sin	contar	a	la
única	persona	de	 confianza	que	me	quedaba	de	 la	 escuela,	 yo	 también	 creo
que	sí.	Mi	desconfianza	había	alcanzado	niveles	descomunales,	hasta	el	punto
de	 que	 no	 veía	 que	 seguramente	 existían	 personas	 que	 podrían	 haberme
ayudado,	 que	 podrían	 haberme	 dado	 apoyo	 y	 consuelo,	 que	 podría	 haber
hecho	amigos	o	formar	parte	de	una	red	de	apoyo,	y	perdí	la	oportunidad	por
no	 tener	 fe	 en	 ellos	 ni	 creer	 que	 yo	 lo	mereciese.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella
época,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 mi	 intención	 era	 no	 perder	 la	 calma	 y	 la
compostura	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 todo	 el	mundo	 intentaba	 a	 su	manera	 no
perder	 la	 calma	 ni	 la	 compostura,	 me	 habría	 sido	 imposible	 divisar	 ni
comprender	 cualquier	 concepto	 de	 ayuda	 o	 consuelo.	 Hubo	 personas	 que
siguieron	 dirigiéndose	 a	mí	 y	 algunas	 puede	 que	 fuesen	 de	 fiar,	 puede	 que
tuvieran	buena	ayuda	que	ofrecer.	Pero	yo	continuaba	sin	decir	ni	pío,	aunque
no	siempre	 fuese	por	mi	miedo	y	cabezonería	habituales.	Es	que	 todavía	no
tenía	la	certeza	de	que	hubiera	algo	que	contar.

Así	eran	las	cosas.	Costaba	definir	ese	acoso,	esa	depredación,	porque	era
gradual.	Un	poco	aquí,	un	poco	allá,	puede,	puede	que	no,	quién	sabe,	yo	no.
Insinuaciones	constantes,	simbolismo,	representaciones,	metáforas.	Tal	vez	él
quería	decir	lo	que	yo	creía	que	quería	decir,	pero	del	mismo	modo	podría	no
estar	diciendo	nada.	Cada	uno	por	 separado,	o	al	describir	 los	 incidentes	de
uno	en	uno	(sobre	todo	cuando	estaba	en	mitad	de	cada	uno	de	ellos),	una	vez
comunicados,	 tal	 vez	 no	 pareciesen	 gran	 cosa.	 Si	 yo	 dijera:	 «Se	 ofreció	 a
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llevarme	 en	 coche	 cuando	 yo	 iba	 por	 la	 carretera	 de	 segregación	 leyendo
Ivanhoe»,	me	 habrían	 dicho:	 «¿Qué	 hacías	 caminando	 por	 esa	 carretera	 tan
peligrosa	y	por	qué	ibas	leyendo	Ivanhoe?».	Si	dijera:	«Estaba	corriendo	por
la	 carretera	 de	 los	 parques	 y	 los	 embalses	 y	 él	 apareció	 corriendo	 por	 la
carretera	 de	 los	 parques	 y	 los	 embalses»,	 la	 respuesta	 sería:	 «¿Qué	 hacías
corriendo	 en	 un	 lugar	 tan	 peligroso	 y	 cuestionable	 y	 por	 qué	 se	 te	 había
ocurrido	salir	a	correr?».	Si	dijera:	«Tenía	 la	 furgonetita	blanca	aparcada	en
un	 callejón	 delante	 del	 instituto	 donde	 yo	 estaba	mirando	 el	 cielo	 con	mis
compañeros	 de	 francés	 y	 sometiéndome	 a	 la	 puesta	 de	 sol»,	 habría	 sido:
«¿Abandonaste	 la	 seguridad	de	 tu	zona	 insular	para	 ir	a	una	zona	mixta	del
centro	de	la	ciudad	a	estudiar	idiomas	extranjeros	y	contemplar	la	vida	como
si	 fuera	 una	 representación	 figurada?».	 Si	 dijera:	 «Me	 expresó	 sus
condolencias	por	que	hubieran	asesinado	al	amado	de	mi	hermana,	al	tiempo
que	 vinculaba	 a	 mi	 casi	 medio	 novio	 a	 un	 coche	 bomba	 recurrente»,	 me
habrían	dicho:	 «¿Cómo	es	posible	que	no	 te	 hayas	 casado	y,	 para	 empezar,
por	 qué	 tienes	 medio	 novios?».	 Aparte	 del	 chismorreo	 (y	 aunque	 este	 no
hubiera	existido),	estaba	convencida	desde	el	principio	de	que	no	me	habrían
escuchado	 ni	 creído.	 Si	 hubiese	 acudido	 a	 las	 autoridades	 para	 denunciar
oficialmente	que	me	acosaba,	que	me	amenazaba,	que	hacía	preparativos	que
me	 concernían	 y	 si	 hubiera	 esperado	 rectificaciones	 por	 parte	 de	 las
autoridades	 en	 el	 sentido	 de	 qué	 pensaban	 hacer	 al	 respecto,	 nuestros
renegantes	habrían	contestado…	Pues	no	sé	qué	habrían	contestado,	porque	él
también	era	renegante,	así	que	¿por	qué	motivo	se	me	habría	ocurrido	acudir	a
ellos?	Desde	el	punto	de	vista	práctico,	¿de	qué	manera	podía	recurrir	a	ellos?
Aunque	vivía	 en	una	 zona	 controlada	por	 los	 paramilitares	 y	 patrullada	 por
los	paramilitares,	no	sabía	cómo	dirigirme	a	esos	 tipos.	Tendría	que	haberle
consultado	el	procedimiento	correcto	a	una	comunidad	que,	a	su	vez,	también
me	 acosaba	 y	 a	 la	 que	 también	 quería	 denunciar.	En	 cuanto	 a	 la	 policía	 de
verdad,	 la	 policía	 del	 pequeño	 Estado,	 ir	 a	 ellos	 no	 merecía	 consideración
siquiera	 porque,	 en	 primer	 lugar,	 eran	 el	 enemigo	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 de
todas	las	cosas	que	pedían	a	gritos	que	te	matasen	por	confidente	en	una	zona
prohibida	 controlada	 por	 los	 renegantes,	 dirigirse	 a	 un	 cuerpo	 que	 se
consideraba	de	parcialidad	extrema	para	quejarte	de	un	renegante	de	tu	zona
sería,	sin	duda,	uno	de	los	primeros	elementos	de	esa	lista.	Ni	que	decir	tiene
que,	 según	 la	 policía,	 nuestra	 comunidad	 estaba	 fuera	 de	 control.	 Nosotros
éramos	 el	 enemigo,	 los	 terroristas,	 los	 terroristas	 civiles,	 gente	 que	 nos
relacionábamos	con	terroristas	o,	como	mínimo,	personas	sospechosas	de	ser
terroristas	cuyo	presunto	terrorismo	no	se	había	probado.	Siendo	ese	el	caso,
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y	dado	que	ambas	partes	lo	entendían	así,	la	única	circunstancia	en	la	que	se
llamaba	a	 la	policía	en	mi	zona	era	 si	 tu	 intención	era	dispararles,	cosa	que
ellos	ya	sabían	y	por	eso	ni	se	acercaban	a	la	zona.

Todo	acabaría	siendo	culpa	mía	por	mi	falta	de	fe	en	mi	propia	convicción
y	en	 lo	que	me	decían	mis	sentimientos.	¿Él	hacía	algo	de	verdad?	¿Pasaba
alguna	cosa?	Si	yo	misma	no	lo	sabía,	¿cómo	iba	a	explicárselo	a	los	demás	y
convencerlos?	Yo	presentía	que	alguien	percibiría	esa	duda	(de	mí	misma,	de
la	situación)	y	eso	provocaría	comentarios	sobre	mi	credibilidad.	Aunque	me
hubiesen	escuchado,	la	gente	de	por	aquí	no	estaba	acostumbrada	a	palabras
como	persecución	y	acoso,	es	decir,	no	en	cuestión	de	persecución	sexual	y
acoso	sexual.	Sería	como	hablar	de	coches	que	circulaban	muy	despacio	junto
a	la	acera,	como	en	las	películas	americanas:	demasiado	foráneo,	no	la	clase
de	cosas	que	ocurrían	aquí.	Si	alguien	contemplase	esa	posibilidad,	ni	siquiera
así	podemos	suponer	que	nuestra	sociedad	fuese	a	tomarse	el	asunto	en	serio.
Estaría	a	la	altura	de	cruzar	la	calle	sin	mirar	o	incluso	menos,	dado	que	era
un	asunto	de	mujeres	que,	además,	tenía	lugar	durante	un	tiempo	tan	repleto
de	 problemas	 políticos	 que	 hasta	 una	 persona	 demente	 y	 diminuta	 (nuestra
extraordinaria	 y	 exitosa	 envenenadora	 del	 distrito)	 podía	 ir	 por	 ahí
envenenando	a	gente	con	libertad	todas	las	semanas	sin	que	se	hablase	lo	más
mínimo	 de	 ella.	 Así	 que	 ese	 fenómeno	 hollywoodiense	 de	 la	 depredación
sexual	 habría	 quedado	 eclipsado	 por	 el	 principal	 tema	 de	 conversación	 del
lugar.

No	obstante,	siguieron	viniendo.	La	hermana	mayor	siguió	viniendo	con
el	 refrán	 de	 «si	 continúas	 relacionándote	 con	 esta	 persona»	 o	 «no	 te	 haces
favores»,	 pero	 topaba	 con	mi	 determinación	 fría	 de	 no	 defender	mi	 caso	 ni
intentar	 apaciguarla	 de	 ningún	 modo.	 Para	 entonces	 la	 hostilidad	 se	 había
acrecentado	de	 tal	modo	que	ni	podíamos	ni	queríamos	escucharnos.	Luego
estaba	su	marido	en	segundo	plano,	el	lobo	siempre	horizontal	con	un	aire	en
el	 hocico,	 las	 orejas	 cada	 vez	 más	 grandes	 y	 cada	 vez	 más	 puntiagudas,
ademán	 patilargo	 de	 patas	 delanteras	 y	 traseras	 cada	 vez	más	 peludas,	 y	 el
morro	 y	 los	 dientes,	 las	 zarpas	 negras,	 largas,	 lanudas	 y	 esa	 lengua	 que	 la
incitaba	a	 seguir,	matándose	a	esfuerzos	para	que	ella	no	me	dejase	en	paz,
para	que	siguiera	viniendo	de	visita	a	insistir	en	que	le	confiara	secretos.	Sin
embargo,	todo	el	mundo	tenía	claro	que	la	primera	hermana	estaba	demasiado
metida	 en	 la	 cuestión	 del	 amante	muerto	 y	 apenas	mantenía	 la	 compostura.
Además,	 yo	 había	 oído	 que	 el	 primer	 cuñado	 tenía	 nuevas	 preocupaciones
sexuales	propias	y	que	la	cosa	llegaba	al	punto	en	el	que	él	mismo	levantaba
bastantes	 rumores	 y	 se	 buscaba	 problemas.	 También	 estaba	mi	madre,	 que
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continuaba	 bombardeándome	 con	 que	 no	 me	 casaría	 nunca,	 con	 que	 los
avergonzaba	al	convertirme	en	una	grupi	paramilitar,	con	que	eso	era	llamar	a
fuerzas	muy	oscuras	y	revoltosas,	dar	mal	ejemplo	a	las	hermanas	pequeñas,	y
también	mentaba	a	Dios	y	a	la	luz	y	la	oscuridad	y	lo	satánico	y	lo	infernal.
«Es	 como	 estar	 hipnotizada	 —decía—	 o	 como	 deben	 de	 sentirse	 esas
personas	vampirizadas	de	las	películas	de	miedo.	No	ven	el	terror,	hija.	Solo
desde	 fuera	 se	ve	 el	 terror.	Porque	ellos	 son	cautivos,	 están	en	 trance,	nada
más	ven	la	atracción».	Las	relaciones	en	el	trabajo	tampoco	eran	como	antes.
Estaba	 distraída,	me	 quedaba	 adormilada	 en	 el	 puesto	 porque	 de	 noche	me
despertaba	 con	 un	 sobresalto	 y	 no	 volvía	 a	 dormirme.	En	 parte,	 era	 porque
sentía	el	impulso	de	levantarme	y	registrar	el	dormitorio	para	asegurarme	de
que	la	comunidad	no	se	hubiera	colado	desde	la	última	vez	que	había	mirado
antes	de	irme	a	dormir.	También	me	despertaba	de	golpe	porque	soñaba	que
me	había	convertido	en	Reeve,	el	misántropo	asqueroso	del	Prólogo	General
de	 los	Cuentos	 de	 Canterbury.	 La	 casa	 también	me	 jugaba	malas	 pasadas.
Golpeteos,	 ruidos,	 movimientos,	 agitación	 del	 aire,	 desplazamiento	 de
objetos.	 La	 casa	 daba	 golpes,	 se	 retorcía	 y	 causaba	 discordancia,	 todo	 para
regañarme,	para	avisarme,	para	llamar	la	atención	sobre	la	amenaza	que	yo	ya
sabía	 que	me	 rodeaba.	Y	 siempre	 ocurría	 en	mi	 dormitorio,	 en	mitad	 de	 la
noche.	 Las	 cosas	 repiqueteaban,	 como	 un	 cuadro	 en	 la	 pared,	 o	 se	 oían
martillazos	en	el	suelo	justo	debajo	de	mí.	Puede	que	la	puerta	temblase.	Una
vez,	los	espíritus	de	la	casa	me	retiraron	el	edredón	y	me	lanzaron	los	pies	y
las	piernas	hacia	el	otro	lado	de	la	cama	con	tal	fuerza	que	casi	me	caigo	al
suelo.	 Mi	 madre	 gritó	 desde	 su	 cuarto:	 «Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hijas	 más
pequeñas,	 me	 gustaría	 leer	 un	 rato	 antes	 de	 dormirme.	 ¿A	 qué	 viene	 tanto
ruido?»,	 y	 las	 hermanas	 pequeñas	 respondieron	 desde	 el	 suyo:	 «¡No	 somos
nosotras,	mami!	Estamos	durmiendo.	Es	la	hermana	mediana».	«¡No	soy	yo!
—grité—.	Es	la	casa.	Los	espíritus	de	la	casa.	Yo	también	estoy	durmiendo».
Suponía	que	la	casa	me	decía	que	debía	hacer	algo	y	que	ese	algo	tenía	que
ver	con	el	lechero,	pero,	aparte	de	eso,	yo	no	sabía	qué	esperaba	que	hiciese.
No	obstante,	le	había	dado	por	despertarme	y	luego	yo	no	volvía	a	pegar	ojo,
así	 que	 la	 correspondiente	 falta	 de	 sueño	 por	 la	 noche	 me	 producía	 una
somnolencia	y	una	pesadez	abrumadoras	durante	el	día,	en	el	trabajo.	Llegó	al
punto	en	el	que	mi	supervisora	me	llamó	a	su	despacho	dos	veces	para	hablar
conmigo.	Para	entonces,	la	clase	de	francés	había	perdido	chispa,	o	yo	había
perdido	el	entusiasmo	por	la	chispa	que	tenía.	Era	menos	emocionante	y	más
«¿De	qué	sirve?	¡De	nada!»,	y	yo	me	cansaba,	cada	semana	me	costaba	más
esfuerzo	 ir	hasta	 el	 centro.	Luego	empezaron	a	dolerme	 las	piernas,	 así	que
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poco	a	poco	dejé	de	 salir	 a	correr	con	el	 tercer	cuñado.	Primero	me	saltaba
alguna	sesión,	hasta	que	fui	cancelando	más	y	más	entrenos	a	medida	que	el
dolor	no	remitía	y	me	invadía	una	falta	de	coordinación.	Al	final,	ya	no	era
capaz	de	relajarme	y	dejarme	llevar	por	el	ritmo,	no	respiraba	bien,	mientras
que	antes	el	acto	de	correr	me	hacía	correr	el	aire	por	dentro,	me	mantenía	en
contacto,	me	llenaba.	Algo	que	yo	había	dado	por	sentado	había	cambiado,	y
dejé	de	correr.	Estaba	dejando	hasta	de	andar.	Tenía	el	equilibrio	raro.	Estaba
torcida,	me	había	entrado	una	cojera	en	la	postura	que	se	había	adueñado	de
mí.	En	aquel	momento	me	dije	que	era	yo	la	que	dejaba	de	correr,	yo	la	que
no	estaba	andando	tanto,	que	nadie	me	obligaba.	Entonces	dejé	de	quedar	uno
de	los	días	con	el	medio	novio,	el	día	intermitente,	y	me	dije	que	era	decisión
mía,	que	nadie	me	obligaba,	que	ese	día	no	era	 importante	porque	 tampoco
nos	veíamos	todos	los	jueves.	Era	el	día	que	menos	me	dedicaba	a	mi	medio
relación	y	me	recordé	que,	al	fin	y	al	cabo,	solo	era	una	medio	relación.	Aun
así,	 restando	 el	 jueves,	 el	 lechero	 continuó	 presionando	 con	 los	 coches
bomba.	Estaba	introduciendo	un	nuevo	peligro:	la	posibilidad	de	que	al	medio
novio	pudieran	matarlo	los	renegantes	de	su	zona	o	cualquier	otra	persona	del
distrito	por	 traidor	 e	 informador.	«Ridículo,	por	 supuesto»,	pero	añadió	que
aquí	 la	 gente	 también	 moría	 de	 ridiculez.	 Con	 esto,	 el	 lechero	 se	 presentó
como	salvador	y	antídoto.	Insinuó	que	solo	él	tenía	el	poder	de	anular	todos
los	peligros	a	los	que	se	enfrentaba	el	medio	novio.	Por	otro	lado	estaba	lo	de
llevarme	a	 sitios,	 el	ofrecimiento	que	me	había	hecho	y	 seguía	haciendo	de
llevarme	 a	 sitios.	Y	no	 era	 solo	 él.	 Para	 entonces	 había	más	 en	 la	 zona;	 su
gente,	sus	compinches,	los	servidores	de	la	convicción	que	tenían	que	cumplir
con	 sus	 deseos,	 y	 todos	 paraban	 con	 su	 coche	 y	 se	 ofrecían	 a	 llevarme	 al
centro	o	de	regreso	del	centro	sin	mencionar	que	los	mandaba	el	lechero.	Sin
embargo,	era	evidente,	por	la	sobrecarga	de	ofrecimientos,	que	actuaban	bajo
instrucciones.	 Me	 suplicaban,	 me	 decían	 que	 les	 haría	 un	 gran	 favor	 si
consintiera	en	subir	al	coche.

Mientras	 tanto,	 la	 tensión	no	paraba	de	aumentar	entre	el	medio	novio	y
yo.	Aparte	de	mi	«¿No	vas	a	dejar	de	conducir?»	y	de	su	«Claro	que	no,	 lo
que	 me	 pides	 es	 inaceptable;	 no	 seas	 absurda»,	 nos	 peleábamos	 por	 otras
cosas.	Si	una	bomba	no	hacía	volar	su	coche	por	los	aires,	los	renegantes	se	lo
llevarían	por	confidente	por	culpa	de	la	pieza	con	la	bandera.	Y	si	no	era	eso,
los	de	su	zona	que	no	eran	renegantes	pero	sí	eran	fanáticos	de	la	causa	se	le
echarían	encima	en	masa	y	se	lo	cargarían	por	la	misma	bandera	imaginaria.
En	 cuanto	 al	 rumor	 del	 sobrealimentador	 y	 lo	 antipatriótico	 que	 era	 que	 el
medio	novio	lo	tuviera	en	casa	aun	si	no	llevaba	la	bandera,	según	él	ese	era
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el	motivo	de	que	el	Estado	le	hiciese	un	seguimiento	experto	y	minucioso	en
forma	de	sesión	fotográfica.	Le	oí	mencionárselo	al	chef,	decirle	que	creía,	a
raíz	de	lo	de	las	fotos,	que	llamaba	la	atención	incluso	fuera	de	su	zona.	«Al
parecer	—bromeó—,	todo	eso	de	las	banderas,	los	emblemas,	la	traición	y	los
sobrealimentadores	me	convierte	 en	candidato	a	 ser	 confidente	del	Estado».
Luego	se	contradijo	diciendo	que	no	sería	inapropiado	que	los	de	las	fotos	no
fuesen	 los	del	pequeño	Estado,	sino	 los	paramilitares	 renegantes	de	 la	zona.
«A	 lo	mejor	me	vigilan	—siguió	bromeando—	para	ver	 si	 ya	me	he	vuelto
confidente».	 Aparte	 estaban	 los	 fotógrafos	 aficionados,	 los	 documentalistas
de	a	pie,	los	cronistas	de	tiempos	turbulentos	que	buscaban	la	postal.	Dijo	que
esos	tenían	buen	ojo	para	las	oportunidades,	para	buscarse	fama	y	fortuna	en
el	futuro,	y	que	aparecían	por	todas	partes	y	se	aventuraban	con	sus	cámaras	y
sus	 magnetófonos	 a	 captar	 y	 salvaguardar,	 según	 decían,	 testimonios
históricos,	políticos	y	sociales	para	la	posteridad.	«Nunca	se	sabe	—decían—
qué	parafernalia	de	estas	tristezas	será	la	más	buscada	en	años	venideros».	Yo
sabía,	claro,	aunque	el	medio	novio	a	lo	mejor	no,	que	cabía	la	posibilidad	de
que	no	solo	lo	retratase	el	Estado	por	confidente	en	potencia	y	los	renegantes
por	posible	confidente	y	los	espabilados	por	ser	alguien	que	algún	día	podría
ser	famoso	por	haber	sido	asesinado	por	confidente,	sino	que	también	podía
ser	que	el	Estado	 lo	 retratase	por	partida	doble	por	 relacionarse	con	alguien
que	se	 relacionaba	con	un	hombre	que	estaba	en	 lo	más	alto	de	su	 lista.	En
cuanto	 al	 efecto	 del	 rumor	 floreciente	 en	 torno	 a	 si	 el	 sobrealimentador
llevaba	 la	bandera	o	no,	 los	vecinos	y	conocidos	del	medio	novio	 siguieron
alejándose	poco	a	poco.	Por	mucho	que	adorasen	el	sobrealimentador	y	que
durante	ese	corto	periodo	de	felicidad	se	hubieran	emocionado	y	apasionado
con	 él,	 había	 otras	 cosas,	 comentarios	 como	 «el	 novio	 de	 los	 soldados»,
«amante	 de	 las	 insignias»,	 «amante	 del	 país	 de	 la	 otra	 orilla»	 y	 «justicia
callejera»,	que	tenían	un	impacto	emocional	aún	más	fuerte.	La	vida	es	corta,
a	veces	increíblemente	corta,	¿por	qué	ibas	a	arriesgarte	a	que	te	acusaran	de
conspiración,	 de	 complicidad,	 de	 conducta	 impropia	 de	 un	 habitante	 de	 la
zona?	Por	eso	consideraron	que	lo	mejor	era	cortar	lazos	con	el	medio	novio,
hasta	 los	 más	 tenues,	 aunque	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 sus	 mejores	 amigos
seguían	ahí.	Igual	que	el	otro	amigo,	el	que	se	suponía	que	trabajaba	con	él	y
vivía	al	otro	lado	de	la	carretera,	es	decir,	el	compañero	de	trabajo	que	era	de
la	otra	religión.	Se	decía	que	esta	persona,	Ivor,	se	había	mostrado	dispuesto	a
asegurar	que	el	medio	novio	no	tenía	la	pieza	de	la	bandera	porque	él	mismo
la	 tenía	 y	 que,	 después,	 para	 ayudar	 a	 su	 compañero	 de	 trabajo,	 se	 había
ofrecido	a	enviar	una	Polaroid	de	sí	mismo	en	su	zona	de	defensores	con	la
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pieza	de	la	bandera	en	la	mano,	para	que	el	medio	novio	pudiera	defenderse
en	un	juicio	clandestino	en	caso	de	que	acabase	acusado	de	traición	por	parte
de	los	renegantes	de	su	zona.	Ivor	decía	que,	si	bien	a	los	renegantes	podían
darles	 por	 el	 culo	 por	 ser	 enemigos	 de	 todo	 lo	 que	 él	 apoyaba,	 estaría
encantado,	 según	 se	 había	 oído	 por	 ahí,	 de	 proporcionar	 testimonio
fotográfico	en	nombre	de	su	compañero	de	 trabajo	para	ayudarlo	a	 salir	del
brete	en	el	que	estaba.	Cuando	me	enteré	del	rumor	sobre	la	existencia	de	Ivor
y	me	di	cuenta	del	fallo	que	había	cometido	al	inventármelo	como	protección
improvisada	contra	el	lechero,	me	consternó	la	facilidad	con	la	que	se	podía
arrancar	una	idea	descarriada	del	mantillo	superficial,	incluso	una	idea	que	no
has	 expresado,	 y	 que	 esta	 se	 abriese	 paso.	Y	 ahí	 estaba:	 en	 el	 exterior,	 con
vida	propia,	y	yo	no	podía	más	que	esperar	que,	aunque	en	la	actualidad	Ivor
formaba	parte	del	día	a	día	y,	por	desgracia,	iban	añadiéndole	detalles,	tarde	o
temprano	 el	 rumor	 quedase	 en	 agua	 de	 borrajas	 y	 lo	 olvidasen,	 que
desapareciera	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido.	 En	 cualquier	 caso,	 por	 muy
buenas	intenciones	que	le	vieran	y	aunque	prometiese	enviar	cien	Polaroids	y
doscientas	declaraciones	escritas	para	apoyar	al	medio	novio,	en	el	distrito	del
medio	novio	nadie	habría	creído	a	Ivor	por	un	motivo	muy	sencillo,	y	es	que
no	 era	 uno	 de	 ellos.	Aunque	 hubiese	 existido	 y	 pasáramos	 por	 alto	 que	 era
muy	poco	probable	que	estuviera	dispuesto	a	aplacar	opiniones	antiinsignias
contra	una	bandera	que	en	su	comunidad	tenían	en	gran	estima,	como	testigo
de	buena	fe	habría	valido	nada	y	menos.	En	su	momento,	se	observó	que	Ivor
no	 envió	 ninguna	 foto,	 el	 negativo	 de	 ninguna	 foto	 y	 ni	 una	 sola	 palabra
testimonial.	En	lugar	de	eso,	y	a	pesar	de	todas	sus	promesas,	no	hizo	nada,	lo
que	 sirvió	 para	 reforzar	 la	 opinión	 comunitaria	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
traicionero	medio	novio	tenía	la	pieza	de	la	bandera.

Tal	como	decía:	complicado.	Todo	esto	se	tradujo	en	un	grave	giro	a	peor
para	los	dos,	para	mí	y	para	el	medio	novio,	en	el	sentido	de	que	el	rumor	que
corría	en	mi	zona	sobre	el	 lechero	y	yo	me	afectaba,	y	el	 rumor	de	su	zona
sobre	 la	 bandera	 y	 él	 lo	 afectaba	 a	 él.	 En	 conjunto,	 los	 rumores	 y	 sus
respectivos	efectos	sobre	cada	uno	de	nosotros	habían	empezado	a	agriarnos
la	 medio	 relación.	 Con	 tanto	 estrés	 nos	 peleábamos	 a	 menudo	 y	 nos
comunicábamos	 menos	 que	 la	 cantidad	 habitual	 de	 confidencias	 que
tendíamos	a	no	comunicarnos	antes.	Yo	veía	claro	que,	aparte	de	que	yo	no	le
hubiera	 contado	 lo	 del	 lechero	 y	 lo	 de	 las	 historias	 que	 circulaban	 en	 mi
comunidad	 sobre	 el	 lechero	 y	 yo,	 quizá	 el	 medio	 novio	 también	 había
levantado	un	muro	defensivo	de	 silencio,	 fruto	de	 su	 terquedad	contra	mí	y
contra	todo	el	mundo,	para	escudarse	y	mantenerse	a	salvo.
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Entonces	 las	 riñas	 y	 las	 peleas	 empezaron	 en	 serio,	 y	 la	 tensión	 entre
ambos	aumentaba	a	medida	que	pasaban	los	días.	Al	margen	de	seguir	con	lo
de	«¿No	vas	a	dejar	de	conducir?»	y	de	estar	cada	vez	más	convencida	de	que
podía	llegar	la	situación	en	la	que	yo	tendría	que	obedecer	al	lechero	y	cortar
con	el	medio	novio,	no	había	sido	capaz	de	encontrarle	ninguna	otra	solución
al	 problema.	 Mientras	 tanto,	 el	 medio	 novio	 estaba	 alterado	 y,	 aunque
sorprenda,	 no	 era	 tanto	 por	 lo	 de	 la	 bandera	 o	 porque	 a	 raíz	 de	 lo	 de	 la
bandera	 le	 pudiesen	 pedir	 que	 rindiera	 cuentas	 con	 su	 propia	 vida	 por	 ser
confidente.	Lo	que	 realmente	 lo	 tenía	 alterado	 era	 que	 los	 renegantes	 de	 su
zona	 habían	 llamado	 a	 su	 puerta	 para	 pedirle	 tajada.	 Tenía	 que	 ver	 con	 el
sobrealimentador,	porque	hacía	tanto	que	era	tema	de	cotilleos	que	el	último
rumor	en	circulación	decía	que	 se	quedaba	 la	bandera,	pero	 iba	 a	vender	 el
sobrealimentador	 por	 una	 suma	 de	 dinero	 enorme.	 Así	 que	 lo	 visitaron	 los
renegantes	 locales	 y	 pidieron	 una	 parte;	 claro	 que	 cuando	 digo	 «pidieron»,
que	 se	 lo	 pidieron,	 que	 se	 preguntaban	 si	 era	 posible	 que	 compartiera	 con
ellos	parte	del	dinero,	me	refiero	a	que	se	lo	exigieron.	Si	has	vivido	en	una
zona	 controlada	 por	 los	 renegantes	 habrás	 oído	 algo	 así	 como:	 «Debemos
requisar	su	esto	y	lo	otro	por	el	bien	de	la	causa	y	la	defensa	de	la	zona».	Eso
se	 aplicaba	 a	 todo:	 la	 casa,	 el	 coche,	 a	 dar	 por	 sentado	 que	 recibirían	 un
porcentaje	 de	 cualquier	 descuento	 que	 te	 hicieran	 en	 cualquier	 artículo,
ganancia	 del	 bingo,	 bonificación	 de	 Navidad	 y	 casi	 hasta	 lo	 que	 te	 habías
ahorrado	en	 el	bollo	de	pasas	que	estaba	de	oferta	 en	 la	panadería	y	 con	el
descuento	 de	 un	 tubo	 de	Smarties	 en	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	 Por	 supuesto,
todas	 las	 partes	 y	 porcentajes	 de	 partes	 que	 estuvieras	 obligado	 a	 entregar
eran	por	el	bien	de	la	causa	y	la	defensa	de	la	zona.	Los	chavales	de	por	allí,
los	 renegantes	 del	 distrito	 que	 querían	 su	 parte,	 iban	 a	 buscar	 su	 parte,	 se
pasaban	por	tu	casa	a	cualquier	hora	a	pedir	su	parte,	eran	algo	real	y	actual,	y
por	 eso	 el	 medio	 novio	 se	 temía	 que	 aparecieran	 por	 allí,	 se	 temía	 que	 le
pidieran	un	porcentaje	de	lo	que	ellos	creían	que	había	vendido,	aunque	él	no
pensaba	 venderlo	 en	 la	 vida	 porque	 él	 era	 quien	 era	 y	 la	 pieza	 era	 un
sobrealimentador	 de	 un	 Blower	 Bentley,	 pero	 si	 algún	 día	 pensaba	 en
venderlo	o	si	ya	lo	había	vendido,	le	dijeron	(y	se	lo	dijeron	cuatro	tipos	con
máscaras	de	Halloween,	tres	con	pasamontañas,	todos	con	pistolas,	a	la	puerta
de	 su	 casa	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde),	 no	 debía	 olvidarse	 de	 ellos	 ni	 de	 la
necesidad	de	 recaudar	 fondos	para	 la	defensa	de	 la	zona	y	el	 fomento	de	 la
causa.	 Añadieron	 que	 si	 se	 diera	 el	 caso	 de	 que	 en	 alguna	 parte	 de	 esa
catástrofe	que	llamaba	casa	se	encontrara	todo	el	tinglado	de	un	vehículo	de
carreras	 Blower	 Bentley	 entero,	 tendrían	 que	 requisárselo	 y,	 justo	 en	 ese
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momento,	 callaron	 un	 momento	 y	 lo	 miraron	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las
máscaras,	que	es	cuando	supo,	según	me	dijo,	que	solo	era	cuestión	de	tiempo
que	cambiasen	de	opinión	y	decidieran	que	por	qué	quedarse	con	una	parte
cuando	podían	quedárselo	 todo.	Se	marcharon,	me	contó,	pero	 antes	de	 eso
había	aparecido	un	tipo	en	mitad	de	la	conversación	que	no	era	renegante.	No
llevaba	pistola	ni	máscara,	sino	traje	y	corbata:	un	foráneo.	Al	parecer,	el	día
anterior	había	pedido	permiso	a	los	renegantes	para	entrar	en	el	distrito.	Así
que	 apareció	 allí,	 se	 disculpó	 de	 inmediato	 por	 la	 intromisión	 y,	 plantado
entre	 los	 lugareños	 con	 máscaras	 y	 pistolas,	 y	 con	 el	 medio	 novio	 en	 el
umbral	 de	 su	 casa,	 se	 presentó	 diciendo	 que	 era	 relaciones	 públicas	 de	 la
Comisión	 de	Arte	 de	 la	 ciudad	 y	 añadió	 que	 se	 preguntaba	 si	 le	 permitiría
colgar	una	placa	en	la	fachada	de	la	casa	del	medio	novio.	Le	mostró	la	placa
y	esta	anunciaba	con	letra	dorada	y	arremolinada	que	la	pareja	internacional
había	 vivido	 en	 esa	 residencia	 desde	 mil	 novecientos	 y	 algo	 hasta	 mil
novecientos	y	algo	más,	cuando	se	habían	marchado	para	convertirse	en	 las
estrellas	 internacionales	 del	 baile	más	 famosas	 y	 espectaculares	 del	mundo.
«Colgar	 la	 placa	 normalizaría	 un	 poco	 la	 zona	 —explicó—,	 porque	 así
demostramos	que	en	esta	esquinita	del	mundo	no	todo	es	tan	negro	y	que	hay
más	cosas	aparte	de	la	guerra;	que	no	todo	es	pegar	tiros	y	poner	bombas,	sino
que	 también	nos	 gusta	 el	 arte	 y	 la	 gente	 famosa	 y	 el	 glamur».	No	 entró	 en
detalles	 sobre	 quién	 pensaba	 él	 que	 acudiría	 a	 ese	 particular	 baluarte
paramilitar	a	maravillarse	ante	la	placa	y	hablar	sobre	arte	y	gente	famosa,	y
eso	es	porque	no	acudiría	nadie.	En	realidad,	las	únicas	personas	que	lo	verían
serían	 las	 patrullas	 blindadas	 y	 armadas	 hasta	 los	 dientes	 de	 la	 policía	 del
pequeño	 Estado	 y	 los	 militares	 de	 la	 otra	 orilla	 que	 irrumpían	 como	 de
costumbre	y	lo	dejaban	todo	patas	arriba	buscando	renegantes,	gente	que	no
estaría	 precisamente	 para	 fijarse	 en	 placas	 ni	 absorber	 esa	 clase	 de	 cultura,
aunque	también	la	verían	los	lugareños,	a	quienes	no	descubrirían	nada	nuevo
porque	ya	sabían	que	la	pareja	internacional	había	vivido	allí.	El	medio	novio
contestó	que	no	quería	que	 colgasen	 la	 placa,	 y	 los	 renegantes	 le	 dijeron	 al
tipo	 del	 arte	 que	 aunque	 se	 hubiera	 disculpado	 por	 la	 intromisión,	 eso	 no
quería	decir	que	no	estuviera	entrometiéndose.	Añadieron	que	alguien	que	se
hacía	llamar	tipo	del	arte,	que	al	fin	y	al	cabo	no	era	más	que	una	especie	de
funcionario	 del	Gobierno,	 por	mucho	 permiso	 que	 tuviera	 para	 entrar	 en	 la
zona,	bien	podía	ser	un	espía	del	Estado.	Entonces	el	hombre	respondió:	«De
acuerdo,	no	hace	falta	que	la	colguemos».	Dicho	eso	y	sin	perder	la	sonrisa,
se	puso	la	placa	debajo	del	brazo,	intentó	darle	su	tarjeta	al	medio	novio,	que
la	rechazó,	y	se	marchó.	Pero	volverían	a	por	él,	según	dijo	el	medio	novio,
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que	no	había	tardado	ni	un	segundo	en	retomar	su	convencimiento	de	que	los
renegantes	 estaban	 empeñados	 en	 echarle	 el	 guante	 a	 su	 glorioso
sobrealimentador	de	un	Blower	Bentley,	la	cosa	que	había	ganado	sin	trampa
ni	 cartón	 y	 a	 la	 que	 tenía	 afecto.	 Así	 que	 eso	 agravaba	 la	 tensión	 entre
nosotros	 dos,	 porque	 yo	 no	 podía	 evitar	 asombrarme	 ante	 su	 pérdida	 de
sabiduría	 elemental,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 si	 los	 renegantes	 querían	 el
sobrealimentador	o	una	tajada	del	sobrealimentador,	esa	debería	haber	sido	la
menor	de	sus	preocupaciones.	Teniendo	en	cuenta	que	en	esos	momentos	se
formulaban	 varias	 acusaciones	 de	 traición	 en	 su	 contra,	 era	 más	 fácil	 de
concebir	 que	 se	 presentaran	 en	 su	 casa	 con	 sus	 máscaras	 y	 sus	 pistolas,	 y
puede	que	también	con	un	surtido	de	herramientas	y	palas	de	enterrador,	no
para	llevarse	el	sobrealimentador,	sino	para	llevárselo	a	él.	Al	fin	y	al	cabo,	se
habían	 perdido	 muchas	 vidas	 por	 traiciones	 mucho	 menos	 evidentes	 que
enarbolar	banderas	que	aquí	no	se	consideraban	propias	y	aptas,	aunque	no	las
enarbolaras.	 Por	 eso	 le	 dije:	 «Dáselo,	medio	 novio,	 que	 ya	 debes	 de	 saber,
porque	 es	 imposible	 no	 saberlo,	 que	 si	 lo	 quieren,	 no	 tienes	 manera	 de
impedirles	que	se	lo	queden»,	cosa	que	le	molestó.	Pero	yo	tenía	claro,	aun	si
él	no	lo	veía,	que	lo	que	estaba	en	juego	era	un	tema	más	importante,	que	era
su	vida.	Parecía	que	se	hubiese	olvidado	de	su	propia	vida	por	culpa	de	tanta
cabezonería	 y	 enamoramiento	 con	 los	 coches	 y	 de	 su	 incapacidad	 de
establecer	prioridades	con	sensatez	y	aceptar	que	a	veces	hay	que	ceder,	hay
que	soltar,	puede	que	hasta	tengas	que	perder	la	dignidad	y,	en	comparación
con	otras,	hay	cosas	que	no	merecen	la	pena	que	las	defiendas.	Sin	embargo,
él	no	lo	veía	así	y	se	convirtió	en	una	de	nuestras	disputas,	hasta	que	un	día
nos	peleamos	por	el	sobrealimentador	del	salón.	Había	adoptado	la	costumbre
de	mover	el	cacharro	por	la	casa	de	la	manera	más	furtiva	y	obsesiva,	puede
que	cada	quince	minutos	o	media	hora.	Tenía	 la	esperanza	de	que	con	 tanta
pieza	 tirada	 por	 ahí,	 tanto	 acumular	 sobre	 lo	 acumulado,	 los	 renegantes	 se
quedarían	perplejos,	 luego	hastiados,	después	 impotentes	como	niños	y,	por
último,	 se	darían	por	vencidos	en	 lugar	de	 seguir	buscando	y,	una	vez	más,
esto	me	asombraba.	Me	parecía	una	prueba	más	del	deterioro	de	su	mente,	de
cómo	 estaba	 perdiendo	 el	 sentido	 común	 si	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 que	 los
renegantes	no	pondrían	en	marcha	su	propia	búsqueda	del	sobrealimentador,
sino	 que	 le	 apuntarían	 con	 una	 pistola	 y	 le	 exigirían	 que	 lo	 sacase	 de
inmediato	de	su	escondrijo.	Eso	también	se	lo	dije,	y	él	se	enfadó	aún	más,	así
que	 el	 sobrealimentador	 estaba	 en	 tránsito	 perpetuo,	 a	 la	 fuga,	 y	 en	 ese
momento	 lo	 rescató	 de	 debajo	 de	 los	 tablones	 del	 fondo	 del	 pasillo,	 donde
hacía	 poco	 que	 había	 cavado	 un	 agujero	 para	 esconderlo,	 aunque	 la	 noche
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anterior	y	hasta	la	hora	del	desayuno	de	ese	mismo	día	lo	había	tenido	detrás
de	una	pared	falsa	de	la	cocina	que	había	construido	unos	días	antes.	Mientras
acababa	de	perfeccionar	una	guarida	engañosa	con	un	doble	panel	que	había
concebido	 para	 construir	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 arriba	 y	 que	 estaba
diseñando,	 lo	 dejaría	 dentro	 de	 otra	 pieza	 de	 coche	 que	 había	 vaciado	 para
que	 pareciese	 un	 artículo	más	 de	 su	 acumulación	 obsesiva	 automovilística,
pero	me	di	cuenta	de	que	ya	estaba	mirando	dónde	ocultar	el	cacharro	después
de	la	estancia	que	había	planeado	en	la	guarida	secreta	de	doble	panel.	En	el
ínterin,	ahí	estaba,	metida	dentro	de	un	enorme	artilugio	en	forma	de	cubo	con
otras	 piezas	 variadas	 y	 una	 toalla,	 un	 estropajo	 de	 fregar	 platos	 y	 algunas
prendas	 de	 ropa	 suyas	 colocadas	 con	 arte,	 es	 decir,	 para	 disimular,	 por
encima.	El	conjunto	estaba	colocado	sobre	la	mesita	que	había	entre	nosotros
dos,	 junto	con	 la	nueva	 tensión	constante	que	nos	acompañaba.	Entonces	 lo
acusé	 una	 vez	 más	 de	 conducir	 coches.	 Apenas	 había	 empezado	 a	 hablar
cuando	él	me	interrumpió	para	acusarme	por	primera	vez	de	avergonzarme	de
él	porque,	en	 lugar	de	dejarlo	venir	a	buscarme	a	 la	puerta	de	casa,	siempre
quería	 quedar	 con	 él	 lejos,	 en	 esas	 carreteras	 aisladas	 de	 segregación.
Contraataqué	 con	 que	 le	 gustaba	 cocinar,	 le	 achaqué	 la	 compra	 de
ingredientes	 con	 el	 chef,	 que	 realmente	 le	 gustaba	 cocinar.	 Entonces	 él
reforzó	 las	 pruebas	 según	 las	 cuales	 yo	 me	 avergonzaba	 de	 él	 con	 una
enumeración	de	las	ocasiones	recientes	en	las	que	me	había	apartado	cuando
él	iba	a	tocarme	y	añadió	que	los	jueves	ya	no	me	quedaba	en	su	casa	y	que
además	estaba	distante	los	martes	y	las	noches	de	los	viernes	hasta	el	sábado,
y	 todo	 el	 sábado	 hasta	 el	 domingo	 y,	 por	 supuesto,	 tenía	 razón,	 porque	 se
trataba	de	la	creciente	repulsión	que	le	trasladaba	a	él,	aunque	yo	sabía	que	en
realidad	pertenecía	al	lechero.	Al	principio	me	quedé	boquiabierta	y	eso	le	dio
tiempo	para	colar	nuevos	cargos,	como	el	estado	de	entumecimiento	tan	poco
atractivo	 que	 había	 observado	 que	 se	 hacía	 conmigo	 y	 que	 pensaba	 que
empezaba	a	invadirme	y	poseerme,	que	era	como	si	yo	hubiera	dejado	de	ser
una	persona	viviente	para	convertirme	en	una	de	esas	muñecas	articuladas	de
madera	que	los	artistas	utilizan	para…,	que	fue	cuando	tuve	que	hacerle	callar
porque	no	podía	soportar	que	acabase	de	hablar	de	mi	estado	de	insensibilidad
creciente	 para	 seguir	 con	 mi	 cara.	 Así	 se	 habían	 vuelto	 el	 estrés	 y	 las
tensiones,	 la	acumulación	de	 inclemencia	entre	ambos.	También	había	otras
tensiones	cuando	íbamos	en	sus	coches.	Yo	insistía	una	vez	más	en	por	qué
tenía	que	conducir	y	él	contestaba	que	me	llevaba	a	casa,	que	iba	a	llevarme
hasta	la	misma	puerta	de	casa.	Entonces	yo	pensaba:	«Está	convirtiéndose	en
el	lechero,	está	dándome	órdenes,	se	cree	que	puede	controlarme»,	o	pensaba:
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«Lo	que	dice	es	que	se	ha	cansado	de	mí	y	me	lleva	a	casa	porque	no	quiere
verme	 más».	 «¡Para	 el	 coche!	 —declaraba	 yo—.	 ¡Para	 el	 coche
inmediatamente	en	esta	carretera	desierta	de	segregación!»,	pero	él	no	quería
detenerse.	Decía	que	no	quería	que	saliera	del	coche	y	yo	decía	que	me	 iba
andando	y	él	que	no	vayas	andando,	cosa	que	delataba	de	nuevo	que	intentaba
dejarme	coja,	podarme,	 lisiarme,	 igual	que	el	 lechero.	A	continuación	había
un	 buen	 rato	 de	 «¿qué	 te	 pasa?»,	 «tienes	 dificultades»,	 «¿tienes
dificultades?»,	«¿qué	te	pasa?».	Luego	venía	lo	de	«te	llevo»,	«no	quiero	que
me	lleves»,	«te	llevo»,	«no	quiero	que	me	lleves»,	que	me	parecía	una	treta	ya
no	 para	 deshacerse	 de	 mí,	 sino	 una	 treta	 con	 la	 que	 pretendía	 superar	 la
amnesia	 para	 hacer	 avanzar	 nuestra	 medio	 relación,	 si	 bien	 no	 hacia	 una
relación	 verdadera,	 íntima	 y	 de	 amor,	 sino	 hacia	 una	 de	 esas	 relaciones	 de
acoso,	posesión	y	control,	y	que	lo	intentaba	a	base	de	un	trato	abusivo	que	ni
duda	cabe	de	que	no	era	la	manera	en	que	una	persona	que	busca	una	relación
de	 pareja	 respetuosa	 debería	 intentarlo.	 Mientras	 tanto,	 él	 decía	 que
empeñarme	en	salir	del	coche	en	mitad	de	aquel	lugar	peligroso	era	una	treta,
una	manipulación	cruel	para	atormentarlo	y	hacerle	chantaje	emocional	para
hacer	 avanzar	 nuestra	 medio	 relación	 de	 manera	 oscura	 e	 indigna.
«Deshonesta»,	 recalcaba;	y	 también	 recalcaba	que	hasta	ese	momento	había
pensado	que	yo	no	sería	capaz	de	semejante	conducta,	y	entonces	yo	me	veía
obligada	a	llamarlo	«medio	novio	desde	hace	casi	un	año»	en	lugar	de	«medio
novio»,	que	era	más	íntimo,	y	sentía	que	tenía	motivos	para	distanciarme	de
él,	aunque	él	debía	de	pensar	lo	mismo	porque	él	también	se	refería	a	mí	con
un	«medio	novia	de	momento	desde	hace	casi	un	año»	aún	más	 formal	que
significaba	 que,	 si	 seguíamos	 así,	 pronto	 nos	 dirigiríamos	 el	 uno	 al	 otro
empleando	 formas	 de	 trato	 oficiales	 e	 impersonales	 que	 habrían	 sido	 más
propias	de	los	tiempos	antes	de	que	nos	conociésemos.	Así	estaban	las	cosas	y
la	tensión	entre	ambos	aumentaba	a	medida	que	a	él	lo	alteraban	en	su	zona	y
a	mí	me	destrozaban	en	la	mía.	Yo	me	equivocaba	con	las	cosas,	lo	entendía
todo	 al	 revés	 y	 lo	 culpaba	 a	 él	 de	 cosas	 que	 no	 eran	 reprochables	 y	 que,
aunque	 lo	 fuesen,	 él	 no	 las	 había	 hecho;	 y	 creo	 que	 él	 experimentaba	 lo
mismo,	viendo	cuál	era	su	conducta	y	sus	palabras	y	su	estado	de	ánimo	en	lo
relativo	 a	 mí.	 Entre	 tanto,	 en	 un	 segundo	 plano	 estaba	 el	 lechero,	 calzado
entre	 ambos;	 como	estaba	 calzado	 entre	 ambos	que	 el	medio	 novio	 pudiera
morir	a	manos	del	lechero.	Aún	más	atrás	estaba	la	imagen	de	mi	hermana,	la
primera,	 la	mayor,	 la	 hermana	 de	 luto	 perpetuo,	 sentada	 en	 nuestra	 casa	 en
mitad	 de	 aquel	 silencio	 horrible,	 con	 esa	 expresión	 en	 la	 cara,	 el	 día	 del
funeral	de	su	examado.
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A	 raíz	 de	 estos	 encuentros	 de	 más	 (reales	 e	 inventados)	 y	 porque	 yo
continuaba	 sin	 revelar	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 pasaba	 el	 día	 obligada	 a
esquivar	 y	 apartar	 moscones,	 la	 amiga	 de	 siempre	 de	 la	 escuela	 mandó	 el
recado	 de	 que	 quería	 quedar	 conmigo	 para	 hablar.	 Como	 rehuía	 hablar	 por
teléfono,	 envió	 un	 mensaje	 con	 uno	 de	 los	 ojeadores,	 los	 secretísimos
telegramas	vivientes	de	la	zona,	para	acordarlo.	Le	dije	al	chico	que	le	dijera
que	la	vería	esa	noche	a	las	siete	en	el	salón	del	bar	más	popular	del	distrito.
Yo	quería	mucho	a	 la	amiga	de	siempre;	al	menos	 la	quería	antes,	o	 seguía
queriendo	 lo	que	conocía	de	ella.	Lo	que	pasa	es	que	ya	casi	ni	 la	conocía,
casi	 nunca	 nos	 veíamos.	Una	 de	 sus	 peculiaridades	 era	 que	 toda	 su	 familia
había	 muerto	 a	 causa	 de	 los	 problemas	 políticos.	 Ella	 era	 la	 única	 que
quedaba	 y,	 aunque	 iba	 a	 casarse	 pronto,	 vivía	 sola	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia
muerta.	 En	 cuanto	 a	 nuestra	 amistad,	 ella	 era	 la	 única	 persona	 con	 la	 que
podía	hablar,	la	única	persona	a	quien	era	capaz	de	escuchar,	ella	era	el	total
de	la	última	y	única	persona	de	confianza	que	me	quedaba	en	el	mundo	y	que
no	me	sorbía	la	vida.	Como	el	tercer	cuñado,	no	contaba	chismes.	En	el	tema
político,	mantenía	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 abiertos.	 Eso	 era	 algo	 de	 lo	 que	me
acusaba	de	no	hacer	nunca	y	de	forma	deliberada,	cosa	que	yo	no	podía	negar
porque	era	cierto.	Me	respaldaba	a	mí	misma	recordándole	cuánto	odiaba	el
siglo	XX	y	añadía	que	las	habladurías	incesantes	(y	llenas	de	odio)	del	distrito
eran	más	que	suficiente.	Pero	la	amiga	de	siempre	no	funcionaba	así.	Para	ella
todo	 tenía	 un	 significado.	 Todo	 se	 podía	 usar	 o	 aprovechar,	 guardarlo	 para
utilizarlo	 en	 alguna	 ocasión	 futura	 y	 oportuna.	 Diría	 que	 su	 adquisición	 de
información,	su	silencio,	su	acaparamiento	(no	solo	de	la	realidad	fáctica,	sino
de	 la	 realidad	 anecdótica	 y	 especulativa)	 eran	 cuestionables,	 además	 de
siniestros,	por	no	decir	un	poco	alarmantes.	Ella	respondía	con	un	mira	quién
habla.	Me	lo	dijo	esa	misma	noche	cuando	nos	vimos	en	el	salón	de	arriba	del
bar	más	popular	del	distrito.	Por	si	no	lo	sabía,	me	dijo,	yo	misma	era	bastante
cuestionable,	siniestra	y	alarmante.	Creí	que	se	refería	a	que	no	mantenía	los
oídos	abiertos,	a	que	no	recopilaba	información	ni	divulgaba	los	comentarios
locales,	y	también	a	la	cabezonería	que	había	tenido	toda	la	vida	a	la	hora	de
no	contarle	a	esos	cabrones	metomentodo	lo	que	no	les	incumbía.	«¿Por	qué
debería?	—pregunté—.	No	tiene	nada	que	ver	con	ellos	y	tampoco	he	hecho
nada».	«Mucha	gente	no	ha	hecho	nada	—respondió	la	amiga	de	siempre—.
Y	siguen	sin	hacerlo,	y	no	harán	nada	para	siempre,	dentro	de	sus	ataúdes	en
el	 sitio	 de	 siempre».	 «Pero	 yo	 solo	me	meto	 en	 lo	mío	—dije—,	 hago	mis
cosas,	 voy	 por	 la	 calle,	 andando	 sin	 más	 y…».	 «Sí,	 eso	 también»,	 me
interrumpió	ella.	Le	pregunté	que	a	qué	se	refería	y	respondió	que	enseguida
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llegábamos	 a	 eso.	 Primero	 tenía	 que	 exponer	 otro	 tema.	Antes	 de	 ese	 tema
había	otro,	que	era	que	desde	que	habíamos	acabado	la	secundaria,	la	amiga
de	siempre	y	yo	no	nos	veíamos	a	menudo.	Las	veces	que	nos	veíamos,	 los
encuentros	 iban	haciéndose	más	y	más	 solemnes	y	cada	vez	menos	alegres.
No	recuerdo	la	última	vez	que	tuvimos	un	encuentro	feliz.	Incluso	el	día	de	su
boda,	 que	 se	 celebró	 cuatro	 meses	 después	 de	 quedar	 en	 el	 salón	 del	 bar,
había	 la	 misma	 falta	 de	 alegría.	 De	 hecho,	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 los
presentes	 asistían	 a	 un	 funeral	 conjunto	 en	 vez	 de	 a	 un	 casamiento	 era	 tan
fuerte	que	tuve	que	marcharme	pronto	del	convite	y	tumbarme	en	la	cama,	a
plena	luz	del	día,	con	ropa	de	celebración	pero	deprimida.	Otro	tema	antes	del
tema	era	que	teníamos	un	acuerdo	tácito	según	el	cual	yo	no	le	preguntaba	a
qué	se	dedicaba	y,	a	cambio,	ella	no	me	lo	contaba.	Manteníamos	el	acuerdo
que	 teníamos	desde	que	 ella	había	 empezado	 su	 actividad,	 y	 eso	había	 sido
unos	cuatro	años	antes.

Así	pues,	nos	encontramos	en	el	salón	de	arriba,	pedimos	algo	de	beber	y
nos	sentamos	al	 fondo,	y	al	cabo	de	un	rato	sin	decir	nada,	cosa	que	no	era
inusual	 al	 principio	 cuando	 la	 amiga	de	 siempre	y	yo	nos	veíamos,	 ella	me
dijo:	«Conociéndote,	supongo	que	no	has	hecho	nada;	pero,	a	juzgar	por	los
rumores,	 parece	 que	 lo	 has	 hecho	 todo.	 No	me	 eches	 los	 perros,	 amiga	 de
siempre,	pero	cuéntame	de	qué	va	eso	tuyo	con	Milkman».

Me	di	cuenta	de	que	 lo	había	 llamado	Milkman,	con	eme	mayúscula,	el
apellido	 que	 significaba	 «lechero».	 Para	 todos	 los	 demás	 era	 el	 lechero,
aunque	 solo	 los	 más	 pequeños	 de	 la	 zona	 se	 creían	 que	 fuese	 lechero,	 y
tampoco	 eso	 había	 durado	mucho.	 Si	 ella	 lo	 llamaba	Milkman,	 resolví	 que
debía	ser	porque	se	llamaba	Milkman.	Ella	sabría	más	del	tema	que	cualquier
neófito	 de	 fuera	 y	 por	 eso,	 por	 su	 información	 privilegiada	 y	 por	 nuestra
amistad,	 fue	 un	 alivio	 contarlo,	 aunque	 no	 supe	 cuán	 grande	 sería	 el	 alivio
hasta	que	abrí	la	boca	y	me	salió	todo.	Sabía	que	ella	me	creería	porque	me
conocía,	 porque	 yo	 la	 conocía,	 o	 al	menos	 antes	 la	 conocía,	 así	 que	 no	me
hacía	falta	ponerme	nerviosa	ni	decidir	si	podía	confiar	en	ella	o	no.	Tampoco
tendría	que	esforzarme	por	convencerla.	Así	que	 lo	hice.	Le	conté	 lo	de	sus
apariciones	 fugaces	 y	 sus	 pronunciamientos	 discretos,	 que	 conocía	 mis
paraderos	y	sabía	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	mi	vida.	Le	conté	que	me
decía	 qué	 hacer,	 pero	 de	 manera	 solapada.	 Luego	 estaban	 sus	 retiradas
prontas,	 tan	 sorprendentes	 como	 las	 llegadas,	 y	 la	 sensación	 abrumadora	de
estar	cayendo	en	una	trampa.	Me	seguía	el	rastro,	me	seguía	la	pista,	conocía
mis	hábitos,	mis	movimientos	y	las	costumbres	de	todas	las	personas	a	las	que
yo	 veía.	 Es	 que	 tenía	 un	 plan,	 le	 dije,	 pero	 no	 tenía	 prisa,	 iba	 a	 su	 ritmo,
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aunque	 tuviera	 la	 intención	clara	de	ponerlo	en	práctica	algún	día.	Le	hablé
incluso	de	que	no	me	había	tocado,	a	pesar	de	que	siempre	me	parecía	que	me
tocase	 y	 de	 que	 todo	 el	 tiempo	 se	 me	 erizaba	 el	 vello	 de	 la	 nuca	 (espera,
anticipación,	 temor).	 Le	 hablé	 de	 los	 coches	 cantones	 y	 de	 la	 furgoneta,
aunque	sabía	que	la	amiga	de	siempre	ya	estaría	al	tanto,	y	del	instinto	que	me
avisaba	de	que	jamás	debía	dejarme	abatir	lo	suficiente	como	para	subirme	a
uno	 de	 ellos.	 Entonces	 le	 hablé	 de	 las	 fuerzas	 del	 Estado	 y	 de	 que	 me
vigilaban	porque	 lo	vigilaban	a	él.	Me	habían	hecho	fotos,	 le	conté,	no	solo
cuando	estaba	con	él,	sino	cuando	iba	sola	o	cuando	estaba	con	cualquier	otra
persona:	 gente	 con	 quien	 coincidía	 o	 gente	 con	 quien	 había	 quedado.	 Las
cámaras	ocultas	hacían	clic,	le	dije,	cuando	estaba	con	personas	sin	vínculos
que,	así,	quedaban	implicadas,	sin	importar	que	no	pasara	ni	hubiera	pasado
ni	 fuese	 a	 pasar	 nada.	 Mencioné	 la	 emergencia	 de	 las	 lameculos,	 las
lamebotas,	dado	que	esas	personas	habían	empezado	a	aparecer	y	a	fingir	que
les	caía	bien,	cuando	ni	que	decir	tenía	que	no	era	cierto.	Me	sorprendí	a	mí
misma	porque	mencioné	incluso	al	lascivo	del	primer	cuñado.	Hacia	el	final
aparecieron	ma	y	sus	santidades	y	 las	 religiosas	a	 las	que	 tenía	 rezando	por
mí,	y	 los	 cuajaenredos	huidizos	que	cambiaban	 las	 cosas	que	oían	y	que	 se
inventaban	 cosas	 cuando	 no	 oían	 nada.	 Por	 último,	 acabé	 con	 un	 posible
coche	bomba	en	el	futuro	que	tal	vez	mataría	al	medio	novio	con	el	que	tenía
una	medio	relación.	Y	eso	fue	todo.	Lo	había	contado.	Paré	de	hablar,	bebí	un
gran	sorbo	y	me	recosté	en	el	banco	de	cojines	de	terciopelo	con	la	sensación
de	 estar	 más	 ligera.	 Se	 lo	 había	 contado	 todo	 a	 la	 persona	 adecuada.
Definitivamente,	la	amiga	de	siempre	era	la	persona	adecuada,	y	el	hecho	de
que	 me	 hubiera	 salido	 de	 forma	 tan	 orgánica	 y	 plausible,	 aunque	 no
cronológica,	parecía	demostrarlo	aún	más.

Me	 escuchó,	 y	 me	 sentí	 respetada,	 me	 gustó	 que	 atendiera,	 que	 me
entendiera,	 que	 no	 me	 interrumpiera	 ni	 me	 cortase	 como	 pasaba	 con	 otra
gente	peor	avenida.	Durante	un	buen	rato	la	amiga	de	siempre	no	dijo	nada,	y
a	mí	no	me	 importó	que	no	dijera	nada.	De	hecho,	 lo	agradecí.	Parecía	una
señal	 de	 que	 estaba	 digiriendo	 la	 información,	 dejando	 que	 le	 hablase	 a	 su
ritmo,	para	certificar	en	su	debido	momento	la	respuesta	justa	y	adecuada.	Así
que	ella	mantuvo	el	silencio	y	se	quedó	quieta	mirando	al	frente,	y	entonces
caí	en	la	cuenta	de	que	eso	de	apartar	la	vista	y	clavarla	en	la	distancia,	cosa
que	hacía	a	menudo	cuando	nos	veíamos,	era	 idéntico	al	gesto	de	Milkman.
Aparte	de	la	primera	vez,	cuando	se	había	inclinado	y	me	había	mirado	desde
el	 coche,	 él	 no	 había	 vuelto	 a	mirarme	 de	 frente	 ni	 una	 sola	 vez.	 ¿Qué	 era
eso?	¿Una	pose	de	demostración	de	perfil	que	 les	enseñaban	en	el	 curso	de
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protocolo	paramilitar?	Mientras	reflexionaba	sobre	eso,	 la	amiga	de	siempre
habló.	 Sin	 volverse	 hacia	mí,	 dijo:	 «Entiendo	 que	 no	 quieras	 hablar.	 Tiene
sentido,	¿cómo	no	lo	va	a	tener?	Sobre	todo	ahora	que	en	esta	comunidad	te
consideran	una	inaceptable».

Eso	no	me	 lo	esperaba	y	de	 inmediato	pensé	que	no	 la	había	oído	bien.
«¿Qué	has	dicho?»,	pregunté,	y	ella	lo	repitió,	me	dio	la	noticia,	porque	para
mí	era	noticia,	de	que,	junto	con	la	envenenadora	del	distrito,	la	hermana	de	la
envenenadora,	 el	 chico	 que	 se	 mató	 por	 el	 conflicto	 ruso-americano,	 las
mujeres	 de	 los	 asuntos	 y	 el	 lechero	 de	 verdad,	 también	 conocido	 como	 el
hombre	 que	 no	 quería	 a	 nadie,	 yo	 era	 una	 de	 esas	 personas	 inmoderadas,
socialmente	proscritas	e	inaceptables.	Me	erguí,	me	enderecé	de	golpe	y	creo
que	hasta	se	me	abrió	 la	boca.	Al	menos	durante	un	instante,	por	el	periodo
más	 breve	 de	 las	 últimas	 semanas,	Milkman	 se	 me	 fue	 de	 la	 cabeza.	 «No
puede	ser»,	contesté,	pero	 la	amiga	de	siempre	suspiró	y	entonces	se	volvió
hacia	mí.	«Tú	te	lo	has	buscado,	amiga	de	siempre.	Te	informé	y	te	informé.
Es	decir,	hace	una	eternidad,	desde	primaria,	que	te	aviso	de	que	te	deshagas
de	esa	costumbre	en	 la	que	persistes	y	a	 la	que	ahora	 sospecho	que	ya	eres
adicta.	Eso	de	leer	en	público	mientras	andas	por	ahí».	«Pero…»,	repuse.	«No
es	natural»,	dijo	ella.	«Pero…»,	respondí	yo.	«Comportamiento	inquietante»,
dijo	ella.	«Pero…	—respondí	yo—.	Pero…	Creía	que	te	referías	al	tráfico,	por
si	cruzaba	la	calle	cuando	pasaban	coches».	«No	era	por	el	tráfico	—dijo	ella
—.	 Más	 por	 el	 estigma	 que	 por	 el	 tráfico.	 Pero	 ya	 es	 tarde.	 Ahora	 la
comunidad	ha	anunciado	su	diagnóstico».

A	nadie,	y	mucho	menos	a	una	adolescente,	le	gusta	descubrir	que	la	han
señalado	 y	 etiquetado	 de	 bicho	 raro.	 ¡Yo!	 ¡En	 el	 mismo	 saco	 que	 nuestra
envenenadora,	la	chica	de	las	pastillas!	Era	un	escándalo	y	no	tenía	un	pelo	de
justo.	 Al	 parecer,	 una	 vez	 más,	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 el	 medio	 novio	 y
(aunque	 me	 costase	 reconocerlo).	 Milkman,	 denunciaba	 mi	 costumbre
inofensiva	 de	 leer	mientras	 andaba.	A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	meses,	 desde
que	 había	 empezado	 lo	 de	 Milkman,	 había	 aprendido	 hasta	 qué	 punto	 yo
afectaba	 a	 la	 gente	 sin	 ni	 siquiera	 darme	 cuenta	 de	 que	 les	 era	 visible.	 «Es
extraño,	 perverso,	 de	 una	 obstinación	 exagerada	 —continuó	 la	 amiga	 de
siempre—.	Amiga,	no	es	como	si	se	tratase	de	alguien	que	le	echa	un	vistazo
al	 periódico	mientras	 camina	 para	 ponerse	 al	 día	 de	 los	 últimos	 titulares	 o
algo	 así.	 Es	 por	 cómo	 lo	 haces:	 lees	 libros,	 libros	 enteros;	 escribes	 notas,
consultas	 las	notas	a	pie	de	página,	 subrayas	 fragmentos	como	si	 estuvieras
sentada	 a	 una	 mesa	 o	 algo,	 en	 un	 estudio	 íntimo	 o	 algo,	 con	 las	 cortinas
corridas,	 la	 lámpara	 encendida	 y	 un	 té	 delante	 mientras	 escribes	 ensayos,
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discursos,	 lucubraciones.	 Es	 perturbador.	 Es	 una	 desviación.	 Es	 de	 ilusión
óptica.	 No	 tiene	 espíritu	 cívico.	 Cero	 instinto	 de	 supervivencia.	 Llama	 la
atención	y,	 teniendo	 los	 enemigos	 a	 las	 puertas,	 estando	 la	 comunidad	bajo
asedio,	 ahora	 que	 todos	 debemos	 unirnos,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer	 alguien
llamar	 la	 atención	 en	un	 sitio	 como	este?».	 «Espera	un	momento	—pedí—.
¿Qué	me	dices?	¿Que	él	puede	ir	con	Semtex	por	ahí,	pero	yo	no	puedo	leer
Jayne	Eyre	en	público?».	«No	he	dicho	que	no	sea	en	público,	solo	que	no	lo
hagas	 cuando	 vas	 andando.	No	 les	 gusta»,	 añadió	 al	 final,	 refiriéndose	 a	 la
comunidad;	 y	 entonces	 retomó	 esa	mirada	 perdida	 al	 frente	 tan	 suya	 y	 dijo
que	no	estaba	dispuesta	a	entrar	en	anfibologías,	en	ambigüedades,	en	el	viejo
discurso	vacío	de	la	otra	orilla,	pero	que	si	yo	me	molestaba	en	ver	las	cosas
en	el	entorno	que	 les	correspondía,	que	el	Semtex	 tuviera	precedencia	en	 la
lista	de	cosas	normales	respecto	a	leer	andando,	«que	nadie	más	que	tú	piensa
que	es	normal»,	podía	interpretarse	como	algo	comprensible.	«El	Semtex	no
es	inusual	—dijo—.	No	es	que	sea	inesperado.	Nadie	es	incapaz	de	asimilar	el
concepto	o	de	entenderlo,	aunque	la	mayoría	de	la	gente	no	vaya	por	ahí	con
Semtex	 encima,	 no	 lo	 haya	 visto,	 no	 sepa	 qué	 aspecto	 tiene	 ni	 quiera	 tener
nada	que	ver	con	ello.	Es	algo	que	encaja	mejor	de	lo	que	encaja	tu	costumbre
peligrosa	de	leer	andando.	Se	trata	de	ser	precavido,	y	tu	comportamiento	no
demuestra	 precaución.	 Así	 que,	 visto	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 desde	 un
entorno	contextualizado,	pues	sí	—concluyó—,	él	puede	y	tú	no	puedes».

Yo	 era	 consciente	 de	 que	 sus	 palabras,	 en	 una	 de	 esas	 dimensiones
filosóficas	 y	 medievales	 en	 plan	 «relativo	 versus	 absoluto»,	 tenían	 cierto
componente	 de	 realidad.	 Aun	 así,	 no	me	 gustaba	 la	 insinuación	 de	 que	 yo
había	contraído	un	caso	incurable	de	inaceptabilidad.	«Que	leer	andando	sea
una	actividad	tan	minoritaria	—dije—	no	significa	que	esté	mal.	¿Qué	pasa	si
una	persona	está	cuerda,	amiga	de	siempre,	pero	la	comparamos	con	todo	un
telón	 de	 fondo	 o	 una	 raza	 entera,	 digamos,	 de	 gente	 que	 ha	 perdido	 la
cordura?	La	conciencia	masiva	seguramente	pensaría	que	esa	persona	estaba
loca,	 pero	 ¿lo	 estaría?».	 «Sí	—respondió	 la	 amiga—,	 si	 se	 empecina	 en	 su
versión	 de	 la	 vida	 ante	 la	 acumulación	 de	 variables	 de	 un	mundo	 opuesto.
Pero	ese	no	es	tu	caso	—continuó—,	porque	hay	algo	más».	Supuse	(¿por	qué
no?)	 que	 debía	 de	 ser	 algo	más	 sobre	Milkman,	 pero	 la	 amiga	 dijo	 que	 no
quería	 ser	 dura	 conmigo,	 que	 no	 quería	 ponerme	 en	 un	 apuro	 ni
avergonzarme.	«Pero	¿qué	haces,	amiga	de	siempre	—preguntó—,	qué	se	te
pasa	por	la	mente	para	ir	por	ahí	con	cabezas	de	gato?».	Entonces	salió	a	la
luz	que	yo	iba	por	ahí	con	animales	muertos.	¿Por	cuestiones	ceremoniales	o
de	magia	 negra,	 quizá?,	me	 dijo	 la	 amiga	 de	 siempre	 que	 se	 preguntaba	 la
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comunidad.	Tal	vez	era	para	invocar	un	ritual	con	personas	muy	cercanas	en
lugar	 de	 acudir	 a	 las	 devotas	 con	 sus	 campanas	 y	 pájaros	 y	 pronósticos	 y
augurios.	 O	 ¿acaso	 estaba	 embarazada?	 ¿Me	 había	 dejado	 embarazada
Milkman?	Sí,	¡eso	debía	de	ser!,	decían.	«Milkman	la	ha	dejado	embarazada	y
por	culpa	de	las	hormonas…».	«¡Cabezas	de	gato	no!	—exclamé—.	¡Cabeza!
¡Solo	una	cabeza!	¡Solo	una	vez!».	La	amiga	se	mordió	el	labio.	«¿Crees	que
ir	 por	 ahí	 leyendo	 con	 la	 lamparita	 encendida	 mientras	 hay	 disturbios	 y
tiroteos,	 pero	 con	 un	 único	 animal	 muerto	 en	 los	 bolsillos	 en	 lugar	 de
incontables	 animales	 no	 inclinará	 la	 balanza?	 La	 cuestión	 es,	 amiga,	 ¿qué
haces	 tú	 con	 una	 cabeza	 de	 gato?».	 Respiré	 hondo,	 porque	 ¿cómo	 se	 lo
explicaba?	 ¿Cómo	 podía	 empezar	 diciendo	 que	 solo	 había	 sido	 una	 vez,	 y
solo	un	momento,	y	que	aun	así	me	habían	espiado?	Ya	no	sabía	hablar	y	me
di	cuenta	de	que	incluso	con	ella,	con	la	amiga	de	siempre,	con	la	que	había
sido	 mi	 hermana	 de	 pensamiento,	 iban	 a	 sorberme	 la	 vida.	 Tenía	 que
persuadir	y	probar	mi	credibilidad	ante	una	persona	a	quien	siempre	le	había
contado	 todo,	 alguien	 que	 tenía	 validez	 en	 mi	 corazón,	 a	 pesar	 de	 que,	 a
medida	que	avanzaba	el	tiempo,	había	visto	que	el	tráfico	ya	no	circulaba	en
ambas	direcciones,	que	en	ese	momento,	y	sin	que	yo	supiera	la	razón	(¿por
nuestro	 acuerdo	 tácito,	 quizá?	 ¿Por	mi	propio	bien,	 quizá?),	 ella	 apenas	me
devolvía	 confidencias.	 Supuse	 que	 podía	 contarle	 que	 creía	 que	 debía	 de
haber	 sido	 esa	 bomba	 de	 la	 zona	 de	 los	 diez	 minutos;	 que	 había	 sido	 el
Semtex	 o	 lo	 que	 habría	 sido	 Semtex	 de	 no	 haber	 sido	 una	 bomba	 de	 la
antigüedad	 la	culpable;	que	había	sido	quienquiera	que	plantase	 la	bomba	o
soltase	 la	 bomba	 desde	 el	 bombardero	 y	 que	 yo	 quería	 llevar	 al	 gato	 al
cementerio	 y	 sacarlo	 de	 ente	 los	 cascotes	 de	 hormigón	 reventado	 para
ofrecerle	un	lugar	verde.	No	lo	dije,	porque	no	había	manera	de	explicarlo	que
no	 me	 hiciera	 quedar	 como	 una	 loca.	 Además,	 la	 franqueza	 natural	 y	 sin
ensayar	 que	 había	 existido	 entre	 la	 amiga	 de	 siempre	 y	 yo	 desde	 primaria
parecía	haber	tocado	a	su	fin.	Ya	no	quería	contárselo,	porque	me	veía	a	mí
misma	 en	 ese	 instante	 tal	 como	 ella	 me	 veía,	 tal	 como	 todos	 me	 veían.
Además,	 no	 sabía	 por	 qué	 la	 había	 cogido.	 De	 pronto,	 y	 de	 forma	 muy
repentina,	me	puse	 triste.	No	 es	 que	 yo	 cortase	 lazos	 y	 fuese	 la	 primera	 en
alejarme	de	 la	 amiga	de	 siempre,	 sino	que	 la	 amiga	de	 siempre	ya	 se	había
alejado.	 Parte	 de	 la	 confianza	 había	 desaparecido,	 aunque	 el	 cariño
permaneciera,	pero	el	cariño	era	otra	de	esas	cosas	impermanentes.	Así	que,
dejando	eso	de	lado,	rehuyendo	eso	porque	la	gente	era	así,	las	relaciones	eran
así	 y	 siempre	 había	 que	 esperarlo,	 y	 dejando	 también	 de	 lado	 el	 asunto	 del
gato,	dije:	«¿Podemos	volver	al	tema	principal?».
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La	 amiga	 de	 siempre	 se	 mostró	 sorprendida,	 algo	 que	 no	 ocurría	 a
menudo.	 «Este	 es	 el	 tema	 principal»,	 dijo	 ella,	 cosa	 que	 a	 su	 vez	 me
sorprendió	 a	mí.	 «Creía	 que	 el	 tema	 principal	 era	Milkman»,	 dije.	 «No	—
respondió	ella—,	¿por	qué	iba	a	serlo?	Él	era	el	 tema	antes	del	 tema.	Lo	de
leer	 andando	 y	 tu	 tozudez	 inaccesible	 que	 lo	 acompaña,	 además	 de	 los
peligros	inherentes	a	la	actividad,	son	el	motivo	por	el	que	estamos	aquí	esta
noche.	 Pero	 ¿sabes	 qué?	 —Y	 aquí	 hizo	 una	 pausa	 en	 la	 que	 me	 dio	 la
sensación	de	que	había	 tenido	una	 revelación	 contemplativa	y	 trascendental
que	acabara	de	iluminarla—.	Menos	mal	que	ha	sido	así.	Me	refiero	a	que	a	lo
mejor,	 aunque	 sea	 a	 través	 de	 uno	 de	 esos	 momentos	 tan	 impopulares	 del
estilo	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga	y	de	aprender	del	sufrimiento,	a	 lo
mejor	no	te	ha	venido	mal	esta	depredación	por	parte	de	Milkman.	Que	tú	no
quisieras	estar	presente	y	que	la	circunstancia	de	Milkman	te	haya	obligado	a
estar	presente	ha	sido	uno	de	esos	golpes	de	 realidad	que	 te	da	 la	vida	para
redondearte,	para	reforzarte,	para	hacerte	pasar	a	la	siguiente	fase	de	la	vida.
Y	que	yo	sepa,	amiga,	lo	único	que	te	ha	hecho	ese	servicio	en	la	vida	es	que
apareciese	Milkman	en	tu	horizonte,	como	está	ahora».	Al	oír	eso	pensé	que
si	no	sería	desgraciada	la	cabrona	y	lo	dije,	y	ella	contestó	que	no,	que	no	nos
metiéramos	en	lo	personal,	aunque	¿qué	había	hecho	ella	sino	meterse	en	lo
personal?	Me	dijo	que	no	perdiésemos	de	vista	el	tema	principal.	El	tema	era
lo	siguiente:	que	yo	desconcertaba	a	la	comunidad	leyendo	mientras	andaba;
que	había	personas	que	no	eran	susceptibles	de	explicación	y	que	eso	no	les
impedía	a	 los	demás	explicarlos	 igualmente;	que	nadie	debería	pasearse	por
un	 escenario	 político	 con	 la	 cabeza	 desconectada;	 que	 no	 era	 normal	 lo
nerviosa	 que	 me	 ponía	 con	 las	 preguntas	 de	 carácter	 social,	 con	 las
indagaciones	 normales	 e	 incluso	 con	 las	 peticiones	 de	 información
inofensivas,	y	aunque	yo	protesté	y	dije	que	aceptaba	las	preguntas,	ella	negó
con	la	cabeza	y	dijo	que	yo	solo	hacía	honor	a	preguntas	literarias	y,	aun	así,
solo	del	 siglo	XIX	 o	 anteriores.	El	 tema	 también	 era,	 dijo,	 que	me	negaba	 a
abandonar	mi	entumecimiento	facial	y	corporal,	a	pesar	de	que	todo	el	mundo
sabía	que	aquí	el	entumecimiento	no	servía	de	protección.	Luego	venía	lo	de
la	 chica	que	 anda…	«¿La	 chica	que	 anda?».	 «Sí,	 eres	 la	 chica	que	 anda.	A
veces,	la	chica	que	lee	y	otras	eres	la	chica	pálida,	adamantina	e	inflexible	que
va	por	ahí	con	su	pensamiento	arraigado	y	enjaulado».	Entonces	me	dijo	que
sería	directa	conmigo,	como	si	hasta	entonces	no	lo	hubiera	sido.	«No	es	que
tengas	que	ofrecerles	pasajes	autobiógráficos	—dijo—,	pero	haces	lo	de	leer
andando	 y	 tienes	 el	 rostro	 casi	 vacío	 y	 no	 les	 das	 nada,	 que	 es	 demasiado
poco,	y	por	eso	no	ceden	y	se	van	a	por	el	siguiente.	Acabarán	desmontándote
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el	 chiringuito,	 amiga	 —dijo—,	 si	 no	 dejas	 de	 ser	 arrogante,	 porque	 ellos
piensan	 que	 eres	 arrogante	 y	 que	 crees	 que	 te	 lo	 puedes	 permitir	 porque	 te
acuestas	con…».	«¡Acostarme	no!».	«Porque	consideran	que	te	acuestas	con
Milkman	y	en	el	movimiento	ese	hombre	tiene	mucho	peso	y,	por	supuesto,
nadie	 se	 meterá	 contigo	 mientras	 él	 esté	 de	 tu	 parte.	 Pero	 debes	 saber	—
concluyó—,	hasta	 tú	debes	de	darte	cuenta	de	que,	desde	su	punto	de	vista,
has	caído	en	la	categoría	difícil».	Se	refería	a	la	categoría	de	los	confidentes	y
demás,	pero	no	a	que	yo	fuera	confidente.	Era	ese	territorio	heterogéneo	en	el
que,	 como	 a	 los	 confidentes,	 no	 te	 aceptan,	 no	 te	 admiran,	 no	 te	 respetan
desde	un	bando	ni	desde	el	otro,	no	te	respeta	nadie,	ni	siquiera	tú	misma.	Al
parecer,	en	mi	caso,	había	entrado	en	la	categoría	no	solo	porque	me	negaba	a
contarles	mi	vida	a	los	demás	o	por	mi	entumecimiento	o	porque	desconfiase
de	 las	preguntas.	Lo	que	 también	me	 tenían	en	cuenta	era	que	no	me	veían
como	la	novia	buena,	la	de	cuando	él	no	tiene	otros	compromisos.	Pero	él	sí
tenía	compromisos.	Uno	de	ellos	era	su	esposa.	Por	lo	tanto,	yo	era	la	trepa,	la
concubina,	la	arribista,	la	fresca.	Como	con	los	confidentes,	cuando	ya	no	te
necesitan,	cuando	te	han	desbancado,	cuando	has	cumplido	tu	propósito	o	te
han	derrocado	antes	de	 tener	 la	oportunidad	de	 cumplirlo,	 los	demás,	que	a
veces	 sufren	 las	 consecuencias	 de	 su	 propia	 presunción,	 tienden	 a	 querer
vengarse.	 Esa	 era	 la	 categoría	 difícil.	 Compuesta	 por	 datos	 complejos,
cualquier	 otro	 asunto,	 incluso	 contradicciones,	 todo	 reducido	 por
conveniencia	a	una	categoría	multifunción.	Pero	se	equivocaba.	Yo	no	había
caído	en	la	categoría	difícil:	me	habían	empujado.

«Vale,	dejaré	de	hacerlo»,	dije,	y	con	eso	me	refería	a	leer	andando.	Había
vuelto	de	un	salto	a	leer	andando	para	esquivar	la	tozudez.	Si	tenía	que	dejar
algo,	prefería	que	fuese	eso.	«Esa	es	la	actitud	—me	instó	la	amiga—.	Usa	la
mollera,	no	seas	tan	terca,	trabaja	el	carácter,	no	seas	tan	estirada	y	ofréceles
migajas	de	amiga.	Cualquier	cosa	sin	importancia	que	los	satisfaga,	en	lugar
de	 azuzarlos	 con	 tu	 silencio.	Y	 si	 también	dejas	 eso	 incomprensible	de	 leer
mientras	andas,	eso	 también	debería	mejorar	 la	 situación».	Asentí,	pero	dije
que	 lo	de	 leer	andando	no	sería	además	de,	sino	en	 lugar	de.	Necesitaba	mi
silencio,	mi	inacomodación	para	protegerme	de	los	zarpazos	y	de	la	molestia
de	 las	 preguntas.	 A	 diferencia	 de	 la	 amiga,	 yo	mantenía	 la	 opinión	 de	 que
intentar	aplacarlos	con	información	para	ganármelos	no	traería	el	beneficio	de
su	desistimiento,	sino	que	 los	alentaría	y	 los	animaría	aún	más.	Además,	no
quería.	Seguía	sin	querer.	Era	mi	único	poder	en	un	mundo	desempoderador.
«Entonces,	más	te	vale	ir	con	cuidado»,	dijo	la	amiga,	que	era	lo	que	decían
todos.	La	gente	siempre	decía	que	más	 te	valía	 ir	con	cuidado.	Pero	cuando
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las	 cosas	 no	 están	 en	 tu	 mano,	 cuando	 nunca	 lo	 han	 estado,	 cuando	 las
posibilidades	juegan	en	tu	contra,	¿cómo	puede	una	persona	(la	personita	que
está	aquí	abajo,	en	la	tierra)	ir	con	cuidado?	Así	que	dije	lo	de	los	libros	y	lo
de	 andar	 a	modo	 de	 transigencia,	 que	 en	 comparación	me	 parecía	 fácil.	Ni
siquiera	 lo	 lamentaba,	 porque	 ya	 no	 disfrutaba	 de	 ello	 como	 antes.	 La
experiencia	 relajante	 de	 salir	 de	 casa	 y	 sacar	 el	 libro	 del	 bolsillo,	 de
zambullirme	 en	 el	 párrafo	 siguiente	 en	 el	 punto	 donde	 acababa	 de	 dejarlo
había	cambiado	desde	el	acoso,	desde	que	corrían	los	rumores,	incluso	desde
que	las	fuerzas	del	Estado	habían	empezado	a	sospechar	y	me	paraban	en	la
calle	para	quitarme	Vida	y	aventuras	de	Martin	Chuzzlewit	de	las	manos	por
motivos	 de	 seguridad	 del	 Estado.	 Luego	 estaba	 lo	 de	 que	 me	 vigilasen
mientras	 leía,	 que	 informasen	 de	 mis	 lecturas,	 de	 que	 me	 fotografiase	 al
menos	 una	 persona	 con	 un	 libro	 o	 sin	 él.	 ¿Cómo	 podía	 una	 lectora
concentrarse	en	una	novela	y	disfrutarla	de	forma	continua	si	tenía	que	lidiar
con	todo	eso?

En	 cuanto	 a	 las	 fuerzas	 del	 Estado,	 la	 amiga	 me	 dijo	 que	 no	 me
preocupase	 por	 las	 cámaras,	 los	 clics,	 el	 almacenamiento	 de	 datos,	 que	 era
muy	 probable	 que	 incluso	 antes	 de	 Milkman	 ya	 me	 hubieran	 abierto	 un
expediente.	«Toda	la	comunidad	es	sospechosa	—explicó—.	Todo	el	mundo
tiene	 su	 expediente.	 Todas	 las	 casas,	 las	 idas	 y	 venidas,	 las	 conexiones	 se
comprueban	 constantemente	 y	 se	 vigilan.	 Tú	 eres	 la	 única	 que	 no	 parece
haberse	 dado	 cuenta.	 Con	 tanto	 seguimiento	 —continuó—,	 con	 los
infiltrados,	las	intercepciones,	las	líneas	pinchadas,	tanto	dibujar	distribución
de	habitaciones,	posiciones	de	muebles,	ubicación	de	ornamentos,	papel	de	la
pared,	 listas	 de	 vigilancia	 y	 perfiles	 geográficos,	 cortar	 transmisiones	 y
transmitir	 transmisiones,	y	“Madre	Oca”	y	 leer	el	 futuro	en	 las	hojas	del	 té,
por	 no	 hablar	 de	 los	 helicópteros	 que	 sobrevuelan	 un	 paisaje	 existencial
amargo,	cínico	y	alienado,	no	me	extraña	que	todo	el	mundo	tenga	su	propio
expediente.	Si	en	una	zona	controlada	por	los	renegantes	hubiera	alguien	sin
expediente,	 sería	 garantía	 de	 que	 con	 esa	 persona	 pasaba	 algo	 sospechoso.
Fotografían	 hasta	 las	 sombras	 —me	 dijo—.	 Aquí	 se	 puede	 identificar	 a
personas	y	distinguirlas	a	partir	de	siluetas	y	de	sombras».	«Qué	propio	de	la
zona»,	 comenté	 impresionada.	 Entonces	 la	 amiga	me	 dijo	 que	 incluso	 pre-
Milkman	 ya	 debía	 de	 tener	 una	 carpeta	 con	 mi	 nombre,	 por	 mis	 otras
conexiones.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	cuáles	eran	esas	otras	conexiones
cuando	ella	me	interrumpió.	«Dios,	no	me	lo	puedo	creer.	¡Qué	cabeza!	¡Qué
memoria!	Hay	que	ver	con	todas	esas	separaciones	mentales	y	escisiones	de
la	conciencia…	¡Me	refiero	a	mí!	¡A	tu	relación	conmigo!	¡A	tus	hermanos!
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¡Tu	 segundo	hermano!	 ¡El	 cuarto!».	Negó	varias	veces	 con	 la	 cabeza.	«Ay,
amiga,	 las	 cosas	 de	 las	 que	 te	 das	 cuenta	 y	 de	 las	 que	 no…	 Menuda	 la
desconexión	entre	tu	cerebro	y	lo	que	hay	ahí	fuera.	Estos	patinazos	mentales
no	son	normales.	Es	anormal:	 reconoces,	no	reconoces,	primero	recuerdas	y
luego	no,	 te	niegas	a	admitir	 lo	evidente…	Pero	 tú	 lo	 incentivas,	 incentivas
los	 tics	del	cerebro,	el	desorden	de	 la	memoria,	y	 también	esto	último	de	 la
policía,	 todo	 son	 ejemplos	perfectos	de	 lo	que	 te	 estoy	diciendo».	Entonces
hizo	una	pausa	para	volverse	hacia	mí	y	mirarme	directamente	a	la	cara,	cosa
que	 me	 dolió	 y	 me	 dio	 pánico,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuese	 a
arrojarme	a	una	dimensión	a	la	que	yo	no	quería	ir.	«No	me	extraña	—dijo—
que	estén	vigilándote	y	parándote	más	de	la	cuenta».	«Más	de	la	cuenta	no	—
protesté—.	 Me	 paran	 y	 me	 vigilan	 cuando	 antes	 no	 lo	 hacían,	 porque
Milk…».	 «No	—me	 interrumpió	 ella—,	 te	 paran	 porque	 llamas	 la	 atención
con	 tu	 lectura	 inaceptable	mientras…».	 «No	—dije—.	 Si	 eso	 fuera	 verdad,
¿por	 qué	 no	me	 paraban	 antes	 de	 lo	 de	Milk…?».	 «¡Sí	 que	 te	 paraban!	 Te
paran.	¡Paran	a	todo	el	mundo!	—exclamó,	y	su	tono	se	volvió	resignado	en
lugar	de	admonitorio—.	Creo	que	ahora	mismo	hemos	entrado	en	otro	de	tus
brotes	de	 jamais	vu».	«¿Qué	quieres	decir	con	mis	“jamais	vu”?	—pregunté
—.	¿Qué	quieres	decir	con	“otro	de	tus	brotes	de	jamais	vu”?	¿Quieres	decir
que	tengo	jamais	vu	y	que	los	tengo	a	menudo?»,	que	es	cuando	salió	a	la	luz
que,	del	mismo	modo	que	borraba	de	 la	memoria	 los	 intentos	periódicos	de
establecer	 una	 relación	 como	 es	 debido	 con	 el	 medio	 novio	 y	 cada	 vez
pensaba	 que	 era	 la	 primera	 que	 intentaba	 avanzar	 en	 nuestro	 grado	 de
intimidad,	según	la	amiga,	con	ese	tema	también	experimentaba	la	ilusión	de
que	 las	 fuerzas	del	Estado	no	me	habían	parado	nunca,	cuando	era	evidente
que	 me	 paraban,	 según	 afirmaba	 ella,	 todo	 el	 tiempo.	 Al	 principio	 era
rutinario,	explicó,	altos	breves,	lo	habitual	que	le	hacen	a	todo	el	mundo	que
entra	y	sale	de	zonas	renegantes.	Sin	embargo,	ahora,	debido	no	a	Milkman,
sino	a	mi	estado	creciente	de	 inaceptabilidad,	me	daban	el	alto	no	 las	veces
normales,	 sino	 muchas	 más.	 Acabó	 esa	 charla	 sobre	 vigilancia	 y	 mis
desapariciones	a	otras	dimensiones	diciendo	que,	 igual	que	con	las	cámaras,
no	 debería	 preocuparme	 demasiado	 por	 el	matiz	 oficial	 que	 le	 diesen	 a	mi
comportamiento.	Teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 inaceptables,
que	era	conocida	por	 leer	andando	como	si	 estuviera	 sentada;	que,	 según	 la
comunidad,	 era	 propensa	 a	 leer	 de	 atrás	 adelante	 y	 empezaba	 por	 la	 última
página	para	retroceder	hasta	la	primera	y	así	prevenir	las	sorpresas	narrativas
porque	no	me	gustaban	las	sorpresas;	dado	que	metía	marcapáginas	entre	las
páginas,	decían,	o	que	doblaba	las	páginas	incorrectamente,	no	donde	lo	había
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dejado,	 sino	 en	 otras	 para	 despistar	 con	 astucia	 y	 engañar	 al	 público	 por
motivos	 personales,	 enrevesados	 y	 paranoides;	 dado	 que	 tenía	 la	 costumbre
habitual	 de	 ir	 contando	 coches	 y	 farolas	 y	 marcando	 puntos	 de	 referencia
mientras	 fingía	 dar	 indicaciones	 a	 personas	 invisibles	 sin	 dejar	 de	 leer
andando;	teniendo	en	cuenta	que	no	me	gustaba	que	hubiera	fotos	de	caras	en
los	libros	ni	en	las	portadas	de	los	discos	ni	colgando	enmarcadas	en	la	pared
porque	me	imaginaba	que	me	espiaban,	y,	por	último,	teniendo	en	cuenta	que
llevaba	animales	muertos	en	los	bolsillos,	«¿qué	más	te	da	un	romance	con	un
pez	gordo	de	los	paramilitares	—me	preguntó—	y,	total,	a	quién	le	importa	un
comino	entre	todas	esas	otras	locuras?».

Después	de	eso,	sucedió	la	parte	más	amable	de	la	velada,	la	noticia	feliz
para	acabar	bien	el	noticiario.	Ambas	habíamos	cogido	 los	vasos,	habíamos
bebido	un	trago	y	nos	habíamos	vuelto	a	recostar,	y	la	amiga	me	dijo,	como	si
viniera	 a	 cuento,	 que	 era	 el	 primer	 cuñado	 el	 que	 había	 empezado	 los
rumores.	 «Pero	 no	 te	 preocupes	 por	 él.	Ahora	mismo	 están	 intercediendo	 y
muy	pronto	 recibirá	un	baño	de	 realidad».	Como	era	de	esperar,	 el	baño	de
realidad	del	primer	cuñado	 tenía	su	origen	en	su	última	obsesión	sexual.	La
más	reciente	lo	tenía	haciendo	visitas	a	las	monjas	(las	mujeres	propiamente
santas	de	 la	 comunidad)	para	hacerles	preguntas	masturbatorias	disimuladas
como	consultas	inocentes	sobre	arte.	«Mencionó	esa	escultura	—dijo	la	amiga
—;	ya	 sabes	 cuál,	 la	de	 la	monja,	Teresa	de	Ávila,	 la	que	 tenía	 sus	propias
sesiones	 privadas	 de	 levitación».	 Sabía	 a	 cuál	 se	 refería.	 Con	 doce	 años,
estaba	hojeando	un	libro	en	el	aula	de	arte	del	colegio	y	al	pasar	la	página	vi
una	fotografía	de	la	estatua,	grité	y	me	levanté	de	un	brinco	en	cuanto	me	di
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo.	Había	 sido	 inesperado.	 Repentino.	 Ese	 día
tuve	una	revelación	sin	presentimiento	alguno.	Esa	ropa	abullonada,	ropa	de
monja,	en	su	cuerpo,	ella	metida	dentro,	sofocándose,	el	tejido	fuera	de	ella,
vivo,	 puede	 que	 del	 revés,	 tragándosela.	 Los	 pliegues,	 los	 bucles,	 las
espirales,	 los	volúmenes,	 las	capas	móviles	y	vivas	me	asustaron,	claro	está.
La	imagen	me	repugnó,	pero	me	mantuvo	ahí.	En	ese	momento,	cuando	me
recuperé	de	la	repulsión	y	volví	a	mirarla	por	segunda,	tercera,	cuarta	y	quinta
vez,	y	solo	a	la	quinta	vez	me	percaté	del	ángel	con	aquella	especie	de	palo,
pensé	que	quizá	habría	sido	mejor,	menos	terrorífica,	si	no	hubiera	llevado	la
ropa	 puesta.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 la	 llevara	 y	 en	 ese	 estado	 de	 contorsión	 (brazos
desnudos,	piernas	desnudas,	piel	desnuda	por	todas	partes)	y	con	esa	cara,	con
el	 aspecto	 que	 tenía,	 impotente,	 abandonada,	 disfrutando	 (o	 lo	 contrario),	 y
desnuda	 y	 rezando,	 aunque	 aquello	 no	 parecía	 rezar	 a	menos	 que…?,	Dios
mío,	¿así	se	rezaba?	Pensándolo	mejor,	mi	yo	de	doce	años	decidió	que	quizá
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era	mejor,	 por	 desconcertantes	 y	 voraces	 que	 pareciesen	 las	 vestiduras,	 que
las	llevara	puestas.

«Hermanas»,	 había	 empezado	 diciendo	 el	 primer	 cuñado,	 que	 había
acudido	 al	 convento	 con	 la	 intención	 de	 enseñarles	 su	 propia	 foto	 de	 la
estatua,	sacada	de	una	 revista.	Al	parecer,	era	 tal	 su	amor	por	el	arte	que	 la
llevaba	 encima	 desde	 hacía	 tiempo.	 «Quería	 preguntarles	 por	 esta	 emotiva
imagen	de	una	estatua	piadosa.	¿Qué	opinan	del	éxtasis,	de	la	representación
meditativa,	mística,	voluptuosa,	gimoteante	 (gemidos	suaves,	 según	parece),
pero	 también	 excesivamente	 intrusiva,	 estremecedoramente	 orgiástica	 de	 la
situación?	¿No	se	trata	acaso	—y	aquí	puso	cara	pensativa	y	dijo	lo	siguiente
como	 un	 supuesto	 comentario	 artístico	 y	 de	 ningún	 modo	 sexualmente
perverso—	de	que	esta	mujer,	en	perfecta	unión	con	Dios,	esta	monja	como
son	ustedes,	estaba	excitada	por	el	arrobamiento	y	dándose	placer	mediante	la
metáfora	de	la	levitación?	En	cuanto	al	serafín	que	empuja	y	empuja	y,	dada
su	propia	experiencia…».

Hasta	allí	consiguió	llegar.
Es	evidente	que	 lo	pillaron	de	 inmediato,	me	contó	 la	amiga,	porque	 las

monjas	no	eran	estúpidas	ni	ignorantes	sobre	arte	y	además	estaban	al	tanto	de
su	 reputado	 gusto	 por	 los	 guiño-guiño-codazo	 y	 su	 dislocación	 y	 obsesión
sexuales.	Habían	rezado	por	él.	De	hecho,	el	primer	cuñado	había	alcanzado
casi	 el	 número	 uno	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 larga	 lista	 de	 nombres	 de	 los	 que
necesitábamos	con	urgencia	que	rezaran	por	nosotros.	Pero,	en	ese	momento,
lo	echaron.	Ya	no	era	cuestión	de	civilización	y	mucho	menos	de	pedirle	con
educación	y	calma	que	se	marchase,	de	ser	amables	con	él	debido	a	que	era
un	alma	espiritual	en	el	camino	de	la	vida,	igual	que	ellas	mismas	eran	almas
espirituales	en	el	camino	de	la	vida.	No.	Lo	echaron;	o	mejor	dicho,	sor	María
Pía,	la	monja	grande,	lo	echó	de	allí	después	de	que	el	resto	de	las	monjas	le
hubieran	dado	cada	una	su	bofetada.	Después	de	eso,	la	madre	superiora	fue	a
ver	a	las	santidades,	a	nuestras	mujeres	devotas	que	en	nuestra	zona	eran	las
intermediarias	 entre	 las	 religiosas	 y	 los	 renegantes	 del	 Estado.	 Cuando	 las
devotas	se	enteraron	de	semejante	 indecencia,	fueron	a	ver	a	 los	renegantes.
Entonces	se	decidió,	dijo	la	amiga,	que	por	primera	vez	lo	mejor	sería	poner	a
raya	el	comportamiento	del	primer	cuñado.

«El	hombre	es	 inexpugnable»,	dijo	 la	amiga.	«Lo	es	—contesté—.	Justo
lo	que	yo	pensaba.	Solo	que	ahora	parece	que	no	lo	es.	¿Qué	le	pasará?	¿Qué
le	van	a	hacer?»,	pero	no	lo	preguntaba	preocupada	por	él.	Era	por	la	primera
hermana,	su	esposa,	mi	hermana,	aunque	cuando	la	tercera	se	enteró,	dijo	que
se	alegraba	muchísimo	de	que	le	diesen	su	merecido,	y	que	no	se	alegraba	en
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el	 sentido	 compasivo	 de	 que	Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma.	 Porque	 el	 cuñado
estaba	tan	sumido	en	su	tormento	salvaje,	en	su	lucha	por	la	sensación,	en	su
falta	de	pensamiento	modesto,	 en	 su	 insaciable	 adicción	 según	 la	 cual	 tenía
que	acercarse	a	 todo	 lo	que	fuera	 femenino	y	apropiarse	de	ello,	que	no	era
capaz	 de	 dominarse.	 Eso	 nos	 incluía	 a	 nosotras,	 sus	 cuñadas,	 empezando
desde	los	doce	años,	y	a	cualquier	otra	mujer	de	la	zona,	incluso	a	las	monjas,
como	 habíamos	 comprobado.	 Todo	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 campo	 sexual;	 el
hombre	 no	 sabía	 cómo	 participar	 en	 ningún	 otro	 campo.	 Por	 eso	 la	 tercera
hermana	 y	 yo	 habíamos	 intentado	 hablar	 con	 las	 niñas.	 Sin	 embargo,	 las
hermanas	pequeñas	nos	dijeron	que	no	 les	hacía	falta	que	 las	avisáramos	de
que	 estuvieran	 alertas	 a	 la	 cualidad	 febril,	 resuelta	 y	 glotona	 del	 primer
cuñado.	 El	 hecho	 de	 que	 tenía	 alguna	 neurosis	 obsesiva	 y	 enferma,	 según
ellas,	 saltaba	 a	 la	 vista.	 «Pero	 ¿qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 nosotras?	 —
añadieron—.	¿Por	qué	venís	a	nosotras,	por	qué	nos	decís	esto,	por	qué	nos
prevenís	 contra	 el	 tercer	 cuñado?».	 «Por	 si	 intenta	 algo».	 «Si	 intenta	 ¿el
qué?»,	preguntaron.	«Si	os	habla,	aunque	parezca	de	forma	inocente,	sobre	el
tema,	 digamos,	 de	 la	 Revolución	 francesa…».	 «¿Qué	 aspecto	 de	 la
Revolución	 francesa?».	 «Cualquiera	—contestó	 la	 tercera	 hermana—.	 O	 si
intenta	abrir	un	debate	sobre	esa	teoría	científica	marginal	que	os	gusta	a	las
tres,	la	de	la	multiturbulencia	hidrotermal…».	«La	estás	resumiendo	de	forma
incorrecta,	 tercera	 hermana»,	 repusieron	 las	 pequeñas.	 «Lo	 que	 la	 tercera
hermana	quiere	decir	—interrumpí	yo—	es	que	si	se	alía	con	Demóstenes	en
su	 desaprobación	 de	Alcibíades	 o	 si	 aparece	 de	 pronto	 e	 intenta	 exponer	 la
tesis	 de	 que	 Francis	 Bacon	 era	 en	 realidad	 William	 Shakespeare,	 que
significa…».	«¡Ya	sabemos	lo	que	significa	exponer	una	tesis!».	«Lo	que	la
hermana	mediana	 dice	—continuó	 la	 tercera	 hermana—	es	 que	 si	 hace	 una
exposición	 sumaria	 sobre	 la	 firma	 normal	 de	 Guy	 Fawkes	 antes	 de	 que	 lo
torturasen	 y	 la	 firma	 de	 la	 confesión	 de	 Guy	 Fawkes	 después	 de	 que	 lo
torturasen,	 que	 significa…».	 «¡Ya	 sabemos	 lo	 que	 es	 una	 exposición
sumaria!».	«Mirad,	hermanas	pequeñas,	la	cuestión	es	—dije—	que	si	intenta
engañaros	 con	 cualquier	 excusa:	 ciencia,	 arte,	 literatura,	 lingüística,
antropología	 social,	 matemáticas,	 política,	 química,	 el	 tracto	 intestinal,
eufemismos	 poco	 habituales,	 la	 contabilidad	 de	 partida	 doble,	 las	 tres
divisiones	 de	 la	 psique,	 el	 alfabeto	 hebreo,	 el	 nihilismo	 ruso,	 el	 ganado
asiático,	 la	 porcelana	 china	 del	 siglo	XII,	 la	 unidad	 japonesa	 de…».	 «No	 te
entendemos	—gritaron	las	hermanas	pequeñas—.	¿Qué	tiene	de	malo	hablar
de	todo	eso?».	«Tiene	de	malo	que	no	debéis	dejaros	engañar	—intervino	la
tercera	hermana—.	Nada	de	eso	será	lo	importante,	no	será	lo	que	de	veras	le
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interesa».	«Pero	¿qué	será	lo	importante?	¿Qué	será	lo	que	le	interesa?	¿Qué
queréis	 decir	 las	 dos?».	La	 tercera	 hermana	 y	 yo	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que,
lejos	de	estar	protegiendo	y	tranquilizando	a	las	niñas,	las	habíamos	alarmado
y	 asustado.	 Entonces	 la	 tercera	 hermana	 dijo:	 «Será	 algún	 tema	 abusivo,
sexualmente	intrusivo,	algo	incómodo	y	asqueroso,	siempre	algo	verbal,	pero,
pensándolo	bien,	dejémoslo	estar.	Vosotras	tres	sois	demasiado	pequeñas	para
saber	de	eso».

«Van	 a	 juzgarlo»,	 dijo	 la	 amiga,	 y	 se	 refería	 a	 uno	 de	 los	 juicios
clandestinos,	 porque	 esos	 juicios	 existían.	 «Es	 el	 primer	 aviso»,	 dijo.	 «No
debería	ser	el	primero	—contesté—.	Empezó	conmigo	cuando	yo	tenía	doce
años».	«Puede	que	le	den	una	paliza	directamente	—continuó	ella—,	que	se
salten	el	aviso,	por	la	conversación	indecente	con	las	monjas».	«A	las	mujeres
de	los	asuntos	no	les	hará	gracia»,	dije	yo,	y	la	amiga	de	siempre	frunció	el
ceño.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 por	 el	 comentario	 sobre	 la	 jerarquía
femenina	de	que	 las	mujeres	de	Dios	que	 tenían	visiones	 envueltas	 en	 ropa
abullonada	 deberían	 tener	 prioridad	 sobre	 otras	mujeres,	 porque	 ¿quién	 iba
después?	¿Esposas?	¿Madres?	¿Vírgenes?	Sin	embargo,	el	ceño	fruncido	no
era	porque	 las	mujeres	de	 los	asuntos	 insistieran	en	que	 todo	 fuera	 justo,	 lo
que	 quería	 decir	 que	 no	 fuera	 patriarcal,	 sino	 porque	 yo	 había	 hecho
referencia	 a	 su	 actividad,	 cuando	 teníamos	un	 acuerdo	 tácito	 por	 el	 cual	 yo
jamás	 debía	 hacer	 eso.	 Sin	 embargo,	 había	 empezado	 ella.	 Que	 nos
reuniésemos	en	el	salón	era	cosa	de	ella	y	su	actividad.	Enviar	al	emisario,	al
niño	 vigilante,	 a	 acordar	 la	 hora	 y	 el	 lugar	 era	 cosa	 de	 ella	 y	 su	 actividad.
«Has	empezado	tú»,	le	dije.	«No	me	quedaba	más	remedio	—contestó	ella—.
Es	por	 tu	deterioro	mental	y	porque	me	ha	parecido	que,	después	de	ser	 tan
dura	 con	 lo	 de	 tus	 defectos,	 te	 hacía	 falta	 animarte	 un	 poco.	 Por	 eso	 te	 he
contado	lo	de	tu	cuñado.	Pero	tienes	razón:	dejémoslo	y	a	partir	de	ahora	no
volvamos	a	hablar	de	temas	políticos».

Después	de	eso,	 la	reunión	en	el	salón	 terminó,	y	después	de	esa	vi	a	 la
amiga	de	siempre	de	primaria	tres	veces	más.	Una	fue	el	día	de	su	boda	en	el
campo,	cuatro	meses	después,	donde	yo	era	la	única,	con	la	salvedad	del	cura
que	 la	 ofició,	 que	 no	 llevaba	 gafas	 de	 sol.	 Hasta	 el	 novio	 y	 la	 amiga	 de
siempre,	con	su	vestido	blanco	y	sencillo,	llevaban	cada	uno	un	par.	Luego	la
vi	 un	 año	 después	 del	 casamiento,	 en	 el	 funeral	 de	 su	marido.	 Tres	meses
después	de	ese	día,	fui	a	su	funeral,	en	el	que	la	enterraron	con	su	marido.	Fue
en	el	sector	de	renegantes	del	cementerio,	justo	por	encima	de	la	zona	de	los
diez	minutos,	 también	 conocido	 como	 el	 cementerio	 de	 ninguna	 ciudad,	 el
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cementerio	 de	 ningún	 tiempo,	 el	 cementerio	 concurrido	 o,	 simplemente,	 el
sitio	de	siempre.
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La	chica	que	en	realidad	era	una	mujer	que	iba	por	ahí	metiéndole	veneno	a	la
gente	 en	 la	 bebida	me	 envenenó	 sin	 que	 yo	 supiera	 que	 lo	 había	 hecho,	 ni
siquiera	 cuando	me	 desperté	 con	 un	 dolor	 de	 estómago	 increíble	 dos	 horas
después	 de	 acostarme.	 Al	 principio	 pensé	 que	 eran	 los	 temblores,	 el
hormigueo,	 la	sensación	horrible	que	me	abordaba	desde	Milkman.	Pero	no.
La	chica	de	las	pastillas	me	había	metido	algo	en	la	bebida.	Había	sido	en	el
club	 cuando	 estaba	 con	 la	 amiga	 de	 siempre	 a	 punto	 de	 terminar	 la
conversación	 que	 yo	 creía	 que	 sería	 sobre	Milkman	 y	 resultó	 ser	 sobre	mi
condición	de	inaceptable.	La	amiga	había	ido	al	baño	y	en	cuanto	me	quedé
sola	en	la	mesa,	esa	chica	que	en	realidad	era	una	mujer	se	acercó	con	sigilo.
De	 inmediato,	me	 acusó	de	 crímenes	 contra	 la	 humanidad	y	 de	 ser	 egoísta,
también	me	envenenó	y	consiguió	 todo	eso	antes	de	que	me	diese	 tiempo	a
mandarla	a	tomar	por	el	culo.	«Debería	darte	vergüenza»,	me	dijo,	pero	no	se
refería	 a	mi	 idilio	 amoroso	 con	Milkman,	 que	 es	 de	 lo	que	yo	pensaba	que
hablaba	porque	es	de	lo	que	hablaba	todo	el	mundo,	a	pesar	de	que	seguía	sin
ser	 asunto	 suyo.	 En	 realidad	 se	 refería	 a	 que	 yo	 había	 conspirado	 con
Milkman	 para	 matarla	 en	 alguna	 otra	 vida.	 Aparte	 de	 la	 suya,	 al	 parecer
también	era	responsable	de	las	muertes	de	otras	veintitrés	mujeres,	«algunas
de	 las	 cuales	 sin	duda	 tomaban	hierbas	—dijo—,	 inocente	medicina	blanca,
pero	otras	no	tomaban	nada»,	y	debí	de	cometer	 los	crímenes	cuando	todos,
los	veintiséis,	estábamos	en	otra	vida.	Hablaba	de	una	encarnación	pasada,	en
algún	momento	del	 siglo	XVII;	 citó	 fechas	y	épocas	y	dijo	que	él	había	sido
médico,	 pero	 de	 esos	 que	 en	 realidad	 eran	 curanderos.	 Entonces	mostró	 su
repugnancia	por	que	me	hubiera	convertido	en	la	mascota	de	semejante	brujo,
por	que	me	hubiera	aliado	con	un	hombre	tan	falso.	Me	advirtió	que	no	valía
la	pena	negar	que	sabía	que	era	un	impostor:	yo	lo	había	incitado,	había	hecho
magia	negra	para	él,	había	descuartizado	animales	muertos	por	él,	había	sido
cómplice	de	 los	asesinatos	de	 las	veintitrés	mujeres	y	del	 suyo	que	él	había

Página	172



cometido	 en	 nuestra	 aldea	 pintoresca.	 «Morimos	 todas,	 hermana.	 Por	 tu
culpa»,	me	 dijo.	 Según	 ella,	 y	 por	 ese	motivo,	 yo	me	merecía	 lo	 que	 iba	 a
pasarme.	En	ese	momento	conseguí	desembarazarme	del	efecto	hipnótico	que
tenían	sus	fragmentaciones	y	le	dije:	«No	me	jodas,	vete	a	tomar	por	el	culo».
Cuando	 la	 amiga	 de	 siempre	 regresó,	 me	 preguntó	 qué	 había	 pasado	 y	 yo
negué	con	la	cabeza	y	contesté:	«Nada,	la	chica	de	las	pastillas».	La	amiga	de
siempre	me	advirtió	que	anduviera	con	cuidado	con	ella,	porque	«esa	pobre
chica	que	en	realidad	es	una	mujer	está	cada	vez	peor».

Y	esa	era	la	cuestión.	Nuestra	inaceptable	más	infame	era	una	chica	que
en	realidad	era	una	mujer,	una	chica	menuda,	flaca	y	nervuda	que	rayaba	los
treinta	 y	 le	 echaba	 veneno	 a	 la	 gente	 en	 la	 bebida.	Durante	mucho	 tiempo,
nadie	 fue	 capaz	 de	 sacarle	 ninguna	 explicación	 al	 respecto.	 Las	 conjeturas
sobre	 el	 tema	 se	 basaban	 en	 el	 embellecimiento	 que	 había	 hecho	 la
comunidad	a	partir	de	la	información	inexistente	que	ella	ofrecía,	y	la	mayoría
había	decidido	que	hacía	lo	que	hacía	a	raíz	de	alguna	afección	feminista.	No
se	extendían	en	cuanto	a	 la	afección,	pero	 teniendo	en	cuenta,	se	decía,	que
habían	 visto	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 asuntos	 del	 distrito	 (otra	 agrupación	 de
inaceptables)	 hablando	 con	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 y	 que	 quizá	 estuvieran
preparándola	o	lavándole	el	cerebro	con	su	movimiento,	eso	quería	decir	que
asuntos	 obvios	 como	 los	 de	 las	 feministas	 militantes	 podían	 ser	 el	 único
motivo	 por	 el	 cual	 ella	 no	 dejase	 de	 intentar	 matarnos	 a	 todos.	 En	 aquel
momento	 las	mujeres	de	 los	asuntos	negaron	 la	acusación	y	dijeron	que	eso
era	una	mala	interpretación	de	sus	objetivos	y	que,	además,	la	comunidad	no
tenía	 prueba	 alguna	 en	 la	 que	 respaldarse.	 Añadieron	 que	 la	 chica	 de	 las
pastillas	ya	envenenaba	a	gente	mucho	antes	de	que	decidieran	hablar	con	ella
y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 solo	 se	 habían	 dirigido	 a	 la	 chica	 para	 tratar	 de
comprender	e	intervenir.	Así	pues,	dijeron,	era	imposible	calibrar	más	que	de
manera	irresponsable	e	improvisada	lo	que	esa	persona	menuda	pretendía	con
los	 envenenamientos.	 En	 consecuencia,	 la	 gente	 siguió	 haciendo
interpretaciones,	 y	 las	 versiones	 y	 las	 contiendas	 sobre	 las	 interpretaciones
continuaron.	Los	envenenamientos	también,	y	donde	más	ocurría,	y	donde	era
crucial	estar	alerta	a	su	aparición,	era	en	el	baile	de	los	viernes	en	el	bar	más
popular	del	distrito.

Si	 estabas	 en	 la	 pista	 de	 baile	 con	 tu	 novio	 o	 con	 tus	 amigas	 y	 habías
dejado	las	bebidas	sin	supervisión	en	la	mesa,	era	especialmente	crucial	estar
atentos	 a	 si	 ella	 decidía	 entrar.	 Sin	 embargo,	 para	 que	 ella	 apareciese	 en
escena,	 había	 otros	 dos	 grupos	 que	 siempre	 debían	 aparecer	 antes.	 Los
renegantes	 del	 Estado	 llegaban	 con	 su	 ropa	 negra,	 los	 pasamontañas	 y	 las
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pistolas	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 inspección	 buscando	 a	 gente	 indeseable	 y
menores	que	estuvieran	bebiendo	alcohol.	Siempre	había	muchos	indeseables
y	 menores	 bebiendo	 alcohol,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 echaban	 a	 nadie	 ni	 lo
obligaban	a	marcharse.	Era	una	farsa.	Todo	el	mundo	sabía	que	era	una	farsa,
una	 demostración	 de	 fuerza,	 una	 de	 esas	 representaciones	 con	 código	 de
vestimenta	que	había	que	poner	en	escena	todas	las	semanas.	Irrumpían	en	el
local	 con	 aire	 resuelto,	 echaban	 un	 vistazo,	 dejaban	 ver	 las	 herramientas,
acababan	 la	 inspección,	 se	 marchaban	 y,	 momentos	 después,	 aparecía	 otro
grupo	 y	 se	 oficiaba	 otra	 farsa.	 Eran	 los	 soldados	 extranjeros,	 el	 ejército	 de
ocupación	 del	 país	 de	 la	 otra	 orilla.	 Ellos	 también	 iban	 equipados	 con	 su
uniforme	militar,	cascos	y	armas	de	fuego	a	la	caza	de	renegantes,	los	mismos
con	los	que	no	se	habían	cruzado	por	los	pelos.	Solo	de	vez	en	cuando	se	nos
ocurría	 pensar	 en	 el	 baño	 de	 sangre	 que	 tendría	 lugar	 si	 esos	 dos	 grupos
entrasen	a	la	vez.	Sin	embargo,	ni	una	vez	en	todos	los	años	de	viernes	por	la
noche	se	produjo	el	encuentro.	Comentábamos	que	costaba	 imaginar	que	no
ocurriese,	 por	 lo	 tanto	debía	de	 estar	 produciéndose	 algún	 tipo	de	 sincronía
inconsciente,	 una	 especie	 de	 conexión	 accidental	 entre	 ambos	 grupos.	 «Es
viernes	 por	 la	 noche	—podría	 sugerirle	 un	 subliminal	 a	 otro	 subliminal—,
¿qué	tal	si	simplificamos	las	cosas?	¿Qué	te	parece	si	tú	vas	primero	y	cuando
te	marches	vamos	nosotros?	La	semana	que	viene	entramos	nosotros	primero
y	 cuando	 nos	 vayamos,	 entráis	 vosotros».	 Eso	 debía	 de	 ser	 lo	 que	 pasaba,
porque	era	 inconcebible	que	no	 se	encontraran	por	 los	pelos	no	 solo	una	ni
dos	veces,	sino	más	bien	doscientas.	Así	que	los	respectivos	ejércitos	entraban
al	 bar,	 hacían	 lo	 suyo,	 escrutaban,	 fanfarroneaban,	 demostraban	 su	 poder,
mientras	todos	los	demás,	o	sea	nosotros	(los	jóvenes	de	la	pista	de	baile,	los
jóvenes	 sentados	 a	 las	mesas,	 los	 jóvenes	 de	 la	 barra,	 los	 que	 se	 besaban	y
acaramelaban	entre	las	sombras)	pasábamos	de	ellos.	Pero	en	cuanto	entraba
la	chica	de	las	pastillas,	bueno,	eso	era	otro	asunto.

«¡Ya	está	aquí!».
«¡Deprisa!».
«¡Todos	a	sus	puestos!	¡Cuidado!	¡Atentos!	¡La	chica	de	las	pastillas!	¡Es

la	chica	de	las	pastillas!».
Es	 lo	que	decía	entre	dientes	hasta	 la	última	persona	que	estuviera	en	el

bar.	 En	 ese	 momento	 se	 desataba	 un	 pánico	 etílico	 y	 quienquiera	 que	 esa
semana	 hubiese	 salido	 elegido	 como	 vigía	 de	 cada	 grupo	 y	 mesa	 se
apresuraba	a	la	respectiva	desde	la	pista	de	baile,	el	baño,	la	barra,	el	abrazo	a
oscuras	en	un	rincón:	desde	donde	quiera	que	él	o	ella	estuviese.	El	objetivo
era	 proteger	 las	 bebidas,	 pero	 aun	 así	 los	 demás	 estábamos	 tensos,	 muy
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pendientes	de	su	presencia.	Nos	dábamos	codazos,	nos	volvíamos	hacia	uno	y
otro	 lado,	seguíamos	su	 trayectoria	por	el	bar	y	 le	prestábamos	 toda	nuestra
atención	 mientras	 ella	 merodeaba	 y	 se	 movía	 con	 furtividad	 como	 un
fantasma	 o	 una	 pesadilla	 terrorífica.	 Lo	 lógico	 sería	 que,	 dada	 nuestra
hipervigilancia,	nosotros,	la	mayoría,	estaríamos	en	situación	de	ventaja	para
frustrar	 los	 planes	 de	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 y	 proteger	 nuestra	 salud.	 En
cambio,	a	la	hora	de	la	verdad,	la	combatiente	solitaria	se	nos	llevaba	de	calle
todas	 las	 veces.	 Nadie	 sabía	 cómo	 lo	 hacía,	 pero	 encontraba	 la	 manera	 de
meter	 las	 sustancias	 sin	 importar	 quién	 estuviera	 en	 la	 mesa.	 La	 persona
designada,	 tal	 como	 podía	 atestiguar	 todo	 el	 mundo,	 habría	 acudido	 sin
dilación	 y	 habría	 reunido	 las	 bebidas	 a	 conciencia	 para	 no	 jugársela.	No	 se
fingía	cortesía	a	la	hora	de	echarla	con	urgencia.	«¡Fuera,	coño!»,	le	gritaban,
y	 después	 decían	 que	 con	 esto	 del	 veneno	 siempre	 era	 mejor	 ser	 directo.
«¡Que	 te	 vayas,	 joder!»,	 le	 chillaban.	 «¡A	 tomar	 por	 el	 culo!»,	 sin
consideración	por	el	decoro.	«¡Fuera,	 joder!»,	 con	grosería	 extrema.	Pero	 si
habían	tenido	que	soltarle	tantas	palabrotas	a	la	excepcional	envenenadora	del
distrito	 con	 récord	 de	 éxitos	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 ella	 aún	 no	 se	 había
marchado,	 lo	más	probable	 era	que,	 antes	de	que	amaneciese	 tras	una	 larga
noche,	esa	persona	y	al	menos	una	más	del	grupo	estarían	dobladas	de	dolor,
revolviéndose,	 convulsionando,	 contorsionándose,	 hasta	 arriba	de	 toda	 clase
de	 sustancias	 purgantes,	 llorando	 y	 suplicando	 de	 agotamiento	 que	 se	 los
llevara	la	muerte	y	se	acabase	todo.

Consiguió	 caerle	 mal	 a	 todos	 por	 igual,	 pero	 a	 pesar	 del	 desagrado
general,	el	distrito	se	tomaba	lo	de	la	chica	de	las	pastillas	con	mucha	calma.
Aunque	 era	 una	 calma	 tensa,	 paranoica,	 envenenada,	 porque	 la	 gente	 podía
ponerse	 furiosa	 y	 querer	matarla.	Aun	 así,	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 a	 nadie	 que
deberían	prohibirle	 la	entrada	en	el	bar	más	popular	del	distrito.	Y	 tampoco
que	deberían	ingresarla,	encarcelarla,	que	su	familia	no	debería	dejarle	salir	o,
por	 lo	menos,	que	deberían	 turnarse	para	acompañarla	cada	vez	que	saliese,
que	 los	 demás	 no	 deberíamos	 someternos	 a	 la	 ordalía	 del	 veneno	 todos	 los
viernes	por	la	noche.	Aunque	era	un	peligro,	en	aquellos	tiempos	distintos	en
los	que	había	una	conciencia	distinta	y	un	enfoque	distinto	de	la	vida	y	de	la
muerte	y	de	 las	costumbres,	 la	 tolerábamos	como	se	 tolera	el	 tiempo,	como
teníamos	 que	 tolerar	 los	 actos	 de	 Dios	 y	 la	 entrada	 de	 los	 ejércitos	 de	 los
viernes	 por	 la	 noche.	 Al	 parecer,	 todo	 lo	 más	 que	 podíamos	 hacer	 como
comunidad	 era	 declararla	 inaceptable.	 Así	 que	 siempre	 volvían	 a	 dejarla
entrar	y	siempre	acudía	y	continuaba	con	los	envenenamientos.	Pero	entonces
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su	trayectoria	cambió	y	empezó	a	envenenar	otros	días	de	 la	semana,	aparte
del	viernes,	y	a	ponerse	verbosa	con	los	motivos.

Me	 contó	 la	 amiga	 de	 siempre	 que	 hacía	 poco	 había	 envenenado	 a	 su
propia	hermana,	aunque	de	momento	 la	 familia	 lo	mantenía	en	secreto	y	no
hablaba	del	tema.	Había	acusado	a	su	hermana	de	ser	un	aspecto	inaceptable
de	sí	misma.	Yo	dije:	«Esto	se	está	complicando.	¿Quieres	decir…?».	«Eso	es
—contestó	 la	 amiga	 de	 siempre—.	 Un	 aspecto	 separado	 y	 usurpador	 de	 sí
misma».	Al	parecer,	no	había	suficiente	espacio	en	el	distrito	para	sus	facetas
opuestas	y,	por	cuestión	de	supervivencia	y	dado	que	una	de	las	partes	era	una
envenenadora,	 la	 otra	 parte,	 la	 que	 no	 era	 envenenadora	 y	 era	 su	 hermana,
tenía	que	desaparecer.	Entonces	la	amiga	de	siempre	me	dio	la	razón	en	que,
desde	 que	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 había	 empezado	 a	 dar	 explicaciones,	 la
capacidad	comunitaria	para	encontrarle	explicación	se	había	complicado,	pero
también	dijo	que	si	parase	de	ir	por	ahí	con	un	libro	delante	de	la	cara	y	me
fijaba	bien	en	la	realidad,	quizá	me	daría	cuenta	de	hasta	qué	punto	le	costaba
a	la	comunidad	mantenerse	en	pie	en	ese	momento.	Por	supuesto,	aquí	todo	el
mundo	tiraba	para	adelante.	Se	daba	un	movimiento	infalible	y	constante	de
gente	 hacia	 delante,	 y	 esa	 traslación	 frontal	 sucedía	 prácticamente	 todo	 el
tiempo.	 La	 conciencia	 de	 raza	 de	 la	 comunidad	 era	 capaz	 de	 asimilar	 con
facilidad	las	arenas	movedizas	de	las	dislocaciones	aceptables,	pero	cuando	se
trataba	de	inaceptables	como	la	chica	de	las	pastillas	(o	yo	misma,	aunque	aún
me	 resistía),	 estos	 dictaban	 sus	 propias	 leyes.	 A	 menudo	 se	 decía	 que	 los
inaceptables	 desobedecían	 la	 tradición,	 que	 no	 tiraban	 adelante	 de	 forma
racional	 como	 hacían	 los	 demás,	 sino	 que	 sin	 aprobación	 ni	 previo	 aviso
tiraban	 en	diagonal	 o	hacia	un	 lado	o	 en	 circunvolución	hacia	una	posición
inverosímil.	 Eso	 es	 lo	 que	 hizo	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 al	 pensar	 que	 su
hermana	era	la	oposición	de	sí	misma.

La	 amiga	 me	 explicó	 que	 a	 la	 hermana	 envenenada,	 la	 más	 joven	 y
resplandeciente,	 la	 había	 envenenado	 hasta	 el	 hospital	 y,	 a	 decir	 verdad,
mucho	más	allá.	La	había	envenenado	hasta	el	punto	de	que	tenía	casi	todo	el
cuerpo	bajo	tierra.	Claro	que	no	había	ido	al	hospital,	porque,	igual	que	con	lo
de	 llamar	 a	 la	 policía	 (o	 sea,	 lo	 de	 no	 llamar),	 tratar	 con	 las	 autoridades
médicas	 aquí	 también	 podía	 considerarse	 una	 imprudencia.	 La	 comunidad
había	decretado	que	unas	autoridades	siempre	arrastraban	a	otras	autoridades,
y	 si	 te	 habían	 disparado,	 envenenado	 o	 acuchillado	 o	 lastimado	 de	 algún
modo	del	que	no	querías	hablar,	 el	hospital	 se	 lo	notificaría	 a	 la	policía	 sin
tener	en	cuenta	tus	deseos	y	esta	acudiría	desde	el	cuartel	en	un	momento.	A
continuación,	 tal	 como	 advertía	 la	 comunidad,	 lo	 que	 sucedía	 era	 que	 las
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fuerzas	del	Estado	enemigo	descubrían	de	qué	 lado	de	 la	valla	procedías,	 te
ponían	en	un	compromiso	y	te	presentaban	dos	opciones.	Las	opciones	eran:	o
bien	 en	 tu	 distrito	 se	 insinuaba	 que	 te	 habías	 convertido	 en	 confidente
mediante	 un	 proceso	 imaginario,	 o	 bien	 te	 obligaban	 a	 ser	 confidente	 de
verdad	y	a	informar	sobre	los	renegantes	del	Estado	de	tu	distrito.	En	ambos
casos,	 tarde	o	 temprano	y	por	cortesía	de	 los	 renegantes,	 tu	cadáver	sería	el
más	reciente	en	aparecer	en	uno	de	los	callejones	con	el	billete	de	diez	libras
obligatorio	en	la	mano	y	las	balas	en	la	cabeza.	Así	que	no.	De	acuerdo	con
las	normas	comunitarias,	mejor	que	no	te	complicases	con	el	hospital.	Y	¿por
qué	 hacerlo	 si	 había	 quirófanos	 en	 casas	 francas,	 servicio	 de	 urgencias	 en
salitas	de	estar,	boticas	caseras	y	más	que	suficientes	farmacias	en	las	casetas
de	toda	la	zona?

En	cuanto	a	la	hermana	de	la	chica	de	las	pastillas,	un	pie	y	medio	en	la
tumba,	ella	hacía	 lo	que	podía	y	su	familia	y	vecinos	también	hacían	lo	que
podían.	Varias	purgas	fuertes	después,	todo	el	mundo	intentó	decir	que	estaba
bien.	Sin	embargo,	aunque	se	recuperaba,	quedó	claro	que	la	salud	y	la	vista
de	la	joven	ya	no	eran	ni	muchísimo	menos	lo	que	solían	ser,	así	que	de	nuevo
intervino	la	justicia	de	la	comunidad	a	través	de	los	renegantes.	La	familia,	en
conflicto	debido	a	su	vínculo	de	sangre	con	la	víctima	y	con	la	perpetradora,
le	suplicó	a	los	renegantes	que	demorasen	el	castigo	y	le	dieran	a	la	chica	de
las	 pastillas	 otra	 oportunidad	 de	 redimirse.	 Los	 renegantes	 ya	 habían
prometido	 la	 vez	 anterior	 que	 si	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 no	 ponía	 fin	 a	 su
comportamiento	antisocial,	ellos	lo	harían	por	ella.	Así	que,	en	ese	momento,
visto	 que	 la	 acusada	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 sus	 advertencias,	 los
renegantes	dijeron	que	había	llegado	el	momento	de	cumplir	su	promesa.	La
amiga	 de	 siempre	 me	 dijo	 entonces	 que	 los	 renegantes	 no	 actuaron	 de
inmediato,	 sino	 que	 continuaron	 deliberando	 a	 causa	 de	 las	 súplicas	 de	 la
familia.	 Después	 los	 llamaron	 y	 los	 preavisaron.	 «De	 acuerdo	—dijeron—.
Una	oportunidad	más,	pero	solo	una».

Vaciamos	 los	 vasos,	 salimos	 del	 bar	 y	 yo	me	 fui	 a	 casa,	me	metí	 en	 la
cama,	me	dormí	y	seguí	durmiendo	hasta	que	me	despertó	algo	invisible	que
se	coló	en	mi	cuarto	como	un	susurro,	me	trepó	por	la	ropa	de	cama,	me	entró
por	 la	 boca	 abierta	 y	 se	 me	 deslizó	 por	 la	 garganta.	 Me	 desperté	 con	 un
sobresalto	y	grité:	«¡Ha	entrado!	¡Se	me	ha	metido	dentro!	¡Se	me	ha	metido
mientras	dormía!»,	pero	antes	de	despertarme	del	todo	y	de	darme	cuenta	de
lo	 que	 decía,	 me	 atenazó	 un	 ardor	 en	 las	 entrañas.	 Noté	 un	 sabor	 fuerte	 y
desagradable	en	la	boca,	que	al	principio	me	pareció	un	empaste	haciendo	de
las	 suyas.	Luego	pensé,	 ¡eso	no	es	un	diente!	Es	Milkman	otra	vez	y	así	es
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cómo	me	afecta	ahora	su	deseo.	De	pronto	me	deshice	en	calambres	que	me
sacaban	 el	 aire	 de	 dentro,	 que	me	 exprimían	 el	 aire	mientras	mis	músculos
enloquecían	 y	me	 volvían	 rígida.	Entonces	me	 caí	 de	 la	 cama,	 rígida	 como
estaba,	y	el	interior	se	me	volvió	de	piedra.	Me	arrastré	fuera	del	dormitorio
apoyándome	sobre	 las	 rodillas	y	 los	antebrazos	y	me	di	de	cabeza	contra	 la
puerta	porque	 tenía	el	 torso	 tan	 tieso	que	no	podía	 levantarla.	No	sabía	qué
significaba	 chocar	 con	 la	 cabeza,	 qué	 significaba	 la	 puerta,	 tampoco	 sabía
adónde	iba,	solo	que	tenía	que	salir	y	conseguir	ayuda.

En	el	descansillo,	me	entraron	dolores	nuevos	que	eran	como	relámpagos
zigzagueantes.	Por	su	culpa,	tuve	que	dejar	de	arrastrarme	en	un	punto	entre
mi	dormitorio	y	el	baño;	mientras	 tanto,	oía	ruidos	extraños	que	yo	pensaba
que	eran	voces	de	la	radio	ralentizadas.	Más	tarde	me	enteré	de	que	eran	mis
quejidos	y	«¡A	que	no	lo	adivinas!	¡Nos	despertaron	a	 todos!»,	gritaron	mis
hermanas	 pequeñas.	 Hablaban	 con	 entusiasmo,	 cuatro	 días	 después	 del
envenenamiento,	 cuando	 ya	 me	 recuperaba	 en	 la	 cama,	 convaleciente.	 Me
relataron	cómo	eran	los	quejidos,	me	hicieron	una	demostración	selecta	y	me
describieron	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche	 y	 añadieron	 que	 estaba
blanca,	«Pero	no	ese	blanco	horrible	que	sueles	 tener».	«Era	más	bien	color
leche»,	dijo	 la	más	mayor	de	 las	hermanas	pequeñas.	«Como	una	botella	de
leche»,	dijo	la	mediana	de	las	pequeñas.	«Como	leche	blanca	pintada	aún	más
blanca	 —sugirió	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 pequeñas—	 para	 que	 brille	 en	 la
oscuridad».	Entonces	estalló	una	discusión	entre	las	tres	sobre	si	lo	de	brillar
en	 la	 oscuridad	 era	 cierto	 o	 inventado.	 También	 se	 pelearon	 por	 decidir
cuándo	se	había	materializado	 la	palidez	extrema.	 ¿Había	 sido	antes	de	que
nuestra	madre	y	 las	vecinas	me	purgasen	o	después	de	que	nuestra	madre	y
las	vecinas	me	purgasen?	Porque	sí,	mi	ma	y	las	vecinas	me	habían	purgado,
y	mi	ma	 había	 sido	 la	 primera	 en	 llegar	 al	 descansillo	 y	 rodearme	 con	 los
brazos	y,	por	culpa	de	lo	que	me	pasaba	dentro,	yo	no	la	había	oído	acercarse.
Pero	noté	 sus	brazos	 fuertes,	 noté	 su	 aliento	 cálido	y	 supe	 en	 ese	momento
que	 tener	 a	 mi	 madre	 cerca	 era	 bueno,	 más	 bueno	 que	 Dios.	Mientras	 me
aferraba	 al	 dobladillo	 de	 su	 camisón	 y	me	 arrastraba	 por	 el	 camisón	 y	me
acurrucaba	 en	 el	 vientre	 del	 camisón,	 supe	 que	 estaría	 a	 salvo,	 que	 ya	 no
estaba	sola.

Claro	que,	al	mismo	tiempo	que	me	salvaba,	mi	ma	me	cantó	las	cuarenta.
Junto	con	el	veloz	examen	físico	y	 la	 ronda	rápida	de	preguntas	 (¿me	había
cortado?,	 ¿me	 habían	 dado	 un	 navajazo?,	 ¿qué	 había	 comido?,	 ¿qué	 había
bebido?,	¿me	había	dado	alguien	fuera	de	lo	común	algo	fuera	de	lo	común?,
¿me	 había	 peleado	 con	 alguien?,	 ¿me	 habían	 pegado	 una	 patada	 en	 la
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cabeza?,	¿eran	de	confianza	las	amigas	en	las	que	yo	confiaba?,	¿con	qué	me
habían	envenenado?)	también	iba	el	primer	comentario	sentencioso.	«Bueno,
pues	¿qué	esperabas,	niña?	Si	vas	por	ahí	robándoles	el	marido	a	las	demás…
¿Cómo	no	van	a	 intentar	matarte	esas	mujeres?	Con	 tanto	conocimiento	del
mundo	 que	 se	 supone	 que	 tienes,	 ¿cómo	 no	 sabes	 eso?».	 Yo	 no	 sabía	 qué
quería	decir	mi	ma	con	lo	de	conocimiento	del	mundo.	Mi	conocimiento	del
mundo	 consistía	 en	 joder,	me	 cago	 en	 la	 hostia,	 la	 virgen	 santa,	 que	 no	 se
prestaba	a	muchos	detalles,	sino	que	los	detalles	eran	las	propias	palabras.	Sin
embargo,	mi	ma	no	había	acabado	con	lo	del	marido	y	la	mujer.	Continuó	con
más	«qué	te	esperabas»,	solo	que	esta	vez	con	variaciones	sobre	mi	costumbre
de	tener	algún	lío	de	vez	en	cuando	con	muchos	maridos,	a	veces	con	todos
los	maridos,	 otras	 con	 un	marido	 nada	más,	 con	Milkman.	 «Qué	 necia,	 ay,
¡qué	 imprudente!	 ¡Qué	 temeraria!	 —gritaba—.	 ¡Tú,	 una	 adolescente,	 y	 él
tiene	 más	 del	 doble	 de	 tu	 edad!».	 Aquí	 hizo	 una	 pausa	 para	 levantarme,
sujetarme	con	el	cuerpo	y	llevarme	al	cuarto	de	baño.	Después	continuó	con
las	 acusaciones	 y	 las	 conclusiones	 apresuradas	 y	 añadió	 con	 aire	 funesto:
«Aun	así,	cuando	esto	acabe,	quiero	que	me	hagas	una	lista	de	los	nombres	de
todas	 las	esposas».	Durante	 todo	eso,	yo	seguía	hecha	un	ovillo,	 incapaz	de
estirarme,	incapaz	de	ponerme	de	pie,	y	las	oleadas	de	dolor	me	subían	desde
abajo	 y	me	 atravesaban	 en	 zigzag.	Así	 que	me	 levantó	 hecha	 una	 bola,	me
mandó	 pasarle	 un	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 mientras	 con	 el	 otro	 yo	 me
agarraba	 como	podía	 al	 pasamanos	y	me	 instó	 a	 que	 le	 revelara	 cuál	 era	 el
veneno:	 «Pero	 ¿qué	 te	 han	 dado?	 ¿Sabes	 qué	 te	 han	 dado?»,	 y	 yo	 al	 final
conseguí	decir:	«Esposas	no,	ma.	Maridos	no.	Lío	con	Milkman	no.	Nada	de
veneno».	Entonces,	sin	escucharme	porque	se	le	había	metido	otra	cosa	en	la
cabeza,	se	quedó	de	piedra.

«¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—gritó—.	 ¿Tienen	 razón?	 ¿Tiene	 razón	 todo	 el
mundo?	¿Te	ha	fecundado	ese	renegante,	ese	espabilado	de	lo	más	alto	de	la
lista	 de	 buscados,	 el	 falso	 lechero?».	 «¿Qué?»,	 pregunté,	 porque	 la	 palabra
que	había	usado	era	singular	y,	durante	unos	instantes,	yo	no	tenía	ni	idea	de	a
qué	 se	 refería.	 «¿Te	 ha	 infundido?	 —se	 explayó—.	 Engendrar.	 Procrear.
Fertilizar,	vejar,	deshonrar,	espolvorear,	provocar	remordimientos,	deseos	de
que	no	hubiera	pasado…	Santo	Dios,	niña,	¿tengo	que	decírtelo	más	claro?».
Pues	¿por	qué	no	lo	decía	más	claro?	¿Por	qué	no	decía	«embarazada»?	Así
era	mi	ma.	Como	si	yo	no	tuviera	suficiente	en	el	plato	sin	tener	que	hacer	un
descanso	del	envenenamiento	(que	aún	no	sabía	que	era	un	envenenamiento)
para	andarme	con	acertijos	y	expresiones	figuradas.	No	se	quedó	en	el	 tema
de	 los	 embarazos	 difíciles,	 porque	mi	ma	 podía	 provocarse	 una	 historia	 de
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terror	tras	otra.	De	ahí	pasó	a	los	abortos,	y	tuve	que	adivinar	qué	era	eso	de
lo	 que	 hablaba	 a	 partir	 de	 «vermífugo,	 menta	 poleo,	 podófilo,	 expulsión
prematura,	 fracaso	 en	 el	 intento	 de	 cobrar	 vida»,	 aunque	despejó	 toda	duda
con:	«Bueno,	hija,	no	puedes	decepcionarme	más	de	lo	que	ya	lo	has	hecho,
así	 que	 dime:	 ¿qué	 has	 conseguido	 y	 cuál	 de	 esas	 meretrices	 te	 lo	 ha
proporcionado?».

Eso	me	cogía	de	nuevas.	No	sabía	que	hubiera	prostitutas	en	la	zona,	que
los	renegantes	las	permitieran	o	fuesen	incapaces	de	prohibirlas.	También	era
típica	 de	 mi	 ma,	 la	 fuente	 del	 conocimiento,	 la	 forma	 en	 que	 siempre	 me
revelaba	 detalles	 sorprendentes	 sobre	 el	 lado	 oscuro,	 al	 tiempo	 que	 me
acusaba	de	conocerlos	de	antemano.	Una	vez	más,	demostraba	no	tener	fe	en
mí,	 no	 creía	 que	 yo	 pudiera	 ser	 sincera,	 que	 fuese	 cierto	 que	 yo	 tuviera
suficiente	cabeza	para	no	 liarme	con	un	hombre	como	Milkman,	nada	de	 lo
cual	 me	 inspiraba	 a	 inspirarle	 confianza,	 porque	 ¿qué	 motivos	 tenía?	 La
última	vez	que	 lo	había	 intentado,	 ella	me	había	 llamado	mentirosa	y	había
exigido	que	le	dijera	la	verdad,	a	pesar	de	que	era	justo	lo	que	hacía.	Ella	no
quería	la	verdad.	Lo	único	que	quería	era	la	confirmación	de	los	rumores.	En
ese	caso,	¿de	qué	servía	pactar	la	atribución,	hacerla	ver	que	los	espasmos,	la
rigidez,	la	incapacidad	de	estirarme,	la	incapacidad	de	ponerme	de	pie	no	eran
por	culpa	de	un	veneno	ni	de	ninguna	otra	imaginación	suya,	sino	una	versión
intensificada	 de	 lo	 habitual?	 Estaba	 enferma	 porque	Milkman	 me	 acosaba,
Milkman	me	seguía,	Milkman	 lo	sabía	 todo	de	mí,	 se	 tomaba	su	 tiempo,	se
cernía	 sobre	 mí,	 y	 por	 lo	 pernicioso	 del	 secretismo,	 la	 vigilancia	 y	 el
parlerismo	 de	 este	 lugar.	 Así	 que	 mi	 ma	 y	 yo,	 como	 siempre,	 teníamos
objetivos	 cruzados,	 pero	 lo	 intenté,	 porque	 en	 ese	 momento,	 que	 era	 un
momento	de	soledad,	deseé	más	que	nunca	que	me	creyese,	que	me	percibiera
como	debía.	 «Esposas	 no,	ma	—dije—.	Ni	maridos	 ni	 feto	 ni	 prostitutas	 ni
veneno	ni	 suicidio»,	y	añadí	 lo	último	para	ahorrarle	 tener	que	hacerlo	ella.
«Pues	 entonces,	 ¿qué	 pasa?»,	 preguntó,	 y	 en	 mitad	 del	 dolor,	 en	 pleno
envenenamiento,	 sentí	 un	 alivio	 glorioso	 que	me	 recorría,	 un	 solaz	 que	me
invadía	solo	porque	ella	había	dejado	de	regañarme	para	plantearse	si	estaba
contando	la	verdad.	Sería	fácil	quererla.	A	veces	me	daba	cuenta	de	 lo	fácil
que	sería	quererla.	Pero	enseguida	se	acabó	y	ella	dejó	de	dudar,	de	insistir,	de
levantarme	y	de	 lanzar	acusaciones	falsas	y	 llamó	a	 las	hermanas	pequeñas.
En	 ese	 momento,	 las	 tres	 habían	 salido	 de	 la	 cama	 y	 estaban	 detrás	 de
nosotras	en	camisón.

Las	mandó	ayudarnos	y,	por	supuesto,	las	hermanas	pequeñas	estuvieron
encantadas	 de	 hacerlo.	Adoraban	 el	 drama	 de	 cualquier	 tipo	mientras	 fuera
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puro	y	ellas	pudieran	formar	parte	o,	al	menos,	ser	testigos.	Se	apresuraron	y
me	agarraron	exactamente	por	donde	 les	dijo	mi	ma	y,	 entre	 las	 cuatro,	me
llevaron	 por	 el	 resto	 del	 descansillo,	 me	 ayudaron	 a	 bajar	 el	 escalón	 del
descansillo	 y	 me	 metieron	 en	 el	 baño,	 donde	 las	 hermanas	 pequeñas	 me
soltaron.	Pensaban	que	 tenían	que	 soltarme,	 así	 que	me	caí	 al	 suelo	 con	mi
ma.	La	caída	fue	dura	y	dolorosa,	y	al	principio	grité.	Pero	enseguida	me	di
cuenta	de	que	el	suelo	era	algo	bueno.	Era	frío,	suave,	bienvenido,	pero	duró
poco,	porque	mi	cuerpo	se	impuso	de	nuevo.	Se	colocó	sobre	los	antebrazos	y
las	 rodillas	 en	 preparación	 para	 alguna	 inminencia.	 Mientras	 tanto,	 mi	 ma
daba	 instrucciones	 a	 las	 hermanas	 pequeñas	 para	 que	 fuesen	 a	 su	 cuarto	 a
buscar	 las	 llaves	 de	 la	 botica	 de	 atrás	 y	 se	 las	 llevaran	 de	 inmediato.	 Se
marcharon	 como	 si	 fueran	 una	 sola	 persona,	 que	 es	 como	 las	 hermanas
pequeñas	lo	hacían	todo,	y	mi	ma	se	volvió	hacia	mí,	me	apretó	el	vientre	y
me	ordenó	¡piensa!,	¡piensa!	Si	no	era	desasosiego	ni	una	purga	vermífuga	ni
poleo,	 ¿podía	 ser	 algo	 que	 hubiera	 comido?	 ¿Alguna	 bebida?	 ¿Alguien
merodeando	por	ahí	que	no	debería	haber	estado	merodeando	por	ahí?,	pero
yo	ya	no	podía	contestar.	Aún	contraída,	aún	en	esa	postura	extraña,	me	lancé
rígida	hacia	el	baño,	hacia	el	 suelo,	hacia	 la	 taza	del	váter	y	al	 suelo.	Tenía
algo	muy	grande	dentro,	pero	mi	cuerpo	no	tenía	esperanzas	de	sacarlo.

Llegaron	las	hermanas	con	el	tintineo	de	llaves	y	mi	ma	se	levantó	de	un
brinco	y	les	gritó:	«Enseguida	vuelvo».	Les	dijo	que	no	me	dejaran	sola	y	no
me	quitaran	ojo,	que	se	asegurasen	de	que	no	me	tumbaba	boca	arriba	ni	me
dormía	 y	 que	 la	 avisaran	 si	 me	 ponía	 azul	 o	 si	 pasaba	 algo	 que	 no	 fuera
vomitar.	 Salió	 corriendo,	 las	 hermanas	me	 rodearon	 y	 noté	 su	 empeño	más
que	el	calor	de	sus	cuerpos.	Es	que	no	les	veía	el	cuerpo	porque	tenía	la	frente
pegada	 al	 suelo	 frío	 durante	 otro	 episodio	 de	 alivio.	 Sabía	 que	 era	 solo	 un
respiro	y	que	debía	disfrutar	de	ese	placer	sencillo	antes	de	otro	arranque	de
tirarme	por	ahí.	De	inmediato,	las	hermanas	pequeñas	se	pusieron	a	graznar.
Me	sacudieron.	Me	dieron	toques.	«¡Para!	¡No	duermas!	¡Ha	dicho	mamá	que
no	puedes!».

Mi	ma	regresó	con	un	brebaje	monstruoso	de	medio	 litro	que	 tenía	muy
mala	 pinta	 y	 olía	 fatal.	 También	 aparecieron	 algunas	 vecinas,	 que	 traían
damajuanas,	 campanas	 de	 cristal,	 tarros	 verdes,	 marrones	 y	 amarillos	 con
advertencias,	bálsamos,	pociones,	viales,	hierbas,	polvos,	balanzas,	morteros,
farmacopeas	 enormes	 y	 sus	 propias	 destilaciones,	 secreto	 de	 la	 familia.
Habían	salido	de	la	nada,	que	era	lo	habitual	con	las	vecinas	en	los	casos	de
«no	ir	al	hospital».	Como	mi	ma,	estaban	preparadas	y	se	habían	remangado
las	mangas	del	camisón.	Primero	se	celebró	una	conferencia	en	el	baño	en	la
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que	 las	mujeres	me	 rodearon	 y	 hablaron	 desde	 uno	 y	 otro	 lado.	 Lo	 oí	 casi
todo,	 pero	 las	 hermanas	 pequeñas	 me	 rellenaron	 los	 huecos	 más	 adelante.
Debatían	qué	medidas	tomar	y	las	más	puristas	decían	que	inducir	el	vómito
sin	haber	determinado	con	qué	trataban	no	era	buena	praxis.	Otras	decían	que
me	 mirasen,	 que	 era	 evidente	 que	 ese	 no	 era	 el	 momento	 de	 jugar	 a
precisiones	y	a	hacer	de	dios,	que	cualquier	chapuza	 improvisada	ya	estaría
del	 todo	bien.	«Hablando	de	“del	 todo”	—dijo	una	de	las	vecinas—,	esto	es
del	todo	parecido	a	lo	de	esa	pobre	chica	a	la	que	la	envenenó	su	hermana».
«¿Qué	pobre	chica?»,	preguntó	mi	ma,	y,	según	las	hermanas	pequeñas,	todas
bajaron	la	voz.

«Fue	el	otro	día	—empezó	a	contar	la	vecina—,	y	tenéis	que	mantener	el
secreto,	 vecinas,	 las	 que	 no	 lo	 sabíais,	 porque	 aún	 no	 se	 ha	 filtrado
propiamente	a	la	comunidad;	pero	esa	chiquita	que	en	realidad	es	una	mujer
tuvo	 otra	 de	 sus	 multiplicaciones.	 Ha	 envenenado	 a	 su	 hermana,	 la
resplandeciente.	Algunas	 estuvimos	 en	 la	 purga	 y,	 creedme	 lo	 que	 os	 digo,
tenía	 muy	 mala	 pinta».	 Las	 vecinas	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 porque,	 al
parecer,	la	mayoría	había	estado	en	la	purga.	Pero	mi	ma	no.	Y	las	hermanas
pequeñas	tampoco,	y	el	impacto	de	la	noticia	las	afectó	mucho.	Sobre	todo	a
las	hermanas	pequeñas.	Por	mucho	que	apreciasen	las	situaciones	dramáticas,
apreciaban	 más	 aún	 a	 la	 hermana	 de	 la	 chica	 de	 las	 pastillas.	 Aunque	 se
habían	 emocionado	 con	 que	 las	 dejasen	 estar	 levantadas	 para	 asistir	 al
equivalente	 adulto	 de	 un	 festín	 aventurero	 nocturno	 a	 lo	 Enid	 Blyton,	 la
noticia	de	su	envenenamiento	cayó	como	una	maldición	sobre	 la	aventura	y
ellas	 no	 fueron	 las	 únicas	 en	 vivirlo	 así.	 A	 pesar	 de	 su	 resplandor,	 de	 su
talante	 amigable,	 de	 su	 buena	 fe	 general	 y	 esa	 candidez	 que	 casi	 pedía
problemas,	 la	 hermana	 de	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 le	 caía	 bien	 a	 todo	 el
mundo,	incluyendo	a	todas	las	presentes	en	este	baño.	Así	pues,	esa	noche,	en
el	cuarto	de	baño,	 las	hermanas	pequeñas	se	preocuparon	al	oír	 la	noticia,	y
mi	ma	también	parecía	consternada.	Las	cuatro	estaban	afectadas.	De	hecho,
lo	 estaban	 todas	 las	 mujeres.	 Hicieron	 una	 pausa	 eterna	 para	 digerir	 la
gravedad	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 esa	 joven	 resplandeciente	 y,	 en	 la
eternidad	 de	 ese	 ínterin,	 se	 les	 olvidó	 que	 otra	 joven,	 quizá	 no	 tan
resplandeciente,	se	moría	a	sus	pies.

Entonces	 otra	 vecina	 dijo:	 «Todo	 eso	 es	 digno	 de	 mención,	 pero	 en
realidad	esta	situación	no	es	comparable».	Mientras	hablaba,	 todo	el	mundo
me	prestó	atención	a	mí,	que	estaba	en	el	suelo.	«Me	parece	a	mí	que	la	otra
estaba	 mucho	 peor»,	 y	 las	 vecinas	 que	 habían	 estado	 en	 la	 purga	 anterior
concurrieron	que	mi	estado	no	era	tan	malo	como	el	estado	de	la	otra	pobre.
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Pero	por	culpa	de	su	equivocación	 (que	mi	estado	solo	podía	deberse	a	una
venganza	 por	 parte	 de	 la	 esposa	 de	 Milkman),	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la
importancia	 de	 sus	 propias	 palabras.	 Ma	 tampoco	 y,	 por	 increíble	 que
parezca,	en	ese	momento	ni	siquiera	yo	me	di	cuenta.	Ni	cuando	estaba	en	el
suelo	y	me	vino	a	la	cabeza	la	hermana	de	la	chica	de	las	pastillas	fui	capaz	de
ver	el	 rastro	de	migas	de	pan.	Naturalmente,	 lo	había	 lamentado	mucho	por
ella	cuando	 la	amiga	de	siempre	me	había	contado	 lo	que	 le	había	hecho	 la
loca	de	su	hermana,	pero	lo	lamenté	como	cuando	te	acabas	de	enterar	de	que
una	persona	ha	sufrido	una	experiencia	terrible	y	lo	sientes	por	ella,	sin	pensar
ni	un	 instante	que	 tú	misma	estás	a	punto	de	padecer	exactamente	 la	misma
experiencia	 en	 tus	 carnes.	 Había	 sido	 anecdótico,	 una	 lástima	 muy	 poco
sentida	por	mi	parte,	una	despreocupación	que	no	era	malintencionada,	pero
tampoco	era	una	emoción	de	auténtica	comprensión	o	compasión	sentida.	En
cuanto	a	mi	opinión	sobre	mi	enfermedad,	habría	sido	ridículo	plantearme	que
el	dolor	de	barriga	era	por	un	veneno	cuando	era	por	los	nervios	(los	peores
nervios	 que	 había	 tenido	 desde	 que	 apareciese	 Milkman),	 y	 entonces	 mi
madre	hizo	lo	impensable:	mentó	el	hospital	y	afirmó	que	no	estaba	dispuesta
a	dejar	morir	a	su	hija	solo	porque	la	convención	social	dictase	que	no	debía
llamar	a	una	ambulancia.	Sus	palabras	cayeron	como	una	bomba.	Las	vecinas
ahogaron	un	grito.	«¡Basta!	¡Basta	de	eso!»,	y	le	suplicaron	que	no	siguiese.

«¿Te	has	vuelto	loca,	querida	vecina?	—exclamaron—.	Piénsalo	bien.	No
puedes	llevarla	al	hospital.	Aparte	de	la	costumbre	del	distrito	de	no	ir	por	si
hay	 algo	 malo	 que	 requiera	 un	 informe	 policial,	 también	 puede	 ser	 que	 la
reputación	 de	 tu	 hija	 la	 preceda,	 cosa	 que	 pasará	 seguro	 si	 la	 llevas.	 Si	 esa
conjura	de	malhechores	que	se	 llaman	policías	se	enteran	de	que	 tienen	a	 la
querida	de	tú	ya	sabes	quién	en	el	hospital,	se	pensarán	que	les	ha	caído	en	las
manos	el	cebo	perfecto	para	pescar	a	uno	de	los	renegantes	más	indecentes».
«¿Por	qué	iban	a	perder	esa	oportunidad?	—continuó	otra	vecina—.	Tu	hija
es	joven	y	fácil	de	manipular	y	de	intimidar.	La	asustarán,	le	ofrecerán	algo,
la	involucrarán,	retorcerán	las	cosas	y,	maldito	sea	el	corazón	de	esos	perros
callejeros,	pero	tú	ya	sabes	que	no	colaborar	no	la	salvará,	porque	aquí	basta
con	la	mera	insinuación	de	que	eres	confidente».

«Luego	estás	tú	—la	conminó	otra—,	una	pobre	viuda	con	la	casa	llena	de
niñas,	el	marido	muerto,	un	hijo	muerto,	otro	huido,	otro	errante	y	otro	más
que	entra	y	sale	de	la	zona	a	escondidas	como	si	tramase	algo.	Luego,	la	pena
atroz	de	 tu	hija	mayor;	 la	 segunda,	 desterrada	por	 los	 renegantes;	 la	 tercera
hija,	 que	 es	 perfectamente	 perfecta	 menos	 por	 su	 lenguaje,	 oficialmente	 el
más	grosero	de	la	zona.	Y	ahora	esta	hija,	a	la	que	podrían	juzgar	por	traición.
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Piensa	en	 las	pequeñas	—señalaron	a	 las	pequeñas,	que	estaban	de	pie	a	 su
lado,	absorbiendo	hasta	la	última	palabra—.	No	—y	negaron	con	la	cabeza—,
al	hospital	no.	Esta	tendrá	que	recuperarse	sola.	Y	se	recuperará	—insistieron
—.	Por	eso	no	te	preocupes,	vecina».	Le	dieron	unas	palmaditas	a	mi	madre	y
la	abrazaron.	«No	olvides	—concluyeron—	que	no	es	que	no	sepamos	lo	que
hay	 que	 hacer.	 Aquí	 todas,	 incluida	 tú	 misma,	 hemos	 pasado	 por	 estas
improvisaciones,	 estos	 rudimentos,	 estos	 preceptos	 caseros	 muchas	muchas
veces».

Yo	estaba	de	acuerdo	con	las	vecinas,	aunque	no	porque	mi	reputación	me
precediera,	ya	que	el	único	motivo	de	que	semejante	cosa	me	precediese	era
que	ellas	se	la	habían	inventado	y	la	habían	puesto	ahí.	Lo	de	querida	de	tú	ya
sabes	quién	habría	sonado	a	tontería	si	no	fuese	porque	el	propio	Milkman	se
había	empeñado	en	hacerme	ocupar	el	cargo.	Además,	en	un	distrito	que	vivía
a	base	de	sospechas,	suposiciones	e	imprecisiones,	donde	todo	era	tan	ilógico
que	 se	 hacía	 imposible	 contar	 bien	 una	 historia,	 o	 dejar	 de	 contarla
quedándote	 callada,	 una	 no	 podía	 decir	 nada	 ni	 no	 decirlo	 sin	 que	 se
convirtiera	 en	 el	 evangelio.	Dado	 que	 la	 comunidad	 se	 creía	 ese	 evangelio,
¿qué	probabilidades	había	de	que	el	Estado,	que	se	enfrentaba	al	desdén	y	la
inflexibilidad	 de	 un	 área	 prohibida,	 no	 se	 aferrase	 a	 esas	 sandeces	 y	 las
fotografiase,	las	archivase,	las	sacara	de	contexto	y	también	se	las	creyera?	En
cuanto	 a	 pasar	 información,	 la	 policía	 podía	 pararte	 cualquier	 día.	 Todo	 el
mundo	sabía	que	podían	detenerte	en	cualquier	momento	e	intentar	reclutarte,
sin	importar	si	habías	pedido	una	ambulancia	o	no.	Llamar	a	la	ambulancia	no
debería	ser	el	problema,	pero	lo	era	porque	en	esa	época	se	había	decidido	que
las	cosas	eran	así.	En	cualquier	caso,	yo	no	quería	ambulancias	ni	hospitales.
Tampoco	 los	necesitaba,	porque	¿cuántas	veces	 tenía	que	 repetir	que	no	era
veneno?	 En	 cambio,	 las	 vecinas	 no	 pensaban	 lo	 mismo.	 Propusieron	 una
purga,	dijeron	que	si	sacaba	las	tripas	al	suelo,	eso	sería	actuar	con	prudencia.
«Al	 fin	 y	 al	 cabo	 —continuaron—,	 parece	 que	 su	 propio	 cuerpo	 intenta
desalojar	algo,	y	solo	haría	falta	echarle	una	mano».	Así	pues,	purga	y	tripas
fuera	se	ha	dicho.

Interfirieron	con	el	estado	de	mis	entrañas	y	con	mi	siguiente	episodio	de
revolverme	por	el	suelo,	y	fuera	cual	fuese	la	dosis	enorme	de	purgante	que
me	 metieron,	 hizo	 algo	 que	 me	 hizo	 vomitar.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 me
obligaron	 a	 ingerirlo	 todo	 y	 sacarlo	 todo,	 y	 entre	 medias	 fui	 de	 tabla	 de
planchar	a	muñeca	de	trapo	al	menos	diecisiete	veces.	Al	principio	intentaba
contarlas	para	distraer	la	mente,	para	fingir	que	era	un	ejercicio	de	aislamiento
mental.	 Contaba	 en	 voz	 alta,	 me	 dijeron	 las	 hermanas	 pequeñas,	 pero	 al
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parecer	 más	 adelante	 perdí	 la	 cuenta	 o	 empecé	 a	 farfullar	 los	 números.
Recuerdo	 sentir	 que	 se	 me	 desgarraban	 la	 garganta	 y	 el	 abdomen,	 y	 al
principio	 pensé,	 ilusa	 de	 mí,	 que	 todo	 lo	 que	 podía	 pasar	 era	 un	 vómito
desagradable	pero	normal.	Que	durante	la	sesión	de	vómitos	echaría	la	última
comida	y	lo	único	que	quedaría	después	sería	bilis.	No.	Primero,	el	contenido
del	 estómago.	 Luego,	 muchos	 episodios	 de	 horrible	 contenido	 intestinal
marrón.	A	 continuación,	 cuando	ya	 no	 podía	más	 con	 el	 contenido	marrón,
entonces	salía	la	bilis.	Después	de	eso,	había	más.	Las	arcadas.	Un	montón	de
arcadas.	Con	todas	esas	fases	en	contra	de	la	fuerza	de	la	gravedad,	cada	vez
tenía	más	ganas	de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 cada	vez	 lo	 pedía	 con	más	 insistencia.
Casi	no	era	capaz	de	mantenerlos	abiertos.	«Tengo	que	dormir	—pensaba—.
Tengo	que	tumbarme.	Morirme	pronto.	¿Por	qué	no	me	dejan	morirme	ya?».
Me	parecía	que	las	mujeres,	con	sus	purgas	y	sus	rezos	intermitentes,	eran	la
verdadera	 causa	 de	 que	 estuviera	 muriéndome	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 no	 el
veneno.	 No	 había	 descanso.	 Se	 habían	 dividido	 en	 dos	 grupos:	 unas	 se
ocupaban	de	 la	 purga	y	otras,	 de	 las	 oraciones.	Luego	 se	 cambiaban	y	 solo
tras	mucho	agotamiento	y	prolongación	empezó	la	parte	más	agradable	de	la
velada.	 Eran	 respiros	 breves	 que	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	más	 largos	 y
ocurrían	 después	 de	 cada	 administración	 de	 las	 purgadoras,	 seguido	 de
cuando	mi	cuerpo	sacaba	el	veneno	de	dentro.	Entonces,	cuando	se	retiraban
para	 reunirse	 y	 decidir	 el	 paso	 siguiente,	 yo	 podía	 quedarme	 en	 el	 suelo,
aliviada,	sin	que	me	molestasen,	sola.	Contemplaba	el	suelo,	el	polvillo	que	se
había	 acumulado,	 algún	 pelo	 suelto,	 las	 motas	 de	 mi	 última	 emesis,	 y
consideraba	que	 lo	único	 real	en	el	mundo	eran	 las	condiciones	básicas	que
proporcionaba	 el	 suelo,	 el	 polvo	 y	 demás,	 y	 que	 ellas,	 solo	 ellas,	 podían
sustentarme	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 cambiaba	 de	 opinión	 y	 el
costado	de	la	bañera	o	la	taza	del	váter	o	la	pared	amable	del	cuarto	de	baño
donde	me	ponía	de	vez	en	cuando	tenían	la	misma	capacidad	de	sustentarme
para	siempre.

La	 primera	 vez	 que	 me	 desperté	 era	 de	 día	 y	 yo	 estaba	 en	 la	 cama
conjugando	mentalmente	 el	 verbo	 francés	 être.	 Estaba	 repasando	 de	 cabeza
las	personas,	los	tiempos	y	los	casos.	La	segunda	vez	que	me	desperté,	seguía
en	la	cama	y	pensé	que	si	ese	es	el	efecto	más	reciente	de	su	acecho	sexual,
no	sé	cómo	lograré	escapar	de	él.	La	tercera	vez	que	me	desperté	fue	tras	un
sueño	sobre	Proust,	o	una	pesadilla	sobre	Proust,	en	la	que	él	resultaba	ser	un
reprobable	 escritor	 contemporáneo	 de	 los	 setenta	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 un
escritor	 del	 cambio	 de	 siglo,	 motivo	 por	 el	 cual	 en	 el	 sueño	 creo	 que	 yo
misma	 lo	 llevaba	 a	 los	 tribunales.	 Entonces	me	 dormí	 y	 la	 última	 vez	 que
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desperté	(porque	seguí	durmiéndome	y	despertándome	muchas	veces	antes	de
despertar	de	verdad)	supe	que	había	salido	adelante	y	que	me	recuperaría.	La
razón	por	 la	 que	 lo	 supe	 es	Fray	Bentos.	Estaba	 en	plena	 fantasía	mental	 y
complicada	sobre	un	steak	and	kidney	pie	de	esa	marca.	Había	sacado	la	lata
del	 armario,	 retirado	 la	 tapa	 y	 metido	 la	 empanada	 en	 el	 horno.	 Entonces
saqué	un	plato,	un	cuchillo,	un	tenedor	y	me	preparé	un	té.	Aunque	estaba	en
la	 cama	 imaginando	 cosas,	 el	 aroma	 de	 la	 comida	 me	 hacía	 la	 boca	 agua.
Gracias	 a	Dios,	 al	 cabo	de	un	 segundo	ya	 estaba	 listo.	Lo	 saqué	del	 horno,
medio	 desmayada	 de	 la	 emoción,	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hincarle	 el
diente,	 la	puerta	de	mi	habitación	se	abrió	de	golpe.	Eran	las	 tres	hermanas,
que	irrumpieron	en	el	cuarto,	una	vez	más,	como	si	fueran	una.

«¡Está	despierta!»,	chillaron,	y	me	lo	chillaron	a	la	cara,	además	de	entre
ellas.	Enseguida	me	informaron	de	que	mi	ma	había	salido	y	de	que	estaban	al
mando.	Detallaron	lo	que	no	podía	hacer,	que	era	caerme	de	la	cama,	intentar
levantarme	de	la	cama,	comer	o	beber,	y	tampoco	podía	irme	de	picos	pardos.
Entonces	fue	cuando	me	contaron	lo	enferma	que	había	estado	y	me	hicieron
una	 demostración	 de	 mis	 quejidos.	 Luego	 pasaron	 al	 estado	 de	 la	 palidez
enfermiza	y	blanca	de	mi	piel,	que	es	cuando	las	interrumpí	para	decir	que	me
moría	de	hambre	y	aparté	 la	 ropa	de	cama	para	 levantarme.	Eso	produjo	un
gran	 cacareo.	 «¡No	 puedes!	 —gritaron—.	 ¡Lo	 ha	 dicho	 mami!».	 Y	 yo
contesté:	«Vale,	pues	¿qué	hay	para	comer?	Id	a	ver	y	traedme	algo».	Pero	me
hicieron	recostarme	y	me	taparon	con	 la	manta.	Para	distraerme,	me	dijeron
que	me	contarían	una	historia	emocionante	sobre	los	renegantes:	esa	mañana,
mientras	yo	dormía,	los	paramilitares	renegantes	del	Estado	del	distrito	habían
venido	a	casa.

Las	hermanas	pequeñas	habían	oído	 la	puerta	y	acompañaron	a	mi	ma	a
abrir.	 Había	 unos	 hombres	 esperando	 fuera.	 En	 voz	 baja	 dijeron	 que	 había
sucedido	 algo	 en	 la	 zona	 y	 que	 querían	 hablar	 conmigo	 de	 ello.	 Mi	 ma
contestó:	«Pues	no	podéis.	Está	enferma	en	la	cama,	durmiendo	y	practicando
el	idioma	francés	mientras	se	recupera.	Pero	¿qué	ha	pasado?	Decidme	qué	ha
pasado».	Los	hombres	 la	mandaron	echar	a	 las	crías	a	 la	 salita	de	atrás,	 así
que	mi	ma	les	dijo	a	las	hermanas	pequeñas	que	fueran	allí,	cerraran	la	puerta
y	que	no	podían	formar	parte	de	la	conversación.	Las	acompañó	un	poco	por
el	 pasillo,	 para	 que	 se	marchasen.	 Luego	 las	 hermanas	 pequeñas	 salieron	 a
hurtadillas	al	salón	de	delante	y	pegaron	las	orejas	a	la	ventana,	que	tenía	las
cortinas	corridas.	Sin	embargo,	los	renegantes	seguían	hablando	en	voz	baja.

«¿Y	qué	si	estaba	en	el	bar	a	la	misma	hora?	—oyeron	que	los	interrumpía
mi	madre—.	Va	mucha	gente.	Es	un	bar	—dijo—.	Es	el	bar	más	popular	de	la

Página	186



zona.	 Eso	 no	 significa	 que	mi	 hija	 tenga	 que	 saber	 esas	 cosas	 solo	 porque
estaba	allí».	Entonces	 les	explicó	que	llevaba	cuatro	días	en	cama	por	culpa
de	un	envenenamiento,	que	se	lo	podían	preguntar	a	las	mujeres	de	la	purga,	y
los	 renegantes	contestaron	que	de	momento	se	 iban,	pero	que	hablarían	con
las	 mujeres	 y	 volverían	 si	 su	 testimonio	 era	 insatisfactorio.	 Así	 que	 se
marcharon	y	mi	madre	se	fue	a	casa	de	la	vecina	para	enterarse	de	qué	iba	la
cosa.	 «Ahora	 que	 ya	 te	 hemos	 animado	—dijeron	 las	 hermanas	 pequeñas,
aunque	desde	mi	ansiedad	yo	no	veía	cómo	ellas	discernían	eso—,	ahora	 te
toca	 a	 ti	 leernos	 en	 voz	 alta,	 hermana	mediana».	Y	 sacaron	 unos	 libros	 de
cuentos	 que	 yo	 no	 había	 visto	 que	 tenían	 en	 las	 manos.	 Se	 trataba	 de:	 El
exorcista,	que	habían	sacado	de	la	pila	de	libros	que	tenía	mi	madre	junto	a	la
cama;	La	trágica	historia	del	doctor	Fausto,	sacada	de	vete	a	saber	dónde,	y
la	 adaptación	 para	 niños	 de	 ¿Os	 llamáis	 democracia?,	 cuyo	 primer	 párrafo
decía:	 «¿Qué	pequeño	Estado	podía	hasta	hace	 cinco	 años	 registrar	 hogares
sin	orden	judicial,	arrestar	sin	orden	judicial,	encarcelar	sin	acusación	formal,
encarcelar	 sin	 celebrar	 un	 juicio,	 castigar	 con	 latigazos,	 denegar	 visitas	 en
prisión	y	prohibir	 la	 investigación	de	muertes	en	 la	cárcel	después	de	haber
arrestado	sin	orden	judicial	y	encarcelado	sin	cargos	y	sin	juicio?».	«Un	poco
raro,	hermanitas»,	pensé.	Demasiado	Shakespeare.	El	lechero	de	verdad	tenía
razón:	 debía	 hablar	 con	 mi	 madre	 del	 tema.	 Mientras	 tanto,	 ellas	 habían
dejado	los	libros	sobre	el	edredón,	encima	de	mí.	A	continuación,	se	metieron
en	mi	 cama	 individual	y	 se	 taparon	con	 las	mantas.	La	más	pequeña	de	 las
tres,	que	estaba	junto	al	cabecero,	me	rodeó	como	pudo	con	el	brazo	mientras
la	mayor	de	las	pequeñas	y	la	mediana	se	apretujaban	de	la	mano	a	los	pies	de
la	cama	a	esperar	que	les	leyese.

Más	 tarde,	 cuando	 ellas	 habían	 salido	 a	 sus	 aventuras	 y	 mi	 ma	 había
vuelto,	 subió	a	verme.	Tenía	una	expresión	 solemne,	 lo	que	 significaba	que
traía	malas	noticias.	Me	dijo:	«Esa	pobre	chica	que	va	por	ahí	envenenando	a
la	gente	está	muerta.	Una	patrulla	de	soldados	la	encontró	en	un	callejón	con
un	 tajo	en	el	cuello,	así	que	alguien	 la	ha	matado».	Mi	primera	 reacción	no
fue,	como	se	podría	esperar,	«¿Qué	has	dicho?	No	me	lo	puedo	creer.	¿Cómo
puede	 estar	 muerta	 cuando	 es	 ella	 la	 que	 intenta	 matar	 a	 los	 demás?»,	 y
tampoco	un	simple	«¿Quién	ha	sido?»,	porque,	aunque	había	oído	lo	que	mi
madre	había	dicho,	mi	cabeza	no	procesaba	la	parte	en	la	que	alguien	la	había
matado.	 El	 mero	 hecho	 de	 introducirla	 en	 la	 conversación	 me	 encendió.
«Vaya,	 lo	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 —pensé—.	 ¿A	 quién	 habrá	 envenenado	 esta
vez?».	Pero	la	verdad	es	que	no	quería	saberlo,	porque	estas	cosas	duran	tanto
que	 al	 final	 te	 son	 indiferentes.	Lo	 sentía	 por	 la	 persona	 a	 quien	 le	 hubiera
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pasado,	 pero	 de	 la	misma	manera	 que	 lo	 había	 sentido	 cuando	 la	 amiga	 de
siempre	me	había	contado	lo	de	la	hermana	de	la	chica	de	las	pastillas.	Otra
vez	lo	lamentaba	de	manera	remota,	sin	preocupación,	sin	verdadero	interés	ni
involucrarme	de	verdad,	al	menos	hasta	que	me	di	cuenta	de	repente	de	que	la
persona	 envenenada	 había	 sido	 yo.	 Entonces	 fue:	 «¡Qué	 ciega	 estoy!	 ¡Qué
idiota	soy!».	De	pronto	estaba	claro,	era	absolutamente	obvio,	maldita	sea.	La
chica	 de	 las	 pastillas	 envenenaba	 a	 la	 gente.	Había	 estado	 en	 el	 bar.	 Se	me
había	 acercado	 y	 me	 había	 incordiado	 con	 que	 la	 había	 matado	 a	 ella	 y	 a
otras,	conchabada	con	Milkman	o	algo	así.	Su	nuevo	método,	como	 todo	el
mundo	sabía,	era	recitarte	sus	historias	hipnóticas	e	imaginativas	sin	parar.	De
ese	 modo,	 tú,	 que	 eras	 su	 siguiente	 víctima,	 quedabas	 atrapado	 y	 te
involucraba.	Con	intranquilidad	y	fijación,	te	concentrabas	en	lo	que	decía;	es
decir,	 a	 pesar	 de	 que	 conocías	 su	 modus	 operandi	 y	 su	 historial	 de
envenenamientos,	no	prestabas	atención	a	lo	que	hacía	con	las	manos.	Era	lo
que	ella	quería.	Muy	hábil,	muy	furtiva,	se	hacía	invisible,	se	camuflaba	entre
todo,	 se	 disolvía	 hasta	 desaparecer.	 Había	 gente	 que	 decía	 que	 era	 una
extremista	de	los	panfletos	feministas	nata	y	astuta,	solo	que	no	era	feminista
según	las	feministas	de	verdad,	porque	las	mujeres	de	los	asuntos	decían	que
tenía	una	enfermedad	mental.

Según	dijeron,	era	evidente	que	usaba	de	manera	habitual	no	solo	 temas
legítimos	de	injusticia	de	género,	sino	otros	temas	legítimos	de	cualquier	otro
tipo	de	injusticia	como	tapadera	para	encubrir	su	demencia.	Del	mismo	modo
que	 los	 demás,	 añadieron	 ellas,	 podían	 aprovechar	 cualquier	 cosa	 para
disimular	la	locura:	la	educación,	la	carrera	profesional,	la	vida	doméstica,	la
vida	 sexual,	 la	 religión,	 el	 estado	 de	 forma	 física,	 atiborrarse,	 privarse,	 la
crianza	de	los	hijos,	la	lucha	por	la	libertad,	la	administración	gubernamental
de	un	país.	Lo	que	esta	pobre	mujer	hacía,	 concluyeron,	 era	una	versión	de
eso,	solo	que	individual	en	lugar	de	colectiva.	Las	mujeres	de	los	asuntos	ya
les	habían	dicho	a	los	renegantes	que	no	tenía	sentido	seguir	dándole	avisos	a
la	chica	de	las	pastillas	para	que	dejase	de	hacer	lo	que	hacía,	porque	no	podía
dejarlo	 y	 necesitaba	 que	 alguien	 interviniese.	 Pero	 no	 la	 clase	 de
intervenciones	 que	 hacían	 ellos.	 Entonces	 propusieron	 que,	 ya	 que	 los
renegantes	se	habían	nombrado	a	sí	mismos	gallos	del	corral,	¿qué	tal	si	 les
dejaban	a	la	chica	de	las	pastillas	a	ellas,	a	las	mujeres	de	los	asuntos,	y	ellos
investigaban	a	uno	de	los	suyos?	Las	mujeres	les	sugirieron	que	podían	hacer
algo	con	el	pervertido	de	mediana	edad	que	formaba	parte	de	su	movimiento	e
iba	 por	 ahí	 acosando	 e	 intentando	 congraciarse	 con	 mujeres	 jóvenes.	 Los
renegantes	 respondieron	 que	 no	 se	 dejarían	 confundir	 ni	 mandar.	 «Ya	 lo
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intentasteis	 con	 la	 chica	de	 las	 pastillas	—dijeron—	y	 fracasasteis.	Algunas
acabasteis	 envenenadas	 y	 todo,	 así	 que	 quitaos	 de	 en	 medio,	 que	 nos
ocupamos	nosotros»,	y	claro,	se	referían	a	ocuparse	del	tema	con	su	método
inconfundible	e	infalible.

Los	 renegantes	 dieron	 su	 aviso:	 habiendo	 envenenado	 a	 demasiadas
personas,	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 ya	 no	 tenía	 permitido	 envenenar	 ni	 a	 una
persona	más,	pero	lo	hizo,	y	después	me	enteré	de	que	la	última	no	había	sido
yo.	Después	de	mí	hubo	otra	persona,	un	hombre	al	que	envenenó	pensando
que	era,	yo	qué	sé,	Hitler	quizá,	y	que	estuvo	 toda	 la	noche	despierto,	 igual
que	 su	 esposa	 y	 las	 vecinas	 que	 lo	 purgaron.	 Luego	 la	 esposa	 había	 ido	 a
contarles	a	los	renegantes	lo	que	había	hecho	la	chica	de	las	pastillas.	Antes
de	 que	 ellos	 pudieran	 hacer	 algo	 al	 respecto,	 lo	 remedió	 una	 persona
misteriosa.	Todo	esto	según	mi	madre,	que	se	había	sentado	delante	de	mí	en
la	 silla	 de	mi	 habitación	 y	me	 relataba	 conmocionada	 ese	 chisme	 de	 radio
macuto.	Habían	venido	a	casa,	me	dijo,	porque	su	misión	ya	no	era	matar	a	la
chica	 de	 las	 pastillas,	 sino	 descubrir	 quién	 la	 había	matado.	 Todos	 los	 que
habían	 tratado	 con	 ella	 recientemente	 tenían	 que	 presentarse	 ante	 los
renegantes	y	explicarse.	En	mi	caso,	ya	que	me	habían	visto	hablar	con	ella	en
el	bar	unos	días	antes,	habían	hecho	una	excepción,	igual	que	con	el	hombre
al	 que	 había	 confundido	 con	 Hitler,	 porque	 habían	 venido	 a	 por	 nosotros
cuando	 todavía	 estábamos	 demasiado	 enfermos	 para	 salir	 de	 la	 cama.	 El
hombre	había	demostrado	que	él	no	la	había	matado	porque	su	familia	y	las
purgadoras	dieron	testimonio	de	su	incapacitación.	Mi	madre,	a	 la	puerta	de
casa,	 les	 había	 dicho	 a	 los	 renegantes	 que	 nuestra	 familia	 y	 nuestras
purgadoras	afirmarían	lo	mismo	en	mi	nombre.

No	 regresaron,	 satisfechos	 de	 que	 yo	 también	 había	 estado	 en	 cama
durante	el	asesinato	de	la	chica	de	las	pastillas,	y	era	extraño	que	yo	aún	no
hubiera	 digerido	 que	 esa	 persona	 ya	 no	 estaba	 viva.	 Prevalecía	mi	 tozudez
frente	a	mi	madre,	por	su	tozudez	conmigo.	Era	evidente	que	había	aceptado
como	concebible	que	al	hombre	al	que	había	confundido	con	Hitler	lo	hubiera
envenenado	 la	 chica	 de	 las	 pastillas;	 sin	 embargo,	 todavía	 estaba	 tan
convencida	de	que	los	rumores	sobre	mi	relación	con	Milkman	eran	ciertos,	y
tenía	tan	poca	fe	en	mí,	que	su	mentalidad	no	permitía	la	posibilidad	de	que	a
mí	me	hubiera	pasado	lo	mismo	que	a	él.	Al	tiempo	que	sentía	alivio	por	que
mi	mala	noche	hubiera	sido	culpa	de	la	chica	de	las	pastillas	y	no	tuviera	nada
que	ver	con	el	efecto	de	Milkman	sobre	mí,	cada	vez	me	irritaba	más	que	mi
madre	 no	 viese	 lo	 que	 tenía	 delante	 de	 las	 narices.	 Mientras	 ella	 seguía
hablando	de	su	muerte,	al	parecer	sin	acordarse	de	que	la	«pobre	chica	de	las
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pastillas»	 era	 responsable	 de	 ocho	 de	 cada	 diez	 envenenamientos
intencionados	que	se	producían	en	el	distrito,	me	harté	y	solté	un	comentario
que	quizá	no	era	el	más	pertinente,	pero	sí	el	único	que	se	me	ocurrió	en	el
momento.	«Mira,	ma,	no	es	una	niña.	Es	mayor	que	yo.	¡Es	una	mujer!»,	y	mi
ma	respondió:	«¡Ya	sabes	a	qué	me	refiero!	Era	menuda	y	chiquita	y	todo	el
mundo	 sabía	 que	 le	 pasaba	 algo.	Aunque	 no	 la	 hubieran	matado,	 no	 habría
crecido	nunca».	Fue	entonces	cuando	por	fin	me	di	cuenta	de	que	la	chica	de
las	pastillas	estaba	muerta.

Y	mi	ma	estaba	preocupada.	Reflexionó	que	 si	 no	 la	habían	matado	 los
renegantes,	y	ellos	decían	que	no	(y	tampoco	tenían	motivos	para	negarlo	si	lo
habían	hecho,	ya	que	habían	ido	por	ahí	declarando	que	la	matarían),	eso	solo
podía	significar	que	se	había	producido	un	asesinato	normal	y	corriente.	Los
asesinatos	 normales	 eran	 espeluznantes,	 incomprensibles,	 justo	 la	 clase	 de
asesinatos	que	aquí	no	ocurrían.	La	gente	no	tenía	ni	idea	de	cómo	calibrarlos,
cómo	 categorizarlos,	 cómo	 empezar	 una	 discusión	 al	 respecto,	 y	 eso	 era
porque	 aquí	 solo	 sucedían	 asesinatos	 políticos.	 Claro	 que	 «político»	 cubría
cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 la	 frontera,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pudiera
interpretar	como	relacionada	con	la	frontera,	aunque	fuera	de	forma	remota	y
retorcida,	aunque	el	mundo,	de	haberse	interesado,	lo	considerara	improbable.
Si	 sucedía	 un	 asesinato	 que	 era	 cualquier	 otra	 cosa	 menos	 político,	 la
perplejidad	y	la	ansiedad	le	impedían	a	la	comunidad	decidir	qué	hacer.

«No	 sé	 qué	 será	 de	 nosotros	 —dijo	 mi	 ma,	 que	 sin	 duda	 estaba	 muy
preocupada—.	 Nos	 estamos	 convirtiendo	 en	 ese	 país	 de	 la	 otra	 orilla.	 Allí
pasa	cualquier	cosa.	Allí	hay	asesinatos	normales.	Allí	han	relajado	la	moral.
Allí	la	gente	se	casa	y	tiene	romances,	pero	a	sus	parejas	les	da	igual	porque
están	ocupadas	con	sus	propios	romances.	¿Para	qué	se	casan,	entonces?	No
dicen	por	qué	se	casan.	Luego	se	divorcian,	o	ni	se	molestan	en	divorciarse,	y
se	 casan	 con	 sus	 hijos.	 Y	 tienen	 hijos	 con	 sus	 hijos.	 Y	 secuestran	 a	 otros
niños.	No	puedes	salir	de	casa	sin	 tropezar	con	algún	delito	sexual».	Nunca
había	visto	así	a	mi	ma,	tan	afectada,	al	borde	de	la	histeria;	supongo	que	es	lo
que	 pasa	 cuando	 hay	 asesinatos	 normales	 cerca	 de	 gente	 que	 no	 está
acostumbrada	 a	 ellos.	 «Ma	 —dije.	 Quería	 que	 parase,	 intervenir—.	 ¡Ma!
¡Ma!».	Ella	me	miró	confundida	y	se	esforzó	por	centrarse.	«Dime,	ma,	¿qué
más	has	oído	sobre	la	chica	de	las	pastillas?».

No	sabía	nada	más,	aparte	de	que	la	policía	del	Estado	había	intervenido,
pero	 prácticamente	 nadie	 hablaba	 con	 ellos.	 Unos	 cuantos	 los	 estaban
mareando	y	otros	cuantos	 les	habían	hecho	perder	el	 tiempo.	No	cabía	duda
de	que	 los	 francotiradores	 los	 tenían	en	el	punto	de	mira.	Pero	en	cuanto	 la
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patrulla	blindada	se	marchó	con	su	propia	unidad	de	contrafrancotiradores	y
el	cadáver,	la	comunidad	no	calló,	como	de	costumbre.	Hubo	más	«no	puede
ser	un	asesinato	normal.	Aquí	no	 tenemos	asesinatos	normales.	Debe	de	ser
político,	pero	¿sabe	alguien	qué	puede	 tener	de	político?».	Y	así	estaban	 las
cosas,	 o	 eso	 pensaba	 yo,	 cuando	 casi	 dos	 semanas	 después	 decidí	 ir	 a	 la
freiduría	a	por	patatas	fritas.

Desde	 que	me	 había	 recuperado	 del	 envenenamiento	 no	 podía	 parar	 de
comer.	 Tampoco	 podía	 parar	 las	 fantasías	 con	 comida	 cuando	 no	 estaba
comiendo,	porque	mi	mente	me	presentaba	espectáculos	de	efectos	especiales
dulces	y	salados.	Había	más	comida	preparada	de	Fray	Bentos,	pero	también
galletas	para	niños,	cereales	azucarados,	sardinas	en	salsa	de	tomate,	galletas
con	 relleno	 de	 crema,	 sándwiches	 de	 chocolatinas	 Mars,	 sándwiches	 de
patatas	 de	 bolsa,	 bígaros,	 manitas	 de	 cerdo,	 dulse,	 hígado	 frito,	 gachas	 de
avena	con	chucherías	de	gelatina:	delicias	para	niños,	cosas	que	me	gustaban
de	pequeña	y	que	ahora,	en	general,	me	parecían	asquerosas.	Hasta	que	no	se
me	antojaron	unas	patatas	fritas,	solo	patatas	fritas,	nada	más	que	patatas,	no
pensé:	«ah,	comida	de	verdad».	Vuelta	a	la	normalidad.

Salí	 de	 casa	 con	 el	 miedo	 habitual	 a	 las	 apariciones	 repentinas	 de
Milkman,	llegué	a	la	tienda	del	centro	de	mi	barrio	sin	que	él	apareciese,	abrí
la	 puerta	 del	 pequeño	 local	 y	 de	 inmediato	me	 rodeó	 el	maravilloso	 olor	 a
patatas.	Tan	metida	 estaba	 en	 él,	 saboreándolo,	 regodeándome	en	 él,	 que	 al
principio	no	me	percaté	del	ambiente	extraño,	cosa	que	era	parecida,	tal	como
caí	más	tarde,	a	que	no	me	hubiera	percatado	de	que	me	habían	envenenado
hasta	mucho	más	tarde	de	lo	que	habría	tardado	una	persona	sensata	en	darse
cuenta	 de	 que	 la	 habían	 envenenado.	 La	 situación	 en	 la	 freiduría	 fue
exactamente	igual.

Había	cola,	una	cola	bien	larga	que	abarcaba	dos	de	las	paredes	del	local,
y	yo	me	puse	la	última.	Al	instante,	llegó	más	gente	que	se	colocó	detrás	de
mí.	A	la	mayoría	de	los	que	esperaban	los	conocía	solo	de	vista:	mujeres	de
mediana	 edad	 que	 iban	 a	 por	 la	 cena,	 algunos	 hombres,	 algunos	 niños,
algunos	adolescentes.	Pero	en	ese	momento	no	había	nadie	que	yo	conociera
personalmente.	Mientras	esperaba,	me	dispuse	a	disfrutar	del	olor	e	hice	más
je	suis,	je	ne	suis	pas	de	cabeza	mientras	contaba	cuánta	gente	tenía	delante.
Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 iba	 contándolas,	 las	 personas	 se	 salieron	 de	 la
cola.	Algunas	salieron	de	la	tienda	de	inmediato,	pero	la	mayoría	se	echó	a	un
lado	o	 se	 colocó	al	 fondo.	Eso	 significa	que	 llegué	al	mostrador	diecinueve
turnos	 antes	 de	 lo	 que	 debería	 haber	 tardado	 en	 llegar	 y	 lo	 hice	 con	 la
sensación	de	que	 los	de	detrás	 también	se	habían	apartado.	Enseguida	fui	 la

Página	191



única	que	estaba	en	la	cola	y,	aunque	no	tuviera	explicación,	en	el	local	aún	se
notaba	 la	 presencia	 de	 la	 cola.	 Al	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 una	 de	 las	 dos
dependientas	con	un	gran	delantal	blanco	se	acercó	a	mí	y	se	me	paró	delante.
Tenía	los	brazos	en	jarra	y	no	me	preguntó	qué	quería	ni	me	miró	mientras	yo
se	 lo	 pedía.	Me	 pareció	 que	 dirigía	 la	mirada	 a	 un	 lado	 de	mi	 cabeza.	 Sin
llegar	 a	 preocuparme,	 a	 pesar	 de	 que	 notaba	 algo,	 la	miré	mientras	 ella	me
servía	 las	 patatas	 para	 mí	 y	 para	 las	 hermanas	 pequeñas.	 Entonces	 fui
consciente	del	silencio	y,	teniendo	en	cuenta	que	siempre	había	vivido	en	ese
distrito	 y	 conocía	 las	 corrientes,	 sutilezas	 y	 ritmos	 del	 distrito	 desde	 la
infancia,	aunque	no	me	diese	cuenta,	solo	se	me	ocurre	que	el	motivo	de	que
yo	llevase	semejante	retraso	era	que	estaba	muy	lenta	por	culpa	de	mi	reciente
enfermedad.	Noté	el	silencio	en	la	espalda,	me	dio	escalofríos.	No	era	capaz
de	volverme,	aunque	me	bullía	 la	cabeza.	«Que	no	sea	Milkman.	Por	 favor,
que	no	sea	Milkman».	Me	volví	y	no	era	él.	Eran	todos	los	demás.	Todas	las
personas	de	la	tienda	me	miraban.

Algunos	apartaron	la	vista	al	instante	y	miraron	el	suelo,	otros	se	miraron
las	manos	o	la	carta	que	había	colgada	detrás	del	mostrador.	Los	había	que	me
observaron	sin	tapujos,	creo	que	incluso	desafiantes,	y	pensé:	«Mierda,	¿qué
se	 supone	que	he	 hecho	 ahora?».	Entonces	 caí	 e	 imaginé	que	 tenía	 que	ver
con	la	chica	de	las	pastillas.	No	con	que	me	hubiera	envenenado,	aunque	yo
sabía	que	para	entonces	todo	el	mundo	lo	habría	oído.	Me	refiero	a	su	muerte.
Pero	«no	pueden	pensar	—pensé	yo—	que	yo	 tengo	algo	que	ver	con	eso».
Entonces	 la	 dependienta	 me	 dejó	 las	 patatas	 fritas	 sobre	 el	 mostrador.	 Me
volví	 hacia	 ella,	 cogí	 los	 paquetes	 y	 busqué	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 para
dárselo.	Se	había	ido.	Había	dado	media	vuelta	y	su	espalda	ancha	ya	estaba
al	otro	extremo,	en	silencio,	junto	a	la	otra	dependienta.	No	atendían	a	nadie
más.	Nadie	pedía	que	le	atendiesen.	Al	parecer,	todo	el	mundo	esperaba	a	ver
qué	pasaba	a	continuación.

Los	 renegantes	 decían	 que	 no	 habían	 sido	 ellos.	 Hicieron	 indagaciones
para	 averiguar	 quién	 la	 había	 matado.	 Después	 se	 dijo	 que	 alegaron	 un
compromiso	urgente	en	 la	 frontera	y	dio	 la	casualidad	de	que	se	 les	pasó	 la
diligencia	 y	 dejaron	 el	 tema.	 Sin	 embargo,	 esta	 gente	 nunca	 dejaba	 ningún
tema.	Esa	 era	 su	 fama,	 su	marca,	 su	 imbatibilidad	 característica.	 Por	 eso	 la
comunidad	llegó	a	la	conclusión	de	que	debía	de	haberla	matado	uno	de	ellos.
No	 por	 política,	 por	 supuesto,	 porque	 con	 el	 silencio	 repentino	 de	 los
renegantes,	 con	 la	 retirada	 de	 la	 investigación,	 el	 final	 abrupto	 de	 sus
indagaciones	 minuciosas	 y	 virulentas	 y	 sobre	 todo	 porque	 no	 estaban
admitiendo	los	hechos	como	hacían	siempre	que	cometían	algo,	era	imposible
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que	a	 la	chica	de	 las	pastillas	 la	hubieran	matado	por	motivos	políticos.	Así
que	no	eran	motivos	relacionados	con	la	frontera.	No	era	para	salvar	el	país,
defender	 la	 zona,	mantener	 a	 raya	 el	 comportamiento	 antisocial.	Había	 sido
Milkman.	La	había	matado	él.	La	había	asesinado	porque	sí,	no	por	política;	y
todo	(o,	al	menos,	eso	pensaba	la	comunidad)	porque	no	le	había	gustado	que
ella	hubiese	intentado	matarme	a	mí.

Eso	podía	 ser	 cierto	o	no,	pero	 la	 freiduría	 consideraba	que	 sí	y,	 en	 ese
instante,	rodeada	de	toda	esa	gente	que	ya	había	decidido,	yo	también	me	lo
creí.	Un	héroe	de	alto	rango	de	la	comunidad	había	cometido	un	crimen,	un
asesinato	 corriente,	 para	 vengar	 a	 una	 fresca	 insolente.	 Yo	 no	 soy	 muy
ingenua,	y	eso	significa	que	he	descubierto	que	vives	 la	vida	y	muchos	días
las	cosas	están	descolocadas,	un	poco	corridas,	pero	no	es	inmanejable,	más
bien	 es	 de	 esperar.	 Y	 entonces	 llega	 un	 día	 en	 el	 que	 las	 condiciones
generales,	 lo	 sepas	 tú	 o	 no	 y	 con	 tu	 consentimiento	 o	 sin	 él,	 cambian	 por
completo.	 Las	 cosas	 han	 avanzado,	 sí,	 pero	 no	 han	 avanzado	 solo	 un	 paso,
sino	 muchos	 más	 de	 uno.	 Antes	 de	 esto,	 tenía	 los	 adentros	 desorientados,
dolor	 de	 estómago,	 temblores	 en	 las	 piernas	 y	 en	 la	mano	 cuando	metía	 la
llave	 en	 la	 cerradura.	 También	 paranoia	 dentro	 de	 casa	 por	 si	 se	me	 había
metido	en	el	 ropero,	aunque	no	se	había	metido;	por	si	estaba	dentro	de	 los
armarios,	 cuando	 no	 era	 así;	 por	 si	 lo	 tenía	 debajo	 de	 la	 cama.	 Había	 ido
acercándose	 cada	 vez	más…	 y	más…	 y	más,	 pero	 no	me	 daba	 cuenta,	 no
hasta	ese	momento,	de	si	su	sello	se	cernía	sobre	mí	o	si	ya	lo	llevaba	puesto
desde	 el	 principio.	 La	 amiga	 de	 siempre	me	 había	 avisado:	 «No	 te	 pueden
deducir.	Eres	opaca,	y	eso	no	 les	gusta.	Eres	 terca,	amiga,	a	veces	estúpida,
increíblemente	estúpida,	porque	con	 tu	 falta	de	 flexibilidad	predispones	a	 la
gente	en	tu	contra.	Eso	es	peligroso.	Lo	que	tú	no	les	ofrezcas,	sobre	todo	en
tiempos	 inestables,	 la	 gente	 se	 lo	 inventará».	 «No	 todos	—sostuve—.	Y	da
igual,	 porque	mi	 vida	 no	 es	 de	 ellos.	 ¿Por	 qué	 debería	 dar	 explicaciones	 y
suplicar	disculpas	si	son	ellos	los	que	se	han	inventado	las	historias	y	los	que
se	comportan	como	malos	perros,	vigilando	para	hacerse	con	el	control?».	En
cuanto	a	que	me	vieran	como	una	fresca,	disipada	y	sinvergüenza,	dije:	«En	el
fondo,	amiga	de	siempre,	en	realidad	seguramente	yo	soy	más	Virgen	María
que	 cualquiera	 de…».	 «Tienes	 dieciocho	 años	 —repuso	 ella—.	 No	 tienes
refuerzos,	a	menos	que	quieras	a	Milkman	como	refuerzo.	Así	que	dales	algo.
Lo	que	sea.	Aunque	no	se	lo	crean.	Así	mejor	todavía,	porque	disfrutarán	de
no	creerte	y	 al	menos	entonces	no	 te	 echarán	en	cara	que	él	 te	 tenga	en	un
pedestal».	Pero	no	lo	hice.	No	era	capaz.	No	sabía	cómo.	Y	tampoco	creía	que
quedase	 tiempo	 para	 eso.	 Habían	 corrido	 demasiados	 rumores	 con	 grandes
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consecuencias	y	había	habido	demasiado	«no	 te	metas	en	mis	asuntos»	para
enderezar	la	situación	a	esas	alturas.

Así	 que	 estaba	 aprendiendo,	 pero	 a	 tal	 velocidad,	 sobre	 todo	 a	 nivel
emocional,	 que	 no	 sabía	 qué	 aprendía.	 Tampoco	 sabía	 qué	 hacer,	 así	 que
cometí	una	estupidez.	En	mitad	de	aquel	 silencio	y	de	 las	miradas,	 cogí	 las
patatas,	me	 guardé	 el	 dinero,	 di	media	 vuelta	 y	 salí	 del	 local.	No	 quería	 la
comida	 ni	mi	 dinero.	Debería	 haberlas	 dejado,	 por	 supuesto;	 las	 patatas,	 el
dinero,	dejarlo	todo	en	el	mostrador	y	purgarme	de	la	situación,	pero	es	difícil
pensar	 lo	 obvio,	 pensar	 cosas	 morales	 y	 honrosas	 en	 tiempo	 real	 cuando
ocurre	 algo	 inesperado	 e	 impactante.	 ¿Cómo	 sabes	 al	 cabo	de	un	 tiempo	 lo
que	es	normal	y	 lo	que	es	moral?	Me	 las	 llevé	sin	pagar	y	en	parte	 fue	por
estar	 enfadada,	 «Sí,	 Milkman.	 Ve.	 Mata.	 Mátalos	 a	 todos.	 Adelante.
Ayúdame.	Yo	te	lo	ordeno»,	y	en	parte	porque	era	sensible	a	sus	sentimientos
y	 eso	 me	 ponía	 nerviosa.	 No	 quería	 meterme	 en	 líos	 con	 los	 mayores	 por
llevarles	la	contraria	siendo	una	joven	de	dieciocho.	Así	que	perdí	la	sensatez
y	 permití	 que	 me	 obligasen	 a	 obtener	 patatas	 mediante	 amenazas.	 Mi
comportamiento,	el	hecho	de	que	hubiera	manejado	la	situación	tan	mal,	era
del	 todo	condenatorio,	a	pesar	de	que	 todo	el	mundo	me	hubiera	obligado	a
llevarlo	así	de	mal.	En	ese	momento,	supe	lo	que	ellos	ya	sabían	desde	hacía
un	 tiempo,	 y	 era	 que	 yo	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 adolescente	 rodeada	 de
adolescentes	que	iba	y	venía	y	se	relacionaba	en	la	zona.	Supe	que	todos,	no
solo	 Milkman,	 me	 habían	 puesto	 ese	 sello	 de	 manera	 injusta	 y	 contra	 mi
voluntad.
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Después	de	enterarme	del	asesinato	de	la	chica	de	las	pastillas,	pero	antes	del
incidente	 de	 la	 freiduría,	 estaba	 recuperándome	 en	 la	 cama	 y	 hubo	 tres
llamadas	de	teléfono.	Dos	eran	sobre	mí	y	la	primera	la	hizo	el	tercer	cuñado.
Se	había	enterado	de	que	me	habían	envenenado,	pero	quería	que	mi	madre,
que	contestó	la	llamada,	le	explicase	por	qué	no	salía	a	correr.	Le	dijo	que	me
había	saltado	el	entreno	del	día	anterior,	que	me	había	saltado	otros	entrenos	y
no	había	pasado	por	su	casa	a	hablar	del	tema	ni	a	tener	ningún	rifirrafe	con	él
por	ello.	Después	añadió	que	la	caída	de	estándares	había	sido	tal	que	estaba
desconcertado	por	lo	que	les	pasaba	a	las	mujeres	hoy	en	día.	Mi	ma	le	dijo:
«Yerno,	 no	 saldrá	 a	 correr.	 Está	 en	 la	 cama,	 intoxicada»,	 y	 el	 cuñado
respondió	que	entendía	 lo	de	 la	 intoxicación,	«pero	¿saldrá	a	correr	o	no?».
«No	—contestó	 mi	 ma—.	 En	 la	 cama.	 Envenenada».	 «Ya,	 pero	 ¿saldrá	 a
correr?».	 «No».	 «Ya,	 pero…».	Las	 hermanas	pequeñas	me	 contaron	que	 en
ese	momento	mi	ma	clamó	al	cielo	con	la	mirada.	Lo	intentó	de	nuevo.	«No
podemos	seguir	así	todo	el	día,	hijo.	Está	en	la	cama.	No	saldrá	a	correr.	La
han	envenenado.	Correr	no.	Cama.	Veneno»,	y	cuando	el	tercer	cuñado,	cuya
obsesión	 con	 el	 ejercicio	 había	 inutilizado	 sus	 procesos	 mentales,	 estaba	 a
punto	de	preguntar	si	saldría	a	correr,	mi	madre	se	le	adelantó:	«Bendito	seas
y	todo	eso,	yerno,	pero	¿qué	te	pasa?	Ya	sabes	que	la	han	envenenado,	lo	sabe
todo	 el	 distrito	 y,	 sin	 embargo,	me	 tienes	 aquí	 veinte	 horas	 comunicándote
que	le	hemos	desalojado	el	estómago,	o	como	se	diga,	y	que	yo	he	tenido	que
pasar	dos	noches	despierta	con	ella	por	si	el	desalojo	no	acababa	de	funcionar,
pero	tú	no	lo	asimilas	y	te	comportas	como	si	no	te	lo	hubiera	explicado	ya».
Con	 un	 levísimo	 titubeo,	 el	 tercer	 cuñado	 insistió:	 «¿Quieres	 decir	 que	 no
saldrá	a	correr?».	«Ahí	le	has	dado	—respondió	mi	ma—.	Y	¿qué	es	eso	de
tropezar?	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 los	 tropiezos	 con	 todo	 esto?».	 «Caída	—la
corrigió	 el	 tercer	 cuñado—.	 De	 estándares.	 De	 las	 mujeres».	 Con	 esto,	 mi
madre	tapó	el	auricular	y	les	susurró	a	las	hermanas	pequeñas:	«A	este	chico
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no	 se	 le	 entiende	 lo	 que	 dice.	 Es	más	 raro	 que	 hecho	 aposta.	 Pero	 vamos,
como	 toda	 su	 familia.	Dios	 sabe	por	qué	emparentaría	vuestra	hermana	con
ellos».	 Entonces	 destapó	 el	 auricular,	 porque	 el	 cuñado	 estaba	 acabando:
«Bueno,	 primero	 está	 eso	 de	 andar	 leyendo	 libros,	 que	 es	 incomprensible.
Luego	 la	 excusa	 de	 que	 no	 le	 funcionaban	 las	 piernas,	 que	 tampoco	 se
entiende.	 Y	 ahora	 ya	 no	 corre.	 Si	 persiste	 en	 ese	 comportamiento
impenetrable,	 suegra,	 dile	 que	 ya	 sabe	 dónde	 encontrarme	 cuando	 entre	 en
razón.	Mientras	tanto,	de	aquí	en	adelante	saldré	a	correr	yo	solo».	Mi	ma	le
contestó:	«Vale,	hijo,	y	que	sepas	que	estoy	de	acuerdo	con	lo	de	andar	con
libros,	pero	ahora	mismo	sigue	casi	muerta,	así	que	voy	a	dejarla	en	cama»,
tras	lo	cual	se	despidieron,	 lo	que	les	costó	otros	cinco	minutos	porque	aquí
las	 personas	 amables,	 que	ni	 se	 acostumbraban	 a	 los	 teléfonos	ni	 confiaban
mucho	en	ellos,	no	querían	ser	maleducados	ni	ásperos	y	colgar	después	de	un
único	 adiós	 por	 si	 la	 despedida	 de	 la	 otra	 persona	 aún	 estaba	 de	 camino	 a
través	 de	 las	 ondas	 del	 aire	 con	 algo	 de	 retraso.	 Así	 pues,	 y	 debido	 a	 la
etiqueta	telefónica,	había	muchos	«Adiós»,	«Adiós»,	«Adiós,	yerno»,	«Adiós,
suegra»,	 «Hasta	 luego»,	 «Hasta	 luego»,	 «Adiós»,	 «Adiós»,	mientras	 ambos
mantenían	 la	 oreja	 pegada	 al	 teléfono	 a	 medida	 que	 se	 agachaban	 para	 ir
acercando	 el	 auricular	 al	 resto	 del	 aparato	 un	 poco	más	 con	 cada	 adiós.	Al
final,	conseguían	colgar	y	retirar	la	oreja	humana	del	teléfono.	Incluso	en	esa
fase	podían	emitirse	más	adioses	de	seguridad,	pues	estaban	obsesionados	con
sellar	 y	 asegurar	 el	 tema,	 lo	 que	 no	 quería	 decir	 que	 la	 persona	 que	 había
enlazado	las	prórrogas	no	tuviera	el	cuerpo	contorsionado	y	la	mente	agotada
por	 el	 esfuerzo	 de	 terminar	 una	 conversación	 telefónica.	 Pero	 al	 menos	 la
conversación	había	llegado	a	su	fin	tradicional	sin	nervios	ni	ningún	«¿Le	he
colgado?	¿Se	habrá	ofendido?	¿He	cortado	demasiado	pronto	y	 le	he	herido
los	 sentimientos?».	 Cuando	 me	 lo	 contaron,	 me	 alegré	 de	 que	 mi	 madre
hubiera	 contestado	 la	 llamada,	 pues	 aún	 no	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 para
soportar	al	cuñado	ni	de	achantarlos	a	él	y	a	su	mentalidad	preceptiva.

Después	 mi	 ma	 contestó	 otra	 llamada	 de	 la	 que	 no	 me	 alegré.	 Era	 del
medio	novio	y	la	cosa	no	fue	bien.	En	primer	lugar,	se	trataba	de	un	hecho	sin
precedentes,	 porque	 yo	 no	 sabía	 que	 el	 medio	 novio	 tuviera	 mi	 número.
Nunca	me	llamaba	a	casa	y	yo	nunca	llamaba	a	la	suya,	ni	tenía	el	número	ni
sabía	siquiera	si	tenía	teléfono	o	no.	El	teléfono	no	tenía	mucha	importancia
en	mi	vida	y	tampoco	creía	que	la	tuviera	en	la	del	medio	novio.	Una	de	las
razones	por	las	que	me	apoyaba	en	la	literatura	del	siglo	XIX	era	no	tener	que
acostumbrarme	a	cosas	arriesgadas	y	complicadas	de	 la	vida	moderna	como
los	 teléfonos.	 Él	 y	 yo	 hacíamos	 los	 planes	 al	 final	 de	 cada	 encuentro	 y	 los
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respetábamos.	Se	debía	en	parte	a	la	desconfianza	general	en	los	teléfonos	por
ser	 objetos	 tecnológicos	 y	 objetos	 de	 comunicación	 anormales.	 Pero	 el
principal	motivo	 era	 el	 juego	 sucio,	 las	 campañas	no	oficiales	 de	vigilancia
del	 Estado.	 En	 consecuencia,	 la	 gente	 normal	 no	 los	 usaba	 para	 asuntos
privados;	 es	 decir,	 para	 asuntos	 de	 vulnerabilidad	 romántica.	 Como	 es	 de
suponer,	 los	 renegantes	 paramilitares	 tampoco	 los	 usaban,	 pero	 no	 voy	 a
hablar	de	ellos	ahora.	Es	decir,	que	nadie	confiaba	en	los	teléfonos,	y	nosotros
teníamos	uno	porque	ya	estaba	en	la	casa	cuando	nos	mudamos	y	mi	madre
no	se	atrevía	a	desinstalarlo	por	si	acaso	 los	que	venían	a	recogerlo	no	eran
los	de	la	compañía	telefónica,	sino	maestros	espías	del	Estado	infiltrados	y	de
incógnito.	Los	vecinos	avisaban	de	que	se	llevarían	el	teléfono,	pero	mientras
tanto	plantarían	otras	cosas,	cosas	que	evidenciasen	que	éramos	uña	y	carne
con	los	renegantes,	a	pesar	de	que	no	éramos	uña	y	carne	con	los	renegantes.
Si	 bien	 dos	 de	 mis	 hermanos	 habían	 sido	 renegantes,	 nuestro	 nivel	 de
implicación	 era	 el	 de	 la	media,	 lo	 normal,	más	 al	 inicio	 que	 en	 los	 últimos
tiempos.	 Aunque	 en	 principio	 mi	 ma	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 objetivo
original	y	de	ningún	modo	estaría	dispuesta	a	denunciarlos	de	manera	pública
a	un	Estado	al	que	no	atribuía	validez	alguna,	dependiendo	de	lo	último	que
hubieran	 hecho	 y	 de	 su	 nivel	 actual	 de	 ambivalencia	 hacia	 ellos,	mi	ma	 no
tenía	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 criticarlos	 a	 la	 cara,	 cosa	 que	 supongo	 que
demostraba	 más	 o	 menos	 que	 no	 estábamos	 implicados	 con	 ellos.	 Así	 que
teníamos	 un	 teléfono	 colgando	 de	 la	 pared	 junto	 a	 la	 escalera	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	alguien	lo	usaba.	La	cuestión	era	que	en	todas	partes	y	a	todas	horas
había	 que	 abrir	 el	 teléfono	 cada	 vez	 que	 querías	 usarlo	 para	 ver	 si	 estaba
pinchado.	Las	pocas	veces	que	yo	llamaba,	hacía	las	comprobaciones,	aun	sin
tener	ni	 idea	de	cómo	se	pinchaba	una	 línea,	 sin	saber	si	habría	algo	dentro
del	 auricular	 o	 en	 el	 cable	 de	 la	 calle	 o	 en	 el	 de	 la	 centralita,	 si	 es	 que	 las
centralitas	 aún	existían.	La	verdad	es	que	 lo	hacía	por	 inercia	y	 sospechaba
que	a	los	demás	les	pasaba	lo	mismo	cada	vez	que	desmontaban	el	aparato.

No	sabía	su	número,	si	es	que	tenía,	y	pensaba	que	él	no	sabía	el	mío	por
las	circunvoluciones	que	había	que	dar	para	usarlo.	No	obstante,	la	principal
razón	 de	 no	 tener	 nuestros	 respectivos	 números	 era	 porque	 nuestra	 relación
continuaba	en	la	categoría	de	medio	relación.	Era	el	mismo	motivo	por	el	que
no	 le	había	dicho	que	 la	 chica	de	 las	pastillas	me	había	 envenenado,	por	 el
que	 no	 le	 había	 contado	 que	Milkman	me	 acosaba,	 por	 el	 que	 no	 le	 había
explicado	 que	 las	 habladurías	 del	 distrito	 me	 superaban.	 No	 se	 me	 había
ocurrido	 contárselo	 porque	 ¿por	 qué	motivo	 querría	 saberlo	 el	medio	 novio
con	quien	tenía	una	medio	relación?	¿Por	qué	asumiría	cualquiera	de	los	dos
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que	 tenía	 permiso	 para	 revelar	 pensamientos,	 sentimientos	 y	 necesidades	 al
respecto?	Y	 ¿qué	 pasaría	 si	 yo	 lo	 intentase	 y	 él	 no	me	 hiciera	 caso?	 ¿Qué
sucedería	 si	 él	 era	 incapaz	 de	 cargar	 con	 un	 peso	 con	 el	 que	 yo	misma	 no
podía	cargar?	Pero	él	llamó	y	mi	ma	contestó,	y	él	preguntó	por	mí	y	ella	le
dijo:	«De	eso	nada.	Me	dan	igual	tus	conjuros,	que	seas	un	gran	renegante	o
un	 gran	 galán	 o	 que	 la	 comunidad	 te	 considere	 un	 héroe.	 Deshonras	 a	 las
jóvenes	y	eres	un	pervertido	y	un	fraude	de	 lechero	que	da	mala	 fama	a	 las
personas	 que	 son	 lecheros	 de	 verdad.	 No	 vas	 a	 hablar	 con	 ella.	 No	 vas	 a
corromperla.	Aléjate	de	ella.	Coge	tus	bombas	y	lárgate,	¡que	estás	casado!».
Todo	eso	lo	dijo	sin	cuidado,	sin	indirectas,	sin	el	menor	disimulo	por	si	había
terceros	 escuchando.	 Entonces	 le	 colgó	 sin	 decir	 adiós	 ni	 cansarse	 con
despedidas.	Mientras	tanto,	yo	estaba	en	la	cama,	pero	oía	sin	problema	todo
lo	que	ella	decía	y	pensé,	aunque	me	equivocaba,	que	era	el	propio	Milkman
el	que	estaba	al	aparato.	Con	lo	bien	que	se	le	daba	la	vigilancia,	era	mucho
más	probable	que	él	tuviera	el	número	a	que	lo	tuviera	yo	misma	o	el	medio
novio	de	hacía	casi	un	año	de	momento.	De	pronto	su	depredación	imparable
se	 había	 abierto	 camino	 hasta	mi	 casa.	En	 ese	momento	 pensé	 en	 el	medio
novio,	 y	 lo	 hice	 con	 añoranza,	 deseando	 por	 primera	 vez	 desde	 el
envenenamiento	 que	 estuviera	 aquí,	 en	 esta	 casa,	 en	 este	 cuarto,	 a	mi	 lado.
Ojalá	se	pusiera	en	contacto	conmigo.	Pero	esos	pensamientos	no	me	duraron
mucho,	 por	 culpa	 del	 que	 tuve	 a	 continuación.	 Pensé	 en	mi	madre	 y	 en	 lo
imposible	que	se	pondría	si	lo	conociese:	«Bueno,	joven,	¿cuándo	va	a	ser	la
boda?	Y	joven,	¿para	cuándo	los	bebés?	Dime	si	es	cierto,	joven,	que	eres	de
la	religión	correcta	y	que	no	estás	casado».	Sí.	Horrible.	Dejé	de	pensar	en	él,
no	porque	no	 fuese	 importante,	 sino	porque	 lo	 era.	Qué	 suerte	haber	 tenido
unos	padres	que	habían	escapado	de	casa	hacía	tiempo.

La	tercera	llamada	era	para	mi	ma,	de	parte	de	una	de	sus	amigas	devotas,
Jason	de	los	Nombres,	que	llamaba	apresurada.	Dijo	que	había	ocurrido	algo
fuera	del	sitio	de	siempre.	Una	de	las	brigadas	asesinas	del	Estado,	le	contó,	le
había	tendido	una	emboscada	al	lechero	de	verdad,	le	había	disparado	y	se	lo
había	llevado	al	hospital,	y	el	hospital	era	precisamente	el	sitio	al	que	todo	el
mundo	 sabía	 que,	 debido	 al	 estigma	 de	 los	 confidentes,	 no	 era	 seguro	 ir	 si
tenías	 dolencias	 políticas.	 «No	 ha	 tenido	 voz	 ni	 voto,	 amiga	 —le	 dijo	 su
amiga—.	No	ha	tenido	elección.	Se	lo	han	llevado	sin	más	después	de	pegarle
el	 tiro.	 Pero	 pon	 la	 radio	 para	 enterarte	 de	 la	 noticia,	 porque	 dicen	 que	 era
terrorista.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 ¡El	 lechero	 de	 verdad!	 El	 hombre	 que	 no
quiere	 a	 nadie,	 ¡terrorista!».	 Las	 hermanas	 pequeñas	me	 dijeron	 que	 en	 ese
momento	mi	madre	soltó	el	teléfono.
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Subió	corriendo	a	mi	dormitorio	y	me	dijo	que	 tenía	que	 ir	al	hospital	a
ver	al	lechero	de	verdad.	¿Tenía	fuerzas	suficientes	para	levantarme	y	cuidar
de	las	pequeñas	y	de	la	casa?,	me	preguntó.	«¿Se	ha	muerto?»,	quise	saber,	y
me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 porque	 yo	 no	 era	 de	 hacer	 preguntas	 así.	 Me
contestó	que	no	 lo	 sabía,	pero	que	esos	perros	del	 infierno,	esos	acusadores
que	vagaban	por	la	tierra	de	aquí	para	allá	y	de	arriba	abajo	lo	habían	llevado
al	hospital	después	de	pegarle	un	tiro	y	que	no	tenía	claro	si	Jason	se	refería	a
que	 como	 estaba	muerto	 lo	 habían	 llevado	 al	 hospital,	 y	 en	 realidad	 quería
decir	al	depósito,	que	estaba	al	lado,	o	si,	por	el	contrario,	Jason	había	querido
decir	que	estaba	inconsciente	y	moribundo	y	no	había	podido	oponerse	a	que
lo	llevaran	al	hospital.	O	quizá	que	no	le	importase	ir	al	hospital	e	insistiese
en	 ello	 porque,	 como	 todo	 el	mundo	 sabía,	 el	 lechero	 de	 verdad	 llevaba	 la
contraria	haciendo	justo	lo	que	los	renegantes	del	Estado	le	habían	ordenado	a
la	 gente	 del	 distrito	 que	 no	 hiciera.	 «No	 sé	—dijo	 mi	 madre,	 y	 añadió—:
Dicen	que	era	terrorista.	Ahora	mismo	están	registrando	su	casa	y	excavando
el	jardín	de	atrás	buscando	cosas	de	terroristas».	«No	pasa	nada,	ma	—le	dije
mientras	me	levantaba—.	Tú	ve	y	haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Yo	cuidaré	de
nosotras».	Entonces	se	inclinó	y	me	dio	un	beso	y	después	se	agachó	a	besar	a
las	 hermanas	 pequeñas,	 que	 la	 habían	 seguido	 por	 las	 escaleras.	 Se	 le
abrazaron	 llorando	 y	 le	 suplicaron	 y	 rogaron.	 «¡No,	mami!	Mami,	 ¡no!	No
vayas,	 por	 favor».	 Ella	 les	 dijo	 que	 eran	muy	 buenas	 hijas,	 pero	 que	 ahora
debían	 hacer	 lo	 que	 yo,	 la	 hermana	 mediana,	 les	 mandase.	 Después	 de
erguirse	y	soltarse	de	su	abrazo,	sacó	un	poco	de	dinero	para	emergencias,	se
lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	falda	y	me	entregó	el	monedero	con	el	resto	del
dinero.	 En	 ese	 momento,	 comprendí	 el	 estado	 mental	 de	 las	 hermanas
pequeñas	y	por	qué	se	aferraban,	lloraban,	suplicaban	y	rogaban.	Mi	ma	solo
había	entregado	el	monedero	en	dos	ocasiones.	La	primera	había	sido	cuando
la	 policía	 del	 Estado	 había	 ido	 a	 buscarla	 para	 identificar	 el	 cadáver	 de	 su
hijo,	 nuestro	 segundo	 hermano.	 Le	 dio	 el	 monedero	 a	 la	 hermana	 mayor,
porque	no	se	fiaba	de	lo	que	podía	hacer	ni	de	lo	que	le	harían	a	ella	después
si	esos	antropomorfismos,	como	ella	 los	 llamó,	 la	provocaban	con:	«Te	está
bien	empleado.	Y	le	está	bien	empleado	a	tu	primer	polluelo	por	atreverse	a
tomar	partido	contra	nosotros	con	su	milicia	de	mierda».	La	segunda	vez	del
monedero	 fue	 cuando	 los	 renegantes	 del	 distrito	 vinieron	 a	 por	 la	 segunda
hermana,	para	matarla	o	para	castigarla,	no	tanto	por	casarse	con	el	enemigo
como	por	insultar	al	barrio	volviendo	a	visitar	a	su	familia	después	de	casarse
con	el	enemigo,	aunque	también	podía	ser	para	obligarla	a	expiar	la	culpa	de
casarse	fuera	tendiéndole	una	trampa	a	su	marido	para	que	lo	matasen	en	una
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emboscada.	 En	 esa	 ocasión,	 mi	 ma	 se	 apresuró	 a	 darle	 el	 monedero	 a	 la
tercera	hermana	antes	de	salir	corriendo	hacia	el	barracón	donde	juzgaban	a	la
segunda.	Se	llevó	consigo	la	pistola	de	repuesto	de	mi	hermano	muerto,	que
yo	no	sabía	que	la	teníamos	en	casa,	aunque	sí	que	ella	no	tendría	ni	idea	de
cómo	usarla.	Los	renegantes	se	la	quitaron	y	le	hicieron	una	advertencia	antes
de	azotar	a	mi	hermana	y	decirle	que	no	debía	volver	a	la	zona	nunca	jamás.
Y	ahora	era	yo	la	que	tenía	el	monedero.	«Por	si	acaso»,	me	dijo	mientras	se
ponía	 el	 abrigo	 y	 el	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 Las	 hermanas	 pequeñas	 estaban
berreando	y	yo	me	agaché	a	abrazarlas	para	calmarlas.	Mi	ma	tenía	muy	mala
cara;	me	di	cuenta	de	que	 tenía	 la	misma	mala	cara	que	no	 tenía	cuando	su
marido,	nuestro	padre,	estaba	muriéndose	en	el	hospital.	No	era	de	extrañar
que	 las	pequeñas	se	hubieran	puesto	así.	Yo	 también	sentía	algo	que	no	era
pánico,	sino	más	bien	un	estado	de	ánimo	que	podría	convertirse	en	pánico	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	No	 quise	 pensar	 en	 ello,	 pero	 ¿y	 si	 las	 hermanas
pequeñas	tenían	razón	y	se	metía	en	una	pelea	y	la	detenían	y	acababa	en	la
cárcel	y	no	volvía?

Volvió,	 pero	 después	 del	 anochecer,	 y	 para	 entonces	 las	 hermanas
pequeñas	estaban	en	la	cama,	dormidas	a	base	de	Rice	Krispies,	patatas	fritas
de	bolsa,	bollos	de	pasas,	pan	hecho	en	la	sartén	y	vitaminas	de	naranja,	todo
con	extra	de	azúcar.	Luego	hubo	un	poco	de	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?,
que	 había	 sido	 elección	 suya,	 no	 mía.	 Me	 alteró	 muchísimo	 por	 ser	 del
siglo	XX,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	el	diálogo	ni	el	argumento	lo	que	les
interesaba	 a	 las	 hermanas	 pequeñas,	 sino	 el	 título	 de	 cuento	 de	 hadas,	 y
querían	oírlo	una	y	otra	vez.	Así	que	fui	colándolo	cada	tres	o	cuatro	frases	y
eso	 las	 calmó,	 hasta	 que	 se	 durmieron.	 Dejé	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto
entreabierta,	 bajé	 al	 salón	 sin	 hacer	 ruido	 y	 me	 senté	 en	 el	 sillón	 entre	 el
silencio	 de	 la	 penumbra.	 Pensé	 en	 encender	 la	 radio	 para	 ver	 si	 decían	 si
estaba	muerto,	 pero	 no	 soportaba	 la	 radio:	 esas	 voces	 que	 anunciaban,	 esas
voces	que	murmuraban,	esas	voces	que	repetían	cada	hora,	cada	media	hora,
en	esos	boletines	especiales	urgentes	extraordinarios,	 todas	 las	cosas	que	yo
no	 quería	 oír.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 no,	 pero	 en	 esas	 situaciones	 casi
siempre	morían.	Así	pues,	¿por	qué	alterarme	enfrentándome	por	adelantado	a
algo	 cuando	 ahora	mi	mente	 disponía	 de	 cierto	margen?	 Todavía	 no	 había
llegado	a	ese	punto,	el	punto	crítico	en	el	que	no	saber	es	más	 insoportable
que	saber.	Todavía	estaba	en	 la	 fase	de	«¡espera!,	 ¡todavía	no!»,	y	mientras
tanto,	oí	que	mi	ma	metía	la	llave	en	la	cerradura.

Aunque	el	salón	se	había	quedado	a	oscuras,	supo	que	yo	estaba	allí	por
como	se	saben	estas	cosas:	por	influencias	invisibles,	quizá,	por	construcción
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mental	 o	 por	 un	 presentimiento.	 Tampoco	 abrió	 las	 cortinas	 ni	 encendió	 la
luz,	sino	que	se	sentó	delante	de	mí,	sin	quitarse	el	abrigo	ni	el	pañuelo,	y	me
dijo	que	estaba	vivo,	estable,	pero	que	no	tenía	claro	qué	significaba	«estable»
y	que,	como	no	era	de	la	familia	y	el	lechero	de	verdad	ya	no	tenía	parientes
(su	 único	 hermano	 había	 muerto	 mucho	 antes),	 no	 les	 habían	 dado	 más
información	ni	a	ella	ni	a	ninguna	de	las	vecinas	que	habían	aparecido	en	el
hospital.	Entonces	 se	 fue	por	 las	 ramas,	 cosa	que	no	era	extraña	en	ella;	de
pronto	la	mente	tenía	la	necesidad	de	dar	vueltas	y	abordar	temas	que	podían
ser	relevantes,	aunque	a	su	interlocutor	no	se	lo	pareciesen.	Se	puso	a	hablar
de	 alguien,	 de	una	 chica	que	 conocía	hacía	 tiempo.	Era	 alguien	del	 pasado,
dijo,	de	cuando	ella	también	era	una	chica	joven,	y	esta	persona	que	conocía
había	sido	su	segunda	mejor	amiga,	alguien	de	quien	yo	no	había	oído	hablar
y	de	quien	ella	no	me	había	hablado	nunca.	Sin	embargo,	en	ese	instante	me
contó	que	habían	terminado	su	amistad	y	partido	peras	porque	la	amiga	había
hecho	votos	para	ser	 religiosa	y	se	había	 ido	con	 las	demás	a	 la	casa	de	 las
religiosas	 de	 un	 poco	más	 allá.	Mi	ma	 suspiró.	 «No	me	 lo	 creía	—dijo—.
Teníamos	diecinueve	años,	y	Peggy	renunció	a	la	vida,	a	la	ropa,	a	las	joyas,	a
los	bailes,	a	ser	guapa	y	todo	lo	que	eso	significaba,	para	hacerse	religiosa».
Sin	embargo,	esa	no	era	la	más	trágica	de	todas	las	renuncias	que	había	hecho
Peggy.	 Mientras	 mi	 madre	 hablaba,	 me	 confundí;	 empecé	 a	 dudar	 de	 si
hablaba	 de	 la	 tal	 Peggy,	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 había	 existido,	 porque	 en
realidad	a	su	primer	y	mejor	amigo	desde	la	infancia,	el	lechero	de	verdad,	lo
habían	matado	a	tiros	ese	mismo	día.	Podía	ser	una	sustitución,	una	pantalla
para	 no	 decir:	 «Ha	 muerto,	 hija.	 Ha	 muerto.	 ¿Cómo	 voy	 a	 enfrentarme	 a
ello?».	 Pensé	 que,	 en	 lugar	 de	 decir	 eso,	 le	 daba	 rienda	 suelta	 a	 la	 cabeza,
empeñada	 en	 no	 absorber	 lo	 ocurrido;	 pensé	 que	 inventaba	 anécdotas	 para
retrasar	las	consecuencias,	que	se	negaba	a	prestar	atención	en	el	momento	en
que	 le	 daba	 la…	 Mi	 madre	 interrumpió	 mis	 pensamientos	 sobre	 sus
pensamientos	para	decir:	«La	cuestión	es,	hija,	que	yo	también	lo	quería».	Sin
duda,	ahora	hablaba	del	lechero	de	verdad	y	decía	que	todas	las	chicas	bebían
los	 vientos	 por	 él,	 y	 todas	 las	 chicas	 no	 eran	 otras	 que	 las	 mujeres	 de	 la
veneración,	 las	 suplicantes	de	mediana	 edad	del	 distrito,	 las	que	 estaban	un
escalón	 por	 debajo	 de	 las	 religiosas,	 mujeres	 que	 habrían	 estado	 cero
escalones	por	debajo	de	no	haber	sido	porque	en	algún	momento	dado	habían
fallado	en	 lo	de	 los	hombres	y	 el	 sexo	y	 tener	hijos.	 «Lo	 recuerdo	 como	 si
fuese	 ayer	—me	dijo	mi	ma—,	el	 día	que	 se	 enteraron	de	que	Peggy	había
decidido	meterse	 en	 la	 orden	 religiosa.	 Les	 pareció	 absurdo,	 pero	 se	 rieron
igual;	se	reían	por	su	buena	suerte,	porque	era	el	momento	perfecto,	porque	si
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Peggy	no	estaba	por	en	medio,	¿quién	les	pararía	los	pies?».	Mi	ma	me	dijo
que	eso	le	había	dado	rabia,	pero	también	se	había	enfadado	con	Peggy,	que
se	 había	 vuelto	 cien	 por	 cien	 contemplativa	 y,	 entre	 el	 hábito	 y	 su	 estado
místico,	casada	con	Dios,	ya	no	distinguía	al	lechero	de	verdad	de	ningún	otro
hombre	y	tampoco	le	importaba	lo	que	la	gente	pensase	o	dijera.	«Me	quedé
perpleja.	Porque	ella	le	quería.	Yo	sabía	que	ella	le	quería,	y	renunció	a	él.	A
él	y	al	contacto	físico	con	él.	Porque	sí,	hija	—y	aquí	mi	ma	bajó	el	tono	de
voz—,	 por	 aquel	 entonces	 se	 respetaba	 mucho	 y	 había	 muchas	 menos
confidencias	y	sentimentalismo	e	indiscreción	que	ahora,	pero	yo	sabía	que	se
había	acostado	con	él	y	en	aquella	época	eso	no	se	hacía	jamás».

Así	 que,	 según	 mi	 ma,	 Dios	 era	 grande	 y	 todo	 eso,	 pero	 imagínate
renunciar	al	lechero	de	verdad	por	Él.	Así	es	como	lo	dijo.	Mi	madre	lo	dijo
tal	cual	y,	directo	de	su	boca	a	mis	orejas,	me	resultó	revelador.	Ahí	estaba	mi
madre,	una	de	las	cinco	mujeres	más	devotas	del	distrito,	soltando:	«Dios	es
grande	 y	 todo	 eso,	 pero…».	 Increíble.	 Era	 escandaloso,	 pero	 también
emocionante	 y	 bastante	 refrescante:	 una	 persona	 de	 la	 vida	 sacra	 había
demostrado	no	ser	cien	por	cien	vida	sacra	o	que	no	había	más	remedio	que
ajustar	el	significado	de	la	vida	sacra	para	incluir	la	mitad	inferior	del	cuerpo.
Así	 que	 teníamos	 razón.	Mis	 hermanas	 y	 yo	 estábamos	 en	 lo	 cierto.	 En	 su
juventud,	mi	ma	 había	 tenido	 encuentros	 amorosos	 y	 citas	 con	 hombres	 en
lugares	punto	punto	punto,	o	había	intentado	tenerlos,	o	al	menos	no	estaba	en
contra	de	tenerlos.	En	lo	más	profundo	de	sus	entretelas,	no	los	descartaba.	La
muerte	 es	 verdadera,	 como	 lo	 es	 «sorprendido	 en	 una	 emboscada	 y	 casi
muerto	de	un	tiro».	Yo	jamás	habría	conseguido	toda	la	verdad	sobre	mi	ma	y
el	lechero	de	verdad	y	Peggy	y	la	alta	jerarquía	de	las	mujeres	seculares	más
devotas	si	ese	día	no	le	hubieran	disparado	al	lechero	de	verdad	y	estuviera	al
borde	 de	 la	 muerte.	 Y,	 sin	 embargo,	 ella	 seguía	 hablando.	 Se	 pusieron
contentas,	dijo,	cuando	su	amiga	de	toda	la	vida	tomó	el	hábito,	pero	no	les
duró	 mucho,	 porque	 entonces	 entre	 ellas	 se	 dio	 un	 conflicto	 de	 verdad.
«Competían	 por	 él.	Y	 yo	 también,	 hija,	 yo	 competía	 por	 él».	No	 dije	 nada
porque	quería	que	acabase,	no	quería	que	volviese	en	sí	y	recordase	quién	era
ella,	quién	era	yo	y	también	quién	era	ese	otro	hombre,	el	muerto,	el	padre	de
sus	 hijas	 con	 el	 que	 se	 había	 casado.	 «Pero	 entonces	 ocurrió	 algo	 horrible.
Algo	que	ni	yo	ni	 las	demás	nos	esperábamos».	La	cosa	horrible	resultó	ser
que	el	 lechero	de	verdad,	de	acuerdo	con	su	habitual	contrariedad	y	falta	de
colaboración,	decidió	él	mismo	cuál	sería	su	estado	civil.	Si	no	podía	tener	a
Peggy,	 resolvió	 no	 tener	 a	 nadie.	 En	 cuanto	 a	 la	 fuente	 de	 su	 nombre,	 mi
madre	pasó	directamente	a	la	explicación.
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Como	 el	 resto	 de	 los	 de	 mi	 generación,	 yo	 creía	 que	 en	 la	 zona	 lo
conocían	 como	 el	 hombre	 que	 no	 quería	 a	 nadie	 porque	 un	 día	 se	 había
enfadado	y	les	había	chillado	a	unos	niños;	que	por	eso	el	distrito	había	dicho
que	carecía	de	afecto,	era	antisocial	y	tenía	mal	carácter.	También	porque	no
jugaba	en	equipo	y	no	había	apoyado	los	esfuerzos	de	los	renegantes.	«Esas
armas	 eran	 para	 nuestro	 bien	 —decía	 la	 gente—,	 y	 los	 chicos	 tenían	 que
esconderlas	en	alguna	parte».	Así	que	el	consenso	afirmaba	que,	además,	era
poco	 cooperador.	 Era	 propenso	 a	 las	 discusiones,	 sobre	 todo	 con	 los
renegantes:	 por	 amenazar	de	muerte	 a	 la	 chica	de	 las	 pastillas,	 por	 azotar	 a
nuestra	 segunda	 hermana,	 por	 intentar	 matar	 a	 las	 ponentes	 invitadas	 que
acudían	a	la	caseta	de	las	feministas	para	dar	charlas	sobre	asuntos	de	mujeres
de	 alcance	 internacional.	 Se	 había	 peleado	 con	 ellos	 después	 de	 que	 le
partiesen	 a	 alguien	 las	 rodillas,	 por	 palizas,	 porque	 extorsionaban	 para
proporcionar	protección,	porque	emplumaban	a	 la	gente	con	brea;	no	solo	a
otros,	 sino	 a	 él	 también.	 La	 gente	 decía	 que	 era	 evidente	 que	 creaba	 un
dilema.	 Iba	 por	 ahí	 sin	 molestarse	 en	 ser	 pacífico	 ni	 en	 tener	 tacto,	 y	 era
rígido,	 intencionado,	 consciente	 e	 inflexible.	 Cómo	 no,	 estas	 fueron	 las
razones	que	nos	dieron	a	entender	a	 los	de	mi	generación	que	habían	hecho
que	 le	 pusieran	 el	 nombre	 de	 no	 querer	 a	 nadie.	 Estaba	 el	 otro,	 claro,	 «el
lechero	 de	 verdad»,	 pero	 ese	 era	 más	 reciente	 y	 se	 lo	 habían	 puesto	 para
distinguirlo	 de	 aquel	 otro	 del	 que	 se	 suponía	 que	 yo	me	 había	 enamorado.
Pero,	escuchando	a	mi	ma,	me	enteré	de	que	el	motivo	era	otro	y	más	antiguo.
«Cuando	Peggy	 le	 rompió	 el	 corazón	 y	 escogió	 a	Dios	—me	dijo—,	 él	 les
rompió	 el	 corazón	 a	 todas	 las	 demás	 al	 no	 casarse	 con	 nadie	 y	 negarse	 a
olvidarla».	Siguió	siendo	guapo,	aunque	con	ese	aire	estropeado	de	la	pérdida
de	 la	 inocencia	 y	 el	 sabor	 amargo	 de	 la	 acritud,	 así	 que	 al	 principio	 era	 el
hombre	incapaz	de	querer	a	nadie	más	que	a	Peggy.	Después	se	convirtió	en
el	 hombre	 empeñado	 en	 no	 querer	 a	 nadie	 más	 que	 a	 Peggy.	 Entonces,
durante	la	fase	de	fresno	y	ajenjo,	del	cornezuelo	y	el	corazón	endurecido,	lo
llamaron	 «el	 hombre	 que	 se	 había	 impuesto	 la	 triste	 norma	 de	 no	 querer	 a
nadie	y	mucho	menos	a	Peggy»,	que	para	abreviar	se	acortó	a	«el	hombre	que
no	quería	a	nadie»,	que	hasta	 la	aparición	de	«el	 lechero	de	verdad»	 fue	un
nombre	grabado	en	piedra.	A	ese	nombre	no	lo	afectaron,	me	dijo	mi	madre,
sus	actos	de	bondad,	porque	él	aún	cometía	actos	de	bondad.	Había	ayudado	a
la	madre	de	fulano	de	tal,	que	también	era	 la	madre	del	pobre	difunto	chico
nuclear,	 cuando	 su	marido	murió,	 tras	 la	muerte	 de	 su	 hija	 y	 después	 de	 la
muerte	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 cuatro	 hijos.	 También	 había	 ayudado	 a	 mi	 ma
cuando	mi	pa	murió,	cuando	murió	el	segundo	hermano	y	cuando	la	segunda
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hermana	 tuvo	 problemas	 con	 los	 renegantes	 por	 su	 elección	 rebelde	 de
marido.	También	me	había	ayudado	a	mí	después	del	encuentro	en	la	zona	de
los	 diez	 minutos	 con	 Milkman.	 O	 sea,	 que	 había	 asistido	 a	 los	 demás,	 a
muchas	personas,	incluyendo	a	la	chica	de	las	pastillas	(que	le	había	hecho	un
desplante,	 pero,	 por	 raro	 que	 pareciese,	 no	 lo	 había	 envenenado).	 Había
ayudado	a	las	mujeres	de	los	asuntos	cuando	la	actitud	comunitaria	era	hacer
burla	 y	 escarnio	 porque	 ellas	 hacían	 una	 montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena
cuando	 antes	 había	 que	 arreglar	 ochocientos	 años	 de	 problemas	 políticos.
Repartía	toda	esta	ayuda,	y	lo	hacía	desde	un	punto	de	vista	más	amplio,	un
nivel	más	 alto	 de	 consciencia.	De	 todos	modos,	 no	 contó	 en	 absoluto	 en	 lo
que	respectaba	al	nombre	que	le	había	dado	la	comunidad.	«Qué	desperdicio
—dijo	mi	madre—.	Qué	hombre.	Qué	persona	tan	buena,	justa	y	honesta.	Y
lo	guapo	que	era,	hija».	Aquí	cambió	de	tema	y	me	preguntó	si	creía	que	era
la	 viva	 imagen	 del	 actor	 James	 Stewart,	 y	 de	 los	 actores	 Robert	 Stack,
Gregory	 Peck,	 John	 Garfield,	 Robert	Mitchum,	 Victor	Mature,	 Alan	 Ladd,
Tyrone	Power	y	Clark	Gable.	No	podía	decir	que	estuviese	de	acuerdo,	pero
sabía	que	las	personas	enamoradas	veían	cosas	absurdas	por	todas	partes.	«Al
final,	las	mujeres	tuvimos	que	desistir»,	dijo,	y	eso	me	hizo	mirarla,	que	a	su
vez	hizo	que	ella	se	diese	cuenta,	a	pesar	de	la	oscuridad,	de	que	la	miraba.	Se
apresuró	a	corregirse:	«Yo	no.	No	me	refería	a	mí.	Yo	ya	me	había	olvidado
de	él	hacía	tiempo».	Pero	no	se	había	olvidado.	Vaya	que	no.	Esa	noche	todas
las	piezas	encajaron.	«Claro	que	lo	había	superado»,	insistió	ella,	y	levantó	la
voz	 intentando	 que	 lo	 que	 yo	 acababa	 de	 descubrir	 no	 calase.	 «Si	 no	 lo
hubiera	olvidado,	hija	—me	dijo	a	modo	de	supuesta	prueba—,	¿por	qué	me
habría	casado	con	tu	pa?».

Eso	me	pregunto.	Una	vez	más,	le	di	vueltas	a	ese	asunto	de	casarse	con	la
pareja	 incorrecta.	 No	 me	 refiero	 a	 que	 se	 te	 quede	 pequeña	 una	 unión
satisfactoria	 en	 la	 que	 los	 dos	 miembros	 de	 la	 pareja	 contribuyen	 y	 se
comprometen	mutuamente	 y	 celebran	 a	 la	 otra	 persona	 hasta	 que	 llegan	 de
forma	natural	al	final	de	su	camino	juntos	y	se	separan	con	o	sin	amor	y	una
bendición	 antes	de	pasar	 a	 lo	 siguiente	o	 la	 siguiente	persona.	Me	 refiero	 a
cuando	 la	 gente	 se	 casa	 con	 personas	 a	 las	 que	 no	 quiere	 y	 con	 quien	 no
quería	 casarse	 y	 cualquiera	 que	 los	 vea	 desde	 fuera	 niega	 con	 la	 cabeza	 y
opina	que	nadie	debería	estar	en	una	situación	 tan	 íntima	en	 la	vida	de	otra
persona	 si	 resulta	 que	 es	 la	 persona	 equivocada.	 Sin	 embargo,	 según	 la
opinión	general,	había	motivos	para	hacerlo.	Uno	era	la	situación	política,	en
la	 que	 el	 cónyuge	 al	 que	 realmente	 querías	 podía	 no	 sufrir	 una	 muerte
prematura	y	violenta,	o	podía	sufrirla.	¿Por	qué	dedicarle	tu	corazón	a	la	única
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persona	que	amas	en	el	mundo	y	con	la	que	quieres	pasar	la	vida	si	es	posible
que	dentro	de	no	tanto	te	abandone	para	irse	a	la	tumba?	Otro	motivo	era	el
miedo	 a	 estar	 solo	 por	 el	 estigma	 social	 que	 se	 asociaba	 a	 eso	 de	 forma
automática.	Era	mejor	casarse	con	cualquiera.	Este	me	vale.	Ese	hombre	me
vale.	O	ella	me	vale.	Escoge	una.	También	podían	convencerte	de	hacerlo	a
base	de	intimidarte,	porque	tienes	que	ajustarte	a	la	norma,	porque	no	puedes
decepcionar	a	la	gente:	ya	hay	fecha,	el	pastel	está	encargado,	¿todavía	no	has
reservado	 la	 luna	 de	 miel?	 Luego	 estaba	 el	 miedo	 a	 uno	 mismo,	 a	 tu
independencia,	a	 tu	potencial,	y	 la	 solución	era	evitar	ese	camino	casándote
con	alguien	que	no	estuviera	en	él,	a	quien	no	le	importase	ni	lo	reconociera
ni	te	alentase.	También	podías	no	escoger	a	la	persona	a	quien	querías	porque
hacerlo	podría	provocar	la	envidia	y	la	ira	de	los	demás,	otras	personas	que	tú
sabías	 que	 querían	 a	 la	 misma	 que	 tú.	 Había	 otros	 motivos	 para	 haberse
casado	 con	 quien	 no	 tocaba:	 miedo	 a	 perder	 el	 control	 por	 dejar	 que	 la
persona	deseada	penetrase	en	tu	subsuelo,	o	casarte	con	alguien	cercano	a	la
persona	 a	 quien	 tú	 querías	 pero	 que	 no	 te	 quería	 a	 ti	 y	 por	 eso	 te	 habías
conformado	con	su	mejor	amigo,	su	compañero	de	trabajo,	un	pariente	o	hasta
la	persona	que	vivía	en	la	casa	de	al	lado.	Por	supuesto,	había	un	motivo	más
importante	que	los	demás	para	no	elegir	al	cónyuge	adecuado.	Si	 te	casabas
con	 tu	 media	 naranja,	 la	 persona	 a	 quien	 amabas	 y	 deseabas,	 y	 que	 te
correspondía	con	su	amor	y	su	deseo,	y	vuestra	unión	era	verdadera	y	buena	y
os	llenaba	de	felicidad	gratificante,	¿qué	pasaba	si	esta	pareja	maravillosa	no
dejaba	de	quererte,	ni	 tú	dejabas	de	quererla,	y	ninguno	de	los	dos	moría	en
los	 problemas	 políticos?	 Felices	 parasiempres	 infinitos.	 ¿Estás	 segura,
completa	 y	 absolutamente	 segura	 de	 que	 podrías	 soportarlo?	La	 comunidad
había	 decidido	 que	 no	 podía.	 Felicidad	 intensa	 y	 sostenida	 era	 pedir
demasiado.	 Por	 eso	 casarse	 con	 dudas,	 por	 miedo,	 por	 desesperación,	 por
culpa	y	 haciendo	un	 sacrificio	 personal	 terrible	 era	 el	 requisito	matrimonial
tácito	de	este	lugar.	Y	por	eso	yo	me	protegía	y	no	me	casaba;	es	más,	por	eso
seguía	 teniendo	 medio	 relaciones,	 a	 pesar	 de	 mis	 intentos	 intermitentes,
deseosos	 e	 inútiles	de	 convertirnos	 al	medio	novio	y	 a	mí	 en	una	pareja	de
verdad.	Esas	eran	todas	las	razones	para	cometer	la	supuesta	equivocación	de
casarte	con	quien	no	tocaba:	sin	duda,	una	selección	muy	amplia.	Y	ahora	ya
sabía	que	mi	pa	era	la	persona	con	quien	mi	ma	no	debería	haberse	casado,	y
aunque	ella	siempre	le	había	tenido	en	cuenta	sus	depresiones,	que	se	quedara
en	 la	 cama,	 que	 hubiera	 que	 ingresarlo,	 que	 se	 muriera,	 que	 no	 estuviera
enamorado	de	ella,	la	culpa	no	era	de	mi	padre.	Es	que	ella	estaba	enamorada,
y	 seguía	 enamorada,	 del	 lechero	 de	 verdad.	 Y	mi	 padre,	 ¿sabía	 que	 era	 el
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cónyuge	equivocado?	¿Le	importaba,	le	rompía	el	corazón	no	solo	ocupar	ese
falso	 puesto,	 sino	 haberse	 dejado	 poner	 en	 el	 falso	 puesto?	 ¿O	 acaso	 sabía
desde	el	principio,	durante	todos	esos	años	de	matrimonio	e	incluso	antes	de
casarse,	que	mi	ma	también	era	su	cónyuge	equivocada?

Casi	dos	semanas	más	 tarde,	mi	madre	seguía	en	el	hospital	ocupándose
del	lechero	de	verdad	mientras	yo	me	ocupaba	de	las	niñas	en	casa.	El	pánico
había	 remitido,	 dado	 que	 habían	 entendido	 que	 no	 se	 iba	 para	 siempre,	 no
había	desaparecido,	no	la	habían	hecho	desaparecer,	robado	ni	llevado	a	sitios
espeluznantes	como	el	hospital	o	la	cárcel,	que	no	estaba	muerta	ni	su	cadáver
enterrado	en	una	 tumba	excavada	en	secreto	y	 tapada	con	prisas.	Aceptaron
que	 durante	 un	 tiempo	 sus	 apariciones	 serían	 esporádicas	 y	 que	 en	 esas
ocasiones	 podrían	 estar	 con	 ella;	 también	 que	 mientras	 tanto	 podían
marearme,	 que	 es	 lo	 que	 hacían.	 «Mami	 dice	 que	 podemos	 comer	 esto»,
«Mami	dice	que	podemos	ir	allí»,	«Mami	dice	que	podemos	quedarnos	hasta
las	cuatro	de	la	mañana».	Yo	les	consentía	algunos	de	los	mami	dice	y	por	las
noches	les	leía	en	voz	alta	porque	a	las	hermanas	pequeñas	les	gustaba	que	les
leyesen.	 Y	 fue	 durante	 esos	 días,	 porque	 ellas	 las	 exigieron	 y	 porque	 a	mí
también	 se	me	habían	 antojado,	 cuando	 fui	 a	 la	 hora	de	 cenar	 al	 centro	del
barrio	para	comprar	(por	decirlo	de	algún	modo)	las	malditas	patatas.

Abrí	la	puerta	del	diminuto	local,	entré	y	sufrí	la	desagradable	experiencia
de	que	me	convirtiesen	en	cómplice	posdelictiva	del	asesinato	de	la	chica	de
las	 pastillas,	 aunque,	 por	 supuesto,	 cuando	 volvía	 a	 estar	 en	 la	 calle	 ya	me
había	convencido	de	que	él	no	tenía	nada	que	ver.	Se	trataba	de	otro	ejemplo
de	sensacionalismo,	de	sus	invenciones,	las	mentiras	que	querían	que	fuesen
ciertas	 y	 que	 con	 sus	 habladurías	 conseguían	materializar	 en	 su	 cabeza.	 En
cualquier	caso,	si	yo	era	cómplice,	¿quiénes	eran	 los	demás	para	hablar?	Es
que	 todos	 serían	 cómplices	 conmigo.	Abrí	 la	 puerta,	 entré	 y,	 poco	después,
sin	dar	crédito,	avergonzada,	con	patatas	fritas	gratis	y	con	esa	rabia	que	me
hizo	pensar	«mátalos,	Milkman.	Mátalos	a	todos.	Los	odio.	Date	prisa»,	salí
de	nuevo.	Bajé	la	calle	donde	estaba	la	freiduría	y	doblé	la	esquina	pensando:
«¿Así	es	como	van	a	ser	las	cosas?».	Me	refería	al	inicio	de	conseguir	cosas	a
cambio	de	nada.	Durante	años	había	visto	como	algunas	personas	selectas	de
la	 zona	 conseguían	 cosas	 a	 cambio	 de	 nada.	 Entraban	 en	 una	 tienda	 y	 una
dependienta	silenciosa	y	a	veces	incluso	antipática	(aunque	en	general	estaban
muy	nerviosas	e	intentaban	ser	muy	amables)	les	daba	un	paquete	gratis.	¿Era
ese	el	papel	que	tendría	yo	a	partir	de	ahora	en	la	infraestructura	de	Milkman?
Debían	 odiarme,	 temerme	 y	 despreciarme,	 pero	 sería	 vital	 no	 enemistarse
conmigo.	Si	ese	era	el	caso,	si	 iban	a	darme	cosas,	entregarme	cosas,	más	y
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más	 cosas	 aunque	 yo	 no	 las	 quisiera,	 me	 planteé	 con	 preocupación	 cuál
debería	 ser	 el	 siguiente	 paso.	 ¿Debería	 atajar	 la	 situación,	 coger	 las	 cosas,
apilarlas	en	un	rincón	y	no	volver	a	mirarlas?	¿Debería	mantenerme	firme,	no
dejar	 que	 me	 coaccionasen	 ni	 me	 intimidasen	 y	 soltar	 el	 dinero	 en	 el
mostrador?	¿O	debería	marcharme	con	el	amor	propio	intacto	y	sin	comprar
ni	aceptar	nada?	Si	esa	 fuese	 la	única	vez,	el	control	 lo	 tendría	yo,	pero	me
había	llevado	las	patatas,	así	que	ellos	ya	tenían	el	control.	Es	decir,	que	no
me	quedaba	más	remedio	que	salir	del	barrio	para	hacer	los	recados:	no	solo
los	artículos	más	pequeños,	sino	puede	que	toda	la	compra	semanal.	Además,
no	estaba	entrenada	para	eso,	no	sabía	cómo	resistirme,	cómo	superarlo.	Si	él
muriese,	si	Milkman	muriese	o	lo	encarcelasen	o	desapareciese,	porque	a	los
renegantes	 no	 les	 costaba	 nada	 hacerse	 desaparecer	 unos	 a	 otros	 de	 vez	 en
cuando,	o	si	algún	día	 llegaba	el	momento	en	que	él	ya	no	me	deseaba,	me
desplomaría	 en	 la	 clasificación	 y	 ellos,	 la	 gente	 de	 los	 comercios,	 querrían
represalias	 por	 haber	 tenido	 que	 chuparme	 el	 culo	 y	 exigirían	 que	 les
devolviese	los	paquetes.	Seguí	caminando,	abatida	por	mis	pensamientos,	con
un	 pronóstico	 desalentador,	 pensando	 «¿De	 qué	 sirve?	 ¿Para	 qué	 es	 todo
esto?»	 mientras	 dentro	 me	 crecía	 la	 negatividad.	 Fue	 entonces	 cuando	 me
asaltó	esa	sensación	desagradable	de	estar	flotando,	no	sentía	las	piernas	y	los
pies	no	me	tocaban	el	suelo.	Veía	que	se	movían,	pero	no	conseguía	notar	el
movimiento.	 Una	 vez	 más	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 la	 espalda	 y	 las
piernas	 desnudas.	 ¿Qué	 pasa?	 «Esto	 es	 odioso»,	 pensé,	 y	 me	 detuve	 y	 me
agarré	 a	 una	 barandilla.	 Justo	 entonces,	 tuve	 otro	 episodio	 de	 temblores
antiorgásmicos.	O	sea,	que	iba	a	ser	una	sorpresa	mala	tras	otra,	un	suceso	de
mierda	 tras	otro	hasta	que	yo	pillara	el	mensaje.	Pero	¿cuál	era	el	mensaje?
¿Cómo	podía	ser	culpa	mía	que	los	demás	decidiesen	que	él	le	había	rebanado
el	pescuezo	por	mí?

Me	acordé	de	las	patatas.	Aún	las	tenía	en	la	mano	y	me	estorbaban,	así
que	las	tiré.	Cuando	ya	estaban	en	el	suelo,	estropeé	el	noble	gesto	pensando:
¿por	 qué	 he	 hecho	 eso?	 ¿Las	 recojo?,	 me	 pregunté.	 No	 están	 sucias,	 están
envueltas.	Podría	quitarles	el	polvo,	hacerles	la	señal	de	la	cruz	y	llevarlas	a
casa	 para	 las	 hermanas	 pequeñas.	 Sin	 embargo,	 la	 solución	 me	 la	 dio	 una
manada	de	perros	callejeros	que	aparecieron	de	la	nada,	se	abalanzaron	sobre
las	patatas	y	se	pelearon	entre	ellos,	hasta	que	los	vencedores	las	engulleron
en	 un	 momento.	 La	 violencia	 de	 los	 perros	 hizo	 que	 me	 llegase	 un	 grito
ahogado	desde	un	poco	más	allá	y	cuando	miré	vi	que	era	 la	hermana	de	 la
chica	 de	 las	 pastillas,	 a	 quien	 hacía	 poco	 la	 había	 envenenado	 a	muerte	 la
misma	persona	que	a	mí.	Como	yo,	 se	había	agarrado	al	pasamanos	de	una
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valla	con	cara	de	susto	y	también	con	cara,	tal	como	decían,	de	estar	al	inicio
de	la	horrible	experiencia	del	veneno	en	lugar	de	haber	pasado	por	la	purga	de
la	horrible	experiencia.	Miraba	forzando	la	vista,	primero	a	mí	y	luego	a	los
perros,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	cierto	que	no	había	recuperado	el
resplandor	y	que,	además,	tampoco	veía	bien.	Decían	que	no	usaba	bastón	y
allí	estaba,	sin	él.	En	su	defecto,	aprovechaba	lo	que	le	quedaba	de	vista	y	las
paredes,	 las	 vallas,	 las	 farolas,	 los	 setos,	 y	 de	 ese	 modo	 sorteaba	 los
obstáculos:	 acercando	 la	 cara	 a	 los	 objetos	 y	 moviéndose	 a	 tientas.	 El
diagnóstico	general	era:	«Está	bien,	por	ahí»,	que	también	era	el	eufemismo
comunitario	 de	 «recuperada	 pero	 rota»,	 que	 a	 su	 vez	 era	 el	 eufemismo	 de
«necesita	 atención	 médica	 urgente»,	 aunque	 por	 desgracia	 la	 persona	 en
cuestión	 no	 acudiría	 al	 hospital	 a	 recibirla.	 En	 cuanto	 al	 resplandor,	 en	 ese
momento	 confirmé	 por	 mí	 misma	 que	 estaba	 dañado,	 desigual,	 apenas
discernible.	Aparte	de	algún	que	otro	centelleo	tímido	y	de	unos	pocos	brillos
apagados,	 podría	 haberse	 tratado	 de	 cualquiera	 de	 nosotros	 con	 nuestras
pesadas	cargas	letárgicas.	A	esas	horas	había	poca	gente	por	la	calle	porque	la
mayoría	estaba	en	casa	cenando	y	viendo	las	noticias,	pero	los	que	aparecían
por	allí	pasaban	de	largo.	Los	había	que	apartaban	la	vista	a	propósito;	otros
se	 detenían,	 frenaban	 el	 paso,	 hacían	 una	 pausa	 y	 después	 cruzaban	 la
carretera	 hacia	 donde	 estaban	 los	 perros	 peleándose	 y	 elegían	 ese	 camino
porque	les	resultaba	menos	perturbador.	Hubo	uno	o	dos	que	dudaron,	como
dudaba	yo,	no	porque	no	quisiéramos	ayudar,	 sino	porque	 la	hermana	de	 la
chica	 de	 las	 pastillas,	 ahora	 que	 su	 resplandor	 no	 lucía	 tanto,	 ahora	 que	 la
oscuridad	 se	 cernía	 sobre	 ella,	 quizá	 rechazase	 los	 ofrecimientos.	 También
podía	 ser	 que	 una	 persona	 quisiera	 ayudar	 y	 no	 pudiera	 debido	 a	 su	 estado
actual,	 que	 era	 aferrarse	 a	 la	misma	 valla.	 Los	 que	 dudaban	 se	 decidieron.
Cruzaron	 la	 calle,	 así	 que	 la	 hermana	 de	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 y	 yo	 nos
quedamos	 solas.	También	 estaban	 los	 perros,	 claro:	 se	 peleaban	 entre	 ellos,
pero	otros	estaban	lamiendo	y	hasta	se	comían	el	papel	donde	habían	estado
envueltas	 las	 patatas	 fritas.	Entonces	 reparé	 en	dos	hombres	que	había	 algo
más	 allá	 que	 también	 se	 peleaban,	 estaban	 zurrándose.	 No	 los	 había	 visto
antes	porque	no	hacían	ningún	ruido.	Se	calentaban	en	silencio	absoluto,	con
los	puños	en	alto,	atacando,	derechazo,	derecha,	izquierda,	gancho,	golpe	a	la
barbilla,	 se	 esquivaban,	 daban	 brincos,	 se	 agarraban	 entre	 sí.	 Era	 un
espectáculo	extraño,	pero	lo	más	raro	era	que,	a	pesar	del	esfuerzo	físico,	cada
uno	llevaba	un	cigarrillo	largo	y	lacio	colgando	de	los	labios.

Solté	 la	valla	y	me	acerqué	a	 la	hermana	de	 la	chica	de	 las	pastillas.	Le
dije	quién	era,	porque	no	estaba	claro	que	fuese	a	distinguirme.	Le	pregunté	si
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quería	que	le	echase	una	mano,	pero	no	pensé	que	fuera	a	aceptar	y	ni	siquiera
estaba	segura	de	si	contestaría,	en	primer	lugar	porque	si	pensaba	como	los	de
la	freiduría	que	yo	había	tenido	algo	que	ver	con	el	asesinato	de	su	hermana,
¿por	qué	motivo	pensaría	ella	que	pensaría	yo	que	querría	que	le	echase	una
mano?	 La	 segunda	 razón	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 de	 casarse	 con	 dudas	 y	 con
quien	no	tocaba.	De	hecho,	había	gente	que	decía	que	el	matiz	de	oscuridad
que	había	 tomado	la	hermana	de	 la	chica	de	 las	pastillas	no	era	 tanto	por	 la
intoxicación	a	manos	de	su	hermana,	sino	que	había	ido	perdiendo	el	espíritu
poco	a	poco	desde	que	un	año	antes	la	dejase	su	novio	de	hacía	muchos	años.
Teniendo	en	cuenta	quién	la	había	dejado	(de	hecho,	casi	abandonado)	y	mi
relación	de	consanguinidad	con	esta	persona,	en	ese	momento	mi	cabeza	no
podía	ni	plantearse	esa	idea.	Pero	me	ofrecí	a	ayudarla	y	ella	dijo:	«¿Qué	has
hecho?	 He	 visto	 que	 algo	 se	 movía	 y	 ahora	 hay	 unos	 perros	 y	 no	 puedo
pasar».	Ya	se	disponía	a	dar	media	vuelta	para	ir	por	el	camino	largo.	Supuse
que	eso	quería	decir	valla	tras	valla,	seto	tras	seto,	farola	rota	tras	farola	rota
hasta	 llegar	 a	 su	 casa.	 «He	 tirado	 unas	 patatas	—expliqué,	 y	 añadí—:	 No
vayas	por	ahí,	que	hay	dos	hombres	peleándose».	Se	detuvo	y	me	dijo	que	le
costaba	distinguir	las	cosas,	sobre	todo	las	señales	de	la	calle;	señaló	una	con
la	mano	y	dijo	que	las	letras	eran	muy	pálidas.	Miré	lo	que	me	señalaba,	pero
no	había	ninguna	señal.	En	este	distrito,	en	el	que	 las	calles	eran	casi	 todas
idénticas,	 los	 renegantes	 habían	 retirado	 todas	 las	 señales	 para	 confundir	 y
entorpecer	a	los	enemigos,	algo	que	ella	debería	haber	sabido	y	que	me	hizo
pensar	 que	 quizá	 el	 veneno	 también	 le	 había	 afectado	 al	 cerebro.	 «Estaba
contando	las	calles	—dijo,	y	siguió	forzando	la	vista	sin	soltarse	de	la	valla—.
No	me	acordaba	de	si	había	girado	en…»,	aquí	mencionó	dos	calles,	pero	no
había	doblado	la	esquina	en	ninguna	de	las	dos.	Sin	embargo,	la	suya	era	tres
calles	 más	 allá.	 Le	 expliqué	 dónde	 estábamos	 y	 quería	 preguntarle	 si	 le
gustaría	que	la	acompañase,	pero	las	dos	hablamos	a	la	vez.	Las	dos	fuimos	a
lo	básico,	aunque	yo	me	había	advertido	a	mí	misma	que	no	debía	ser	egoísta
y	 decir	 lo	 que	 dije	 a	 continuación,	 que	 era:	 «Yo	 no	maté	 a	 tu	 hermana.	Y
tampoco	 soy	 responsable	de	que	 tu	verdadero	amor	 te	 rechazase».	Mientras
tanto,	 ella	 dijo:	 «El	 otro	 día	 encontramos	 una	 carta	 en	 la	 habitación	 de	mi
hermana».

La	carta	la	había	encontrado	la	hermana	durante	una	búsqueda	coordinada
que	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 familia.	 Estaban	 decididos	 a	 descubrir	 dónde
guardaba	sus	pociones	y	venenos	la	chica	de	las	pastillas,	sus	herramientas	de
trabajo.	Contaba	con	un	suministro	constante	y	no	era	posible	que	siempre	lo
llevase	 todo	 encima,	 así	 que	 pensaron	 que	 debía	 de	 tenerlos	 escondidos	 en
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alguna	parte	de	la	casa.	Mientras	algunos	abordaban	territorios	alejados,	como
la	carbonera,	la	caseta,	la	cisterna	del	váter,	el	desván,	etc.,	la	hermana	había
ido	a	buscar	en	los	sitios	menos	pensados.	Lugares,	dijo	ella,	donde	los	indios
americanos,	 con	 toda	 su	 sabiduría	 y	 perspicacia	 y	 afinidad	 ancestral	 con	 el
entorno	y	sus	elementos,	se	ocultaban	a	plena	vista	sin	que	 los	encontrasen.
Traducido,	es	evidente	que	eso	quería	decir	el	salón	de	casa.	La	chica	de	las
pastillas,	la	envenenadora,	rehuía	hasta	las	reuniones	familiares	más	básicas	y
eso	significaba	que	nunca	se	habría	atrevido	a	entrar	allí.	Por	eso	la	hermana
fue	directa	al	salón	y	echó	un	vistazo	buscando	el	sitio	más	improbabilísimo
de	la	habitación	más	improbabilísima	para	descubrir	el	mejor	escondite	para
los	venenos	de	su	hermana.	Una	vez	más,	la	respuesta	piel	roja	era	evidente.
La	muñeca	de	trapo	que	tanto	habían	querido	en	la	familia	estaba	tirada	sobre
el	respaldo	del	sofá,	donde	había	estado	los	últimos	cinco	años	y	pico.	Había
ido	 pasando	 de	 criatura	 en	 criatura,	 hasta	 que	 le	 llegó	 al	 último	 hijo	 justo
antes	de	que	cumpliese	los	once	y	él	la	abandonó	allí.	Algún	miembro	de	la
familia	 debió	 de	 pensar	 que	 un	 día,	 un	 día	 no	muy	 lejano,	 sí,	 uno	 de	 estos
días,	 cuando	ya	 hubiese	 hecho	 el	 resto	 de	 las	 tareas	mucho	más	 urgentes	 y
básicas	de	la	casa,	llegaría	el	momento	de	guardar	o	regalar	la	muñeca.	Pero
como	tenía	tan	poca	importancia	y	casi	formaba	parte	del	mobiliario,	el	día	no
había	llegado.	La	persona	de	la	familia	que	hacía	la	limpieza	se	olvidó	de	ella
y	esta	siguió	tirada	encima	del	sofá	a	plena	vista	hasta	que	se	volvió	invisible.
Así	que	la	hermana	de	la	chica	de	las	pastillas	fue	y	la	cogió.	En	el	vientre	de
la	 muñeca,	 entre	 el	 chacra	 sexual	 y	 el	 del	 plexo	 solar,	 había	 una	 abertura
grande	que	hacía	de	entrada	y	salida,	cerrada	con	un	imperdible	de	pañal.	La
hermana	de	la	chica	de	las	pastillas	abrió	el	imperdible,	lo	retiró	de	la	tripa	de
la	muñeca	y	dentro	encontró	no	los	venenos,	sino	una	carta	doblada	en	ocho
pliegues.	 Estaba	 escrita	 con	 la	 letra	 de	 su	 hermana	 y	 parecía	 una	 misiva
privada	escrita	por	una	de	las	facetas	de	la	chica	de	las	pastillas	para	otra	de
sus	 facetas.	 «Mi	queridísima	Susannah	Eleanor	Lizabetta	Effie»,	 empezaba.
La	 hermana	 hizo	 una	 pausa.	 Como	 todos	 los	 miembros	 de	 esa	 familia	 tan
concienciada,	era	reticente	a	husmear	entre	las	pertenencias	de	los	demás.	En
circunstancias	normales	jamás	lo	habría	hecho,	pero	tenían	la	obligación	más
apremiante	de	dar	caza	y	destruir	las	armas	asesinas	de	su	pariente	y,	con	los
renegantes	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 amenazando	 con	matar	 a	 esa	 persona,	 no	 se
veían	 con	 más	 opción	 que	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra.	 Mientras	 los	 demás
continuaban	arriba	y	abajo	y	en	el	 jardín	de	atrás	y	 levantaban	 tablones	del
suelo,	hacían	agujeros	en	la	pared,	buscaban	viales	y	pociones	debajo	de	las
vigas,	con	mucha	aprensión	y	muchos	escrúpulos,	la	hermana	de	la	chica	de
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las	pastillas	se	sentó	al	borde	del	sofá	y	desplegó	lo	que	resultaron	ser	 trece
páginas	 de	 letra	 pequeña,	 pulcra	 y	 muy	 negra.	 Respiró	 hondo.	 «Mi
queridísima	Susannah	Eleanor	Lizabetta	Effie»,	empezaba.

Mi	queridísima	Susannah	Eleanor	Lizabetta	Effie:

Nos	 corresponde	 detallar	 tus	 miedos	 para	 evitar	 que	 los
olvides:	miedo	a	ser	insegura,	a	ser	dependiente,	a	ser	rara,	a	ser
invisible,	a	ser	visible,	a	que	te	avergüencen,	a	que	te	eviten,	a
que	te	engañen,	a	que	te	maltraten,	a	que	te	abandonen,	a	que	te
peguen,	 a	 que	 hablen	 de	 ti,	 a	 que	 te	 tengan	 lástima,	 a	 que	 se
burlen	 de	 ti,	 a	 que	 piensen	 que	 eres	 una	 niña	 y	 a	 la	 vez	 una
mujer	mayor,	a	la	rabia,	a	los	demás,	a	cometer	errores,	a	saber
por	instinto,	a	la	tristeza,	a	la	soledad,	al	fracaso,	a	la	pérdida,	al
amor,	a	la	muerte.	Si	no	a	la	muerte,	entonces	a	vivir:	el	cuerpo,
sus	 necesidades,	 sus	 partes,	 las	 partes	 atrevidas,	 las	 partes
indeseadas.	 Los	 escalofríos,	 los	 temblores,	 que	 las	 piernas	 se
nos	 vuelvan	 de	 goma	 por	 culpa	 de	 los	 escalofríos	 y	 los
temblores.	 En	 una	 escala	 del	 uno	 al	 diez,	 nueve	 y	 nueve
décimas	partes	de	nosotras	cree	en	la	pérdida	de	nuestro	poder	y
en	sucumbir	a	la	debilidad,	también	en	la	astucia	de	los	demás.
Creemos	 además	 en	 la	 inestabilidad.	 Nueve	 y	 nueve	 décimas
partes	 de	 nosotras	 creemos	 que	 nos	 espían,	 que	 repetimos
traumas	pasados,	 que	 estamos	 tensas	 e	 infelices	y	que	nuestra
expresión	 facial	 se	 entumece.	 Estos	 son	 nuestros	 miedos,
querida	 Susannah	 Eleanor	 Lizabetta	 Effie.	 Toma	 nota,	 por
favor.	Recuerda	la	lista,	por	favor.	Susannah,	nuestra	Susannah.
Tenemos	miedo.

«Caramba»,	dije.
«Sí	—respondió	la	hermana	de	la	chica	de	las	pastillas—.	Y	hay	más».

A	 fin	 de	 no	 prolongar	 las	 cosas	 ni	 insistir,	 la	 mayor
preocupación,	 la	 preocupación	 que	 nos	 atenaza	 y	 que	 si	 no
tuviéramos	(aunque	retuviésemos	todos	nuestros	otros	miedos)
nos	 haría	 indescriptiblemente	 felices,	 la	 preocupación	 que	 es
una	 intensa	 condena,	 que	 nos	 cambia	 a	 peor,	 que	 nos	 impide
superar	nimiedades	como	los	miedos	que	he	enumerado	y	es	ese
algo	 extraño	 de	 la	 psique,	 porque	 ¿recuerdas,	 Susannah,	 esa
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cosa	 extraña	de	 la	psique?	¿La	Claridad	y	Bondad	que	 se	nos
metió	 dentro,	 que	 llevábamos	 dentro	 y	 que,	 como	 recordarás,
aún	nos	tiene	poseídas?

«Se	refería	a	mí	—afirmó	la	hermana—.	Antes	de	que	empezase	a	envenenar
en	serio,	es	decir,	en	serio	de	verdad,	me	refiero	a	los	viejos	tiempos,	cuando
la	hermana	solo	envenenaba	de	uvas	a	peras,	y	no	olvides	que	era	mi	hermana
grande,	mi	 hermana	mayor	 y	 tuve	 que	 respetarla	 durante	 años,	 un	 día	 fui	 a
hablar	con	ella	porque	no	comprendía,	no	solo	el	alcance	de	sus	miedos,	sino
la	mera	 existencia	 de	 esos	miedos,	 así	 que	 entré	 en	 su	 habitación	y	metí	 la
pata.	 No	 sabía	 que	 estaba	 metiéndola	 hasta	 el	 fondo,	 pero	 empeoré	 la
situación.	 No	 vi	 lo	 que	 tenía	 delante	 de	 las	 narices.	 No	 conseguí	 más	 que
hacer	 que	 sospechase	 de	 mí.	 Traté	 de	 sonsacarle	 el	 porqué	 de	 los
envenenamientos,	desenredar	la	distorsión,	conseguir	que	recuperase	la	razón.
Me	 dijo	 que	 era	 imposible,	 que	 era	 peligroso	 centrarse	 en	 las	 cosas	 buenas
cuando	 había	 cosas	 malas,	 tantas	 cosas	 malas,	 me	 dijo,	 que	 una	 no	 podía
olvidar.	 Me	 dijo	 que	 había	 que	 recordar	 cosas	 oscuras	 de	 antaño,	 pero
también	 las	de	ahora,	que	había	que	reconocer	su	existencia	porque,	de	otro
modo,	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 antes	 habría	 sido	 en	 vano.	 Como	 yo	 no
sabía	nada	—continuó	 la	hermana	de	 la	 chica	de	 las	pastillas—,	y	 tampoco
tenía	ni	 idea	de	qué	quería	decir	ella	con	“en	vanidad”,	 le	pregunté	si	podía
haber	 sido	 en	 vano,	 lamentablemente	 en	 vano,	 pero	 si	 aun	 así,	 porque	 era
crucial,	 podía	 dejarlo,	 alejarse	 y	 abandonar.	 Entonces	 fue	 cuando	 me
envenenó	la	primera	vez».	«¿La	primera?»,	pregunté.	«Sí.	Me	intoxicó	cinco
veces,	pero	las	tres	primeras	pensé	que	era	la	regla».	La	hermana	joven	dijo
entonces	que	en	otra	ocasión	habían	vuelto	a	charlar	mientras	tomaban	té.	Esa
vez,	mientras	la	chica	de	las	pastillas	era	de	nuevo	la	que	preparaba	el	té,	la
hermana	pequeña	la	escuchó	de	nuevo	hablar	sobre	las	cosas	malas	a	las	que
había	que	aferrarse.	Se	dio	cuenta	de	que	su	hermana	continuaba	atrapada	en
el	 tema	 de	 las	 cosas	 malas.	 Esta	 vez	 la	 cuestión	 era	 que	 no	 había	 que
deshacerse	de	ellas;	de	lo	contrario,	el	perdón	podía	colarse	por	la	puerta	de
atrás.	Según	la	hermana,	la	chica	de	las	pastillas	dijo	que	no	podía	perdonar,
al	menos	mientras	 ella	no	hubiera	 recibido	 las	disculpas.	 «Le	dije	—dijo	 la
hermana	 de	 la	 chica	 de	 las	 pastillas—,	 a	 pesar	 de	 no	 saber	 quién	 tenía	 que
ofrecer	 esas	 disculpas	 ni	 de	 qué	 debían	 arrepentirse	 los	 que	 no	 tenían	 su
perdón,	que	me	daba	la	sensación	de	que	esperar	disculpas	formaba	parte	del
pensamiento	belicoso	y	le	pregunté	si	podía	dejar	de	esperarlas,	porque,	de	lo
contrario,	 seguir	 esperando	 recibirlas	 la	 destruiría	 aún	más.	Me	dijo	 que	no
podía	 tirar	 adelante,	 que	 tenía	 que	 recibir	 disculpas	 para	 que	 cualquier	 otra
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cosa	 fuese	 posible,	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 no	 era	 así,	 que	 realmente	 no
necesitaba	 eso,	 y	 entonces	 es	 cuando	 pensé	 por	 segunda	 vez	 que	me	 dolía
muchísimo	la	menstruación».	La	tercera	vez	que	tomaron	té	y	charlaron,	me
contó	 la	 hermana,	 dejaron	 el	 tema	 de	 «en	 vano»,	 de	 las	 disculpas	 que	 no
llegaban	 y	 de	 si	 había	 que	 perdonar	 o	 no,	 y	 pasaron	 a	 hablar	 de	 identidad,
herencia	 y	 tradición.	 «Le	 dije	 que	me	 parecía	—continuó	 la	 hermana	 de	 la
chica	 de	 las	 pastillas—	 que	 le	 daba	 muchísima	 importancia,	 que	 se	 había
aficionado	 mucho,	 que	 ponía	 más	 empeño	 del	 necesario	 en	 apartarse,	 en
aislarse,	que	es	lo	que	hacía	cada	vez	que	envenenaba	a	alguien.	“¿No	podría
haber	 coexistencia?”,	 le	 pregunté,	 y	 ella	 respondió	 que	 las	 cosas	 había	 que
respetarlas	y	que,	además,	si	se	centrase	solo	en	las	facetas	resplandecientes,
todo	 el	 mundo	 pensaría	 que	 no	 había	 más	 facetas.	 Olvidarían,	 me	 dijo.
Pensarían	que	todo	está	bien	y	ella	sería	la	única	que	recordaría.	Yo	no	sabía
de	qué	hablaba.	Le	dije	que	su	identidad	parecía	provenir	de	un	punto	de	vista
extremo	y	no	podía	permitirse	dudar	en	lugar	de	reforzar	ese	punto	de	vista,
que	es	cuando	tuve	una	regla	terrible	que	me	tuvo	agonizando	con	calambres
insoportables	por	 tercera	vez».	La	cuarta	vez,	 la	hermana	de	 la	chica	de	 las
pastillas	se	dio	cuenta	de	que	su	hermana	la	había	envenenado	y,	después	de
eso,	no	volvieron	a	charlar	tomando	el	té.	«Pero	yo	seguía	pensando	—dijo	la
hermana—	 que	 debía	 de	 haber	 otra	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas».	 Para
entonces,	 los	 renegantes	 del	 Estado	 del	 distrito	 ya	 habían	 amenazado	 a	 la
chica	 de	 las	 pastillas	 y	 la	 familia	 se	 puso	 a	 buscar	 las	 armas	 asesinas.
«Entonces	 encontré	 la	 misiva,	 que	 empezaba	 con	 el	 miedo	 y	 continuaba
durante	 páginas	 y	 páginas,	 trece	 horribles	 páginas	 escritas	 con	 letra	 muy
pequeña».	Sin	embargo,	la	carta	tenía	un	final:

Con	 afecto	 y	 mucha	 preocupación	 y	 consternación	 por	 tu
presente	y	tu	seguridad	futura,

Atentamente,	y	con	auténtico	miedo	verdadero,

Fiel	Terror	A	los	Demás	Y	No	Solo	Los	Días	Difíciles

Fiel	 Terror	A	Los	Demás	Y	No	 Solo	 Los	Días	Difíciles	 no	 se	 andaba	 con
chiquitas.	La	correspondencia	no	había	sido	correspondida,	dijo	 la	hermana,
queriendo	 decir	 que	 no	 había	 habido	 cartas	 de	 una	 fuerza	 opuesta,	 ninguna
incursión	 valiente	 de	 una	 faceta	 interna	 y	 contraria	 que	 intentase	 revertir	 la
situación	de	terror	y	convertirla	en	una	resolución	positiva.	En	lugar	de	eso,
había	 una	 hoja	 suelta	 escrita	 por	 Claridad	 y	 Bondad,	 aunque	 había
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interrupciones	constantes	de	Fiel	Terror	A	Los	Demás	Y	No	Solo	Los	Días
Difíciles.	«Querida	Susannah	Eleanor	Lizabetta	Effie»,	empezaba	esta	llanera
solitaria.

Querida	Susannah	Eleanor	Lizabetta	Effie:

No	hace	falta	que	te	diga…

¡ES	ATERRADOR!	¡ESPANTOSO!

…	que	todo	lo	que	ves	es	el	reflejo	de…

¡TODO	ES	MUY	ATERRADOR!

…	tu	paisaje	interior	ni	que	no	tienes	que…

¡AYUDA!	¡AYUDA!	¡VAMOS	A	MORIR!	¡TODOS	VAMOS	A	MORIR!

…	creer	en	este	paisaje…

¡EL	ESTÓMAGO!	¡LA	CABEZA!	¡LOS	INTESTINOS!

…	interior,	sino	que	en	lugar	de	eso	debemos…

¡NO	 OLVIDES	 EL	 KIT	 DE	 AYUDA,	 SUSANNAH!	 ¡EL	 KIT	 DE
CONSUELO!	¡EL	KIT	DE	SUPERVIVENCIA	Y	AUTODEFENSA!	¡EL	KIT	DE
DEFENDER	NUESTRA	PARCELA!	¡LOS	VIALES	Y	LAS	POCIONES	Y	LAS
PASTILLAS	 DE	 COLOR	 NEGRO	 BRILLANTE!	 ¡DEPRISA!	 ¡VENGANZA!
QUEREMOS	QUE	SIENTAN	NUESTRO	DOLOR	Y…

Terror	A	Los	Demás	prevalecía	sobre	Claridad	y	Bondad,	la	trastornaba	y,	al
final,	 la	 asesinaba.	Claridad	y	Bondad	 aparecía	 con	otros	nombres:	Unidad,
Resplandor,	Hermana.	Aparecía	como	Hermana.	Tenía	lógica.	Hermana	se	le
había	metido	dentro.	Necesitaba	que	Hermana	no	estuviera	dentro	de	ella	y,
por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 deshacerse	 de	 ella.	 Por	 ese	 motivo	 envenenó	 a	 su
hermana	por	quinta	vez	con	efectos	casi	letales.	Luego	me	envenenó	a	mí.	A
continuación,	al	hombre	que	confundió	con	Hitler.	Después	de	eso,	 la	chica
de	 las	 pastillas	 sufrió	 una	 muerte	 violenta.	 Terror	 A	 Los	 Demás	 debía	 de
pensar	 que,	 aun	 con	 ella	 muerta,	 podría	 seguir	 viviendo.	 Que	 podría
celebrarlo,	 soltarse	el	pelo,	 seguir	 teniendo	miedo.	Pero	estos	usurpadores	y
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sometedores	psicológicos	no	se	dan	cuenta	de	que	al	despachar	al	huésped,	al
ser	 del	 que	 todos	 dependen	 para	 sobrevivir,	 es	 inevitable	 que,	 en	 última
instancia,	 se	 despachen	 a	 sí	mismos.	Miré	 a	 la	 hermana	 de	 la	 chica	 de	 las
pastillas	y	vi	que	estaba	pálida:	sudor	en	la	frente,	dificultad	para	respirar,	la
vista	miserable	 e	 impedida,	 y	 se	 aferraba	 a	 la	 valla.	Tiraba	 de	 ella	 como	 si
tuviera	 fiebre.	Quizá	 la	 tuviera.	Y	estaba	 flaca	como	un	alambre,	no	solo	el
cuerpo,	sino	en	todos	los	aspectos.	Estaba	en	tensión,	la	procesión	que	va	por
dentro	salía	a	la	superficie;	la	sensibilidad,	los	sistemas	de	alerta	preventiva,
los	sensores	de	vigilancia	estaban	sobrepasados	y	la	sobrepasaban.	Yo	había
acudido	 en	 su	 ayuda,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 ayudar.	 Más	 bien	 sentí	 que	 me
arrastraba.	Entonces	pronunció	mi	nombre,	mi	nombre	de	pila,	y	la	sensación
fue	agradable,	buena,	un	alivio,	muy	lejos	del	«¡has	matado	a	mi	hermana!»
que	 yo	 esperaba.	 Dijo:	 «¿Ves	 lo	 asustada	 que	 estaba?	 Nunca	 supe	 lo
atribulada	 que	 estaba	 porque	 era	 mi	 hermana	 mayor,	 y	 mucho	 menos	 que
tuviera	al	enemigo	en	casa».	Respondí	que	sí	con	 la	cabeza,	pero	enseguida
me	di	cuenta	de	que	quizá	no	lo	hubiese	visto,	así	que	dije	que	sí	y	me	quedé
pensando	 en	 qué	 añadir,	 porque,	 igual	 que	 cuando	 el	 lechero	 de	 verdad	me
llevó	en	 la	 furgoneta,	 quería	 añadir	 algo,	hacer	 algo.	Sin	 embargo,	 antes	de
que	se	me	ocurriese	qué	decir,	apareció	su	examado.

Noté	 que	 estaba	 detrás	 de	 mí	 antes	 de	 sentir	 sus	 manos.	 Era	 el	 tercer
hermano,	mi	 tercer	hermano,	 a	quien	hacía	 casi	un	año	que	no	veía.	En	 los
últimos	tiempos,	desde	que	se	había	casado	más	o	menos	un	año	antes,	ya	casi
no	aparecía	por	la	zona.	Visitaba	a	mi	ma,	le	llevaba	dinero,	pero	llegaba	con
prisas	 y	 se	 marchaba	 corriendo	 con	 las	 hermanas	 pequeñas;	 las	 recogía
(¡venga,	 rápido!)	 y	 las	 dejaba	 en	 casa	 (¡venga,	 rápido!)	 y	 entre	medias	 las
llevaba	de	excursión.	Iban	al	centro,	según	ellas,	o	a	las	montañas	o	a	la	costa,
si	 hacía	 sol,	 y	 siempre	 paraban	 a	 comprar	 cosas	 y	 permitirse	 indulgencias:
«Helado	y	patatas	fritas	y	 limonada	y	salchichas».	«Cuando	está	por	aquí	 la
feria	ambulante	—añadían—,	vamos	y	nos	sube	a	todas	a	las	atracciones.	Y	a
mamá	 también».	 De	 vez	 en	 cuando	 también	 las	 llevaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
ciudad	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 con	 su	 esposa.	 Nadie	 se	 esperaba	 esa	 boda.	 No
habíamos	 visto	 venir	 a	 la	 nueva	 esposa:	 ni	 mi	 madre	 ni	 nosotras	 ni	 la
comunidad	ni	el	tercer	hermano	ni	la	hermana	de	la	chica	de	las	pastillas,	la
novia	de	toda	la	vida	de	la	que	llevaba	años	enamorado.	En	cuanto	a	nosotros,
yo	 no	 lo	 había	 visto	 desde	 la	 boda	 porque	 venía	 a	 casa	 cada	 dos	 o	 tres
semanas,	siempre	en	martes,	que	era	justo	el	día	en	el	que	yo	me	iba	a	casa
del	medio	novio	al	salir	de	trabajar.	Pero	ahí	estaba;	se	me	había	acercado	por
detrás	y	me	había	puesto	las	manos	en	los	hombros	antes	de	que	yo	pudiera
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darme	la	vuelta	y	ver	que	no	era	Milkman	ni	los	justicieros	de	la	freiduría	ni
Terror	A	Los	Demás	ni	la	aparición	de	la	chica	de	las	pastillas.	Pero	era	él,	el
tercer	hermano;	sentí	sus	vibraciones	mientras	se	acercaba	y	no	fui	la	única.
La	 hermana	 de	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 también	 había	 notado	 algo.	 Dejó	 a
medias	una	frase	sobre	el	gran	terror	de	su	hermana,	que	habían	confundido
con	 la	 gran	 ira	 de	 su	 hermana,	 se	 sobresaltó	 y	 gritó:	 «¿Quién	 eres?	 ¿Quién
está	ahí?	¿Quién	eres?»,	con	urgencia	y	exigencia	en	la	voz,	pero	también	con
emoción	y	esperanza,	porque	supo	antes	que	yo	quién	estaba	a	mi	espalda;	lo
supo	incluso	antes	de	que	mi	hermano	dijese:	«Aparta,	hermana	gemela,	que
paso».

Tuvo	 que	 apartarme	 él,	 porque	 yo	 estaba	 demasiado	 abrumada	 para
moverme	por	mi	propio	pie.	A	pesar	de	que	me	había	hablado,	era	evidente
que	ya	se	había	olvidado	de	mi	existencia,	porque	miraba	a	través	de	mí	y	se
dirigía	hacia	la	única	chica	a	la	que	había	amado.	Al	oír	su	voz,	la	hermana	de
la	chica	de	las	pastillas	soltó	otro	grito,	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	tendió
la	otra,	puede	que	para	mantenerlo	alejado	o	tal	vez	para	agarrarlo.	Entonces
dejó	caer	las	manos	e	intentó	retroceder,	pero	no	pudo	porque	estaba	pegada	a
la	valla.	Así	que	dio	un	paso	a	un	lado	y	me	di	cuenta	de	que	ella	también	se
había	 olvidado	 de	 mí.	 Este	 era	 el	 segundo	motivo	 por	 el	 que	 pensaba	 que
rechazaría	la	ayuda	que	le	ofrecía.	Teniendo	en	cuenta	que	era	la	hermana	del
exnovio	que	la	había	abandonado	para	casarse	con	una	oportuna	desconocida,
¿no	era	posible	que	no	quisiese	un	recordatorio	de	ese	acontecimiento	horrible
del	pasado?	Volvíamos	al	tema	de	los	cónyuges	equivocados	y,	en	este	caso,
la	 esposa	 del	 tercer	 hermano	 era	 la	 esposa	 equivocada	 y	 la	 hermana	 de	 la
chica	 de	 las	 pastillas,	 la	 que	debería	 haber	 sido	 la	 correcta.	Así	 es	 como	 lo
veíamos	 nosotros,	mi	 familia,	 la	 familia	 de	 ella,	 la	 comunidad	 al	 completo.
Aun	así,	no	se	habían	casado	porque	el	tercer	hermano	había	tomado	medidas
inconscientes	 e	 incontestables	 de	 autoprotección.	Como	 la	 persona	 a	 la	 que
amaba	 lo	 correspondía	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 soportar	 la
reciprocidad	vulnerable	del	dar	y	recibir,	rompió	la	relación	para	acabar	con
ella	antes	de	perderla,	de	que	se	la	arrebatase	el	destino	u	otra	persona.	En	su
momento	nadie	 le	dijo	nada	sensato	porque	¿quién	habría	podido	decir	algo
sensato?	 Así	 que	 el	 hermano	 intentó	 escapar	 al	 enorme	 miedo	 teórico	 de
perder	 lo	que	más	quería	en	 la	vida	y	apañarse	con	una	sustituta.	No	era	de
extrañar	que	la	hermana	de	la	chica	de	las	pastillas	tuviera	algo	que	decir	al
respecto.

«Vete	—le	 ordenó—.	 Te	 marchaste,	 examado,	 así	 que	 ahora	 vete».	 Le
temblaba	 la	 voz,	 le	 temblaba	 el	 cuerpo;	 estaba	 enfadada,	 de	 eso	 no	 cabía
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duda,	pero	 le	estaba	costando	mucho	enfocar	 la	vista	y	era	obvio	que	no	 lo
distinguía	bien.	En	cuanto	a	mí,	permanecí	invisible	para	ambos,	aunque	eso
no	 impedía	 que	 la	 cabeza	me	 fuese	 a	 cien	 por	 hora.	 ¿Era	 demasiado	 tarde?
¿Mi	hermano	había	quemado	las	naves?	¿Lo	había	estropeado	todo?	¿Cedería
ella	y	 le	permitiría	 resarcirla?	Con	 intención	de	 resarcimiento,	al	parecer,	el
tercer	hermano	no	obedeció	la	orden	de	marcharse.	Se	acercó	y,	aunque	aún
no	 la	había	 tocado,	 le	habló	e	 imploró.	Sin	corregirse	ni	 refinar	el	 lenguaje,
porque	estaba	demasiado	emocionado	para	evaluarse	a	sí	mismo,	decía	algo
como:	«…	error.	¡Tonto!	¡Necio!	¡Idiota	de	remate!	No	sé	qué	se	me	pasó	por
la	cabeza,	no	sabía	lo	que	hacía…	Estúpido…	persona	equivocada.	Porque	yo
te	 quería	 a	 ti…	 Miedo.	 Arriesgado…,	 quería	 seguridad…,	 abandoné	 mi
sueño…	Ay,	¡menudo	idiota!	¡Qué	necio!	Maldita	sea…	persona	equivocada.
A	 la	mierda…,	 ¡inmaduro!».	Dijo	algo	más	sobre	 falta	de	estima	y	sobre	 la
estima,	algo	de	amor,	mi	amor	y	no	podía	soportarlo	e	idiota,	loco,	pedazo	de
idiota,	la	felicidad,	no	podía,	no	quería,	cabronazo	idiota.	Creo	que	se	refería
a	 sí	 mismo.	 A	 partir	 de	 ahí,	 siguió	 con	 «el	 asunto	 del	 amor»,	 que	 había
transigido,	 se	 había	 asentado;	 le	 dijo	 que	 estaba	 temblando,	 que	 estaba	 ahí,
delante	de	ella,	temblando	justo	en	ese	momento.	«¿No	ves	cómo	tiemblo?»,
le	preguntó.	Entonces	dijo:	«¡Joder!	¡No	me	ves	temblar!	¡No	ves!	¿Qué	te	ha
hecho?	¿Qué	te	ha	hecho	tu	hermana	en	los	ojos?».

Eso	lo	desconcertó,	y	creo	que	debía	de	hacer	poco	que	se	había	enterado
de	 que	 a	 la	 hermana	 de	 la	 chica	 de	 las	 pastillas,	 su	 exnovia,	 la	 había
envenenado	 su	 hermana,	 y	 que	 no	 se	 había	 imaginado	 el	 alcance	 del
envenenamiento	porque,	al	no	haber	visto	muchos	envenenados	de	cerca,	no
debía	de	 saber	 que	no	 siempre	 era	 el	 tracto	digestivo	 lo	 único	que	quedaba
destruido.	Pero	la	hermana	de	la	chica	de	las	pastillas	había	cogido	carrerilla.
«Me	rompiste	el	corazón	—le	gritó—,	me	hiciste	infeliz.	Te	hiciste	infeliz	a	ti
mismo	y,	lo	mires	como	lo	mires,	es	imposible	que	no	la	hayas	hecho	infeliz
también	a	ella,	sea	quien	sea.	Así	que	vete.	Márchate»,	y	estiró	las	manos	de
nuevo.	Él	también	estiró	los	brazos,	y	ella	intentó,	él	intentó,	ella	intentó,	pero
entonces	 paró.	 Cuando	 él	 volvió	 a	 intentarlo,	 ella	 lo	 apartó.	 Hubo	 mucho
parar	 los	 pies	 y	 dar	 empellones,	 manos	 tendidas,	 brazos	 estirados,	 manos
empujando	 y	 más	 de	 un	 «márchate»	 dicho	 en	 voz	 alta	 sin	 que	 nadie	 se
marchase.	Él	 siguió	 con	más	declaraciones	 de	 amor,	más	necios	 y	malditos
tontos	 e	 idiotas	 de	 remate.	 «Si	 te	 hubiera	 matado…	 —lloró—.	 ¿Y	 si	 tu
hermana	te	hubiese	matado?	Podrías	haberte	muerto	y	yo	nunca	habría…»,	y
aunque	no	temblaba,	no	físicamente,	no	cabía	duda	de	que	tenía	un	vendaval
que	le	daba	vueltas	por	dentro.	Ella	no	podía	verlo,	pero	era	imposible	no	oír
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el	 aspecto	 que	 tenía.	 Sin	 duda,	 era	 cierto	 que	 había	 transigido	 y	 se	 había
asentado,	 se	 había	mancillado,	 hastiado;	 le	 habría	 bastado	 con	 solo	 un	 año
más	de	no	escuchar	al	corazón,	de	acallar	el	corazón,	para	convertirse	en	una
de	esas	personas	en	su	ataúd,	enterradas	vivas,	cien	por	cien	apagadas	hasta	la
muerte.	Pero	en	mitad	de	sus	declaraciones	de	amor	y	de	que	le	temblasen	las
entrañas,	 le	 cambió	 el	 tono.	De	 pronto	 hubo	 urgencia,	 dureza,	 una	 valentía
admirable,	 incluso	 rabia.	 Le	 preguntó	 de	 nuevo	 qué	 le	 había	 hecho	 su
hermana	y	si	alguien	la	había	llevado,	a	ella,	a	su	amada,	a	que	la	ayudasen.	Y
al	médico.	¿La	habían	llevado	al	médico?	¿Qué	habían	hecho	para	ayudarla?
¿Habían	 hecho	 algo?	 Pero	 la	 hermana	 de	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 le
interrumpió	 y	 despreció	 su	 preocupación	 por	 una	 pequeñez	 como	 la	 que	 le
había	hecho	 su	hermana.	«¿Qué	 te	 importa	 lo	que	me	hayan	hecho	 si	 no	 te
importó	 lo	 que	 me	 hiciste	 tú?».	 Se	 dijeron	 más	 cosas	 y	 ella	 lo	 empujó,
después	 lo	 agarró	 de	 la	 camisa,	 lo	 agarró	 a	 él	 y,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
apoyar	la	cabeza…	¡No!	En	lugar	de	eso,	rechazó	la	camisa,	lo	rechazó	a	él,
lo	empujó	de	nuevo,	pero	volvió	a	coger	la	camisa,	se	acercó,	más	cerca,	otro
acercamiento	 y	 otros	 más.	 Se	 agachó,	 se	 inclinó,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 sus
brazos,	en	casa,	en	su	corazón.	Cerró	los	ojos	y	respiró	su	olor,	su	amante,	su
examado,	su	amado;	entonces	el	tercer	hermano	debió	de	pensar	que	le	había
concedido	 permiso.	 Levantó	 los	 brazos,	 ¡demasiado	 pronto!	 Permiso
denegado.	Ella	dio	un	grito	y	lo	empujó	una	vez	más.

Y	así	estaban.	Ella	lo	empujó	de	nuevo,	un	empujón	débil,	y	él	estiró	los
brazos,	advertido,	a	la	espera,	alerta	a	la	señal,	a	una	indicación	sutil	de	que
esa	vez	sería	la	vez,	cosa	que,	por	supuesto,	yo	no	debía	haber	visto	ni	oído.
En	 circunstancias	 normales,	 me	 habría	 parecido	 un	 escándalo,	 me	 habría
resultado	 asqueroso	 que	 alguien	 estuviera	 contemplando	 boquiabierta	 a	 una
pareja	 demasiado	 exaltada	 y	 emocional	 a	 tan	 solo	 unos	 pasos	 de	 distancia,
sobre	 todo	 si	 ese	 alguien	 era	 yo	misma.	 Pero	 estaba	 clavada	 en	 el	 sitio,	 no
podía	 ni	 quería	 evitarlo	 y,	 además,	 habían	 empezado	 ellos	 y	 allí	 seguían.
Entonces	ella	le	permitió	que	la	rodease	con	los	brazos	mientras	se	aferraba	a
él	y	lo	empujaba	a	un	tiempo	y	lo	regañó	con	un:	«Creo	que	te	odio»,	lo	que
significaba	 que	 no	 lo	 odiaba,	 porque	 «creo	 que	 te	 odio»	 es	 lo	 mismo	 que
«puede	que	te	odie»,	que	a	su	vez	es	lo	mismo	que	«no	sé	si	te	odio»,	que	es
lo	 mismo	 que	 «no	 te	 odio,	 Dios	 mío,	 mi	 amor,	 te	 quiero,	 aún	 te	 quiero,
siempre,	 siempre	 te	 he	 querido	 y	 jamás	 dejaré	 de	 quererte».	 Entonces	 le
apartó	la	cara	del	pecho,	para	empujarlo	o	no	empujarlo,	y	ambos	cesaron	la
actividad.	Hubo	un	segundo	en	el	que	no	pasó	nada,	un	parpadeo	temporal,	y
cayeron	(sin	hablar,	sin	dramatismos,	con	alivio)	el	uno	en	brazos	del	otro.
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Se	besaron,	se	abrazaron	con	fuerza.	Él	se	inclinó	hacia	delante	y	la	sujetó
por	la	espalda,	la	cintura,	y	ella	le	pasó	los	brazos	por	detrás	del	cuello	y	se
dejó	abrazar,	soportar,	inclinar.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	parecía	que	fuera
a	derribarla	a	besos.	Era	uno	de	esos	anuncios	navideños	de	perfume	francés
«no	te	besarán	así	hasta	que	huelas	así»	y	entonces	me	di	cuenta,	aunque	ellos
no,	de	que	había	acudido	más	gente	a	mirar.	La	mayoría	se	habían	escindido
del	grupo	pequeño	que	se	había	reunido	a	contemplar	el	extraño	espectáculo
de	los	hombres	peleándose	algo	más	allá.	Ambos	seguían	en	ello,	en	silencio
y	 con	 los	 cigarrillos	 colgando	 de	 la	 boca.	Quizá	 el	 combate	 era	 demasiado
silencioso,	 demasiado	 prolongado,	 demasiado	 misterioso,	 una	 pelea
desconcertante	 y	 difícil	 de	 calibrar,	 una	 que	 tal	 vez	 funcionase	 sobre	 todo
mediante	 asociaciones	 de	 ideas,	 un	 encuentro	 moderno	 y	 estilístico	 de	 art
nouveau.	Y	tratándose	de	un	público	convencional	acostumbrado	al	realismo
cronológico	 y	 tradicional,	 la	mayoría	 empezó	 a	 dudar	 de	 que	 esos	 hombres
estuvieran	zurrándose	de	verdad.	Por	eso	perdieron	el	 interés	y	se	apartaron
para	venir	hacia	nosotros,	y	casi	 todos	estos	vecinos	asentían	con	la	cabeza,
asentían	con	sabiduría.	La	mujer	que	estaba	a	mi	lado	miró	a	la	que	se	había
colocado	a	mi	otro	lado	y	asintió	con	sabiduría,	y	la	segunda	respondió	con	el
mismo	 gesto.	 «Ya	 sabía	 yo	 que	 era	 por	 el	 sentimiento	 de	 culpa	—dijo	 la
primera,	que	se	dirigía	a	mí—.	Eso	explica	el	comportamiento	de	tu	hermano,
que	 entrase	 y	 saliese	 del	 barrio	 con	 furtividad	 y	 sin	 ser	 visto,	 con	 prisas.
Sentimiento	 de	 culpa.	Nada	más.	No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 problemas
políticos,	 con	 los	 renegantes	 ni	 con	 sospechas	 de	 haber	 informado	de	 nada.
Todo	culpa	y	 remordimientos	y	mala	 conciencia	por	 lo	que	 le	había	hecho.
Pero	¿tienes	idea	—empezó	a	preguntar,	y	todos	se	volvieron	hacia	mí—	de
qué	pensará	de	esto	la	esposa	equivocada?».

Ese	 era	 otro	 asunto.	 Hermanos.	 Mis	 hermanos.	 Tenía	 cuatro	 que	 en
realidad	eran	tres	y	uno	de	ellos,	el	segundo,	estaba	muerto.	Aún	contaba	al
difunto	segundo	hermano	porque	seguía	siendo	mi	hermano.	Contaba	también
al	cuarto,	el	que	nunca	había	sido	mi	hermano,	sino	el	amigo	de	siempre	del
segundo	desde	 la	época	de	 la	guardería.	Este	cuarto	hermano	siempre	había
vivido	con	nosotros,	 a	pesar	de	 tener	 su	propia	 familia:	 padre	y	madre,	 dos
hermanos,	siete	hermanas.	Aún	los	tenía	y	residían	a	cuatro	calles	de	nosotros.
A	 los	 catorce	 años,	 cuando	ya	había	dejado	de	 estudiar,	 seguía	viviendo	 en
casa,	 aunque	ya	 se	había	metido	a	 renegante.	El	 segundo	hermano	 también.
Incluso	 cuando	 el	 segundo	 ya	 no	 estaba,	 en	 teoría	 el	 cuarto	 aún	 vivía	 con
nosotros	como	uno	más	de	la	familia,	aunque	en	ese	momento	no	estuviera	en
la	 casa	porque	había	huido.	Nos	dijeron	que	había	 escapado	 en	motocicleta
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hacia	 la	 frontera	 después	 de	 dispararle	 a	 una	 patrulla	 y	 de	 matar	 a	 cuatro
personas	 del	 Estado	 de	 forma	 deliberada	 y	 a	 tres	 personas	 normales	 sin
querer:	un	adulto	y	dos	criaturas	de	seis	años	cada	una	que	estaban	esperando
el	autobús	en	una	parada	de	la	carretera	rural.	Ya	no	lo	veíamos,	aunque	nos
habían	dicho	que	estaba	ahí	abajo,	en	uno	de	 los	condados	del	país	del	otro
lado	de	la	frontera.	En	cuanto	al	primer	hermano,	el	mayor,	la	tradición	decía
que	 si	 algún	miembro	de	una	 familia	de	 aquí	 iba	 a	 alistarse	 al	movimiento,
sería	el	primer	varón	el	que	lo	hiciese;	y	tanto	se	creía	en	esa	costumbre	que
cuando	mi	segundo	hermano,	el	que	se	había	unido	al	movimiento,	murió	en
un	 tiroteo	 con	 las	 fuerzas	del	Estado,	 los	 policías	 que	 fueron	 a	buscar	 a	mi
madre	 para	 que	 identificase	 el	 cadáver	 no	 paraban	 de	 equivocarse	 y	 de
llamarlo	 primogénito.	 En	 el	 caso	 del	 auténtico	 primogénito	 de	 mi	 ma,	 mi
primer	hermano,	él	no	se	juntó	con	los	renegantes,	sino	que	una	noche	tropezó
en	el	centro	estando	borracho	y	se	rompió	el	brazo.	Se	fue	al	hospital	y	allí	les
dijo	que	había	sido	culpa	de	una	losa	suelta,	puso	una	reclamación	y	los	que
estaban	a	cargo	de	creerse	o	no	creerse	estas	cosas	le	creyeron	y	le	abonaron
unos	buenos	miles	de	 libras.	Le	dio	una	cantidad	a	mi	ma	y,	 refiriéndose	al
país	y	a	los	problemas	políticos,	dijo:	«A	tomar	por	el	culo,	yo	me	largo»,	y	se
fue	a	Oriente	Medio	a	disfrutar	del	sol	y	de	la	paz	y	la	tranquilidad.	Antes	de
marcharse,	se	ofreció	a	 llevarse	a	 los	hermanos	con	él,	pero	el	segundo	y	el
cuarto,	que	estaban	hasta	las	trancas	en	la	renegancia,	dijeron	que	no	querían
irse,	y	el	tercero	tampoco	quería	porque	estaba	enamorado	de	la	hermana	de
la	chica	de	las	pastillas.	Así	que	el	primero	se	marchó	solo	y	nadie	sabe	nada
de	él	desde	entonces.	Así	que	el	primero,	el	errante,	se	fue	a	hacer	su	vida.	El
segundo,	el	fallecido,	también	hizo	su	vida.	El	cuarto	estaba	haciendo	su	vida.
En	 cuanto	 al	 tercero,	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 abandonado	 a	 su	 pareja
adecuada,	 se	 hubiera	 casado	 con	 la	 equivocada	 y	 no	 hubiera	 hecho	 nada	 al
respecto	hasta	 ese	momento	describía	 todo	 lo	que	podía	decirse	 sobre	él,	 al
menos	hasta	entonces.

Cuando	 finalizaron	 el	 beso	 a	 lo	 Jean	 Paul	 Gaultier,	 y	 seguían	 ajenos	 a
nosotros,	 su	 público,	 el	 tercer	 hermano	 cogió	 a	 su	 verdadera	 esposa	 y	 la
levantó	en	brazos.	Dijo	una	palabra:	«¡Hospital!»,	sustituyó	las	declaraciones
de	 amor	 y	 confesiones	 de	 idiotez	 anteriores	 por	 «necesidad	 urgente	 de
atención	y	cuidados	médicos»,	dio	media	vuelta	y	llevó	a	su	amada	al	coche.
«No	 debería	 llevarla	 al	 hospital	 —murmuró	 el	 gentío,	 que	 negaba	 con	 la
cabeza—.	 El	 hospital	 es	 una	 equivocación,	 un	 error	 enorme.	 No	 hay	 nada
peor	 que	 ir	 al	 hospital.	 Tendrán	 que	 rellenar	 formularios.	 Les	 preguntarán
quién	la	ha	envenenado.	Entonces	enviarán	a	la	Schutzstaffel	a	por	ellos	y	los
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obligarán	a	ser	confidentes».	Entonces	me	miraron	a	mí.	«Reconocerán	a	 tu
hermano,	ya	verás.	Sabrán	quién	es,	que	es	el	hermano	de	tu	difunto	segundo
hermano	 y	 de	 tu	 cuarto	 hermano,	 el	 fugitivo,	 y	 dará	 igual	 que	 él	 no	 sea
renegante.	Contarán	que	está	relacionado	con	un	renegante	—dijeron—,	que
es	pariente	de	un	renegante	como	prueba	de	que	él	también	tiene	conexiones».
Dicho	eso,	esperaron	a	que	yo	contestase.	En	cuanto	a	mí,	yo	solo	quería	que
se	callasen	con	lo	del	hospital.	A	esas	alturas	aquí	había	mucha	gente	que	iba
a	 contracorriente,	 que	 incumplía	 el	 embargo	 hospitalario	 y	 lo	 visitaba	 con
regularidad.	El	hospital	estaba	a	reventar	de	gente	de	mi	barrio	que	se	suponía
que	 no	 tenía	 que	 haber	 ido.	 No	 faltaba	 mucho	 para	 que	 se	 organizasen
excursiones	de	día	y	se	pudieran	reservar	unas	vacaciones	en	el	hospital.	Era
el	comienzo	de	una	nueva	era,	al	menos	en	lo	que	respectaba	a	los	hospitales,
y	cuanto	antes	se	diesen	cuenta	los	vecinos,	antes	podríamos	hacer	el	cambio
y	tirar	adelante.	Ni	que	decir	tiene	que	había	un	tema	que	no	querían	tocar	ni
con	un	palo,	que	era	que	también	se	darían	cuenta	de	que	el	 tercer	hermano
era	 el	 hermano	 de	 la	 hermana	 que	 tenía	 una	 relación	 sexual	 con	 esa
importante	figura	de	los	paramilitares,	el	que	no	hacía	mucho	había	tenido	un
papel	 protagonista	 en	 los	 asesinatos	 de	 jueces	 y	 esposas	 de	 jueces	 y	 que
también	había	matado	 a	 la	 principal	 y	más	 importante	 envenenadora	 que	 el
distrito	había	 conocido.	Los	vecinos	 esquivaron	el	 asunto	del	 asesinato	y	 la
cuestión	 de	 que	 yo	 hubiese	 sido	 el	 incentivo	 del	 aspecto	 «normal»	 del
asesinato,	y	en	 lugar	de	eso	 reiteraron	que	 la	policía	podía	 reclutar	al	 tercer
hermano	 y	 a	 su	 novia	 y	 convertirlos	 en	 informadores.	 Mientras	 tanto,	 el
hermano	hizo	oídos	sordos	a	la	sabiduría	y	la	desaprobación	y	a	los	peligros
de	exponerse	a	ser	confidente	y	colocó	al	amor	de	su	vida	en	el	asiento	del
copiloto	de	su	coche.	Saltó	por	encima	del	capó	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
estaba	 detrás	 del	 volante	 con	 el	 motor	 en	marcha.	 El	 coche	 salió	 rugiendo
calle	 arriba	 y	 las	 ruedas	 chirriaron	 cuando	 giró	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la
carretera	de	segregación	que	conducía	al	hospital.	Después	de	eso,	mi	tercer
hermano	desapareció	de	nuestra	vista	preocupado	pero	 feliz,	 con	 su	antigua
examada	también	feliz	pero	enferma	de	gravedad.

Ya	 está.	 Se	 acabó	 la	 acción.	Demasiada	 para	mí	 en	 un	 solo	 día:	 no	me
gustaba	la	acción	porque	la	acción	casi	nunca	era	buena,	casi	nunca	tenía	que
ver	con	cosas	agradables.	Así	que	me	fui	a	casa	y	el	plan	modificado	para	el
resto	de	 la	 tarde	era	que	las	hermanas	pequeñas	podían	cenar	 tarta.	Después
de	la	tarta,	podían	salir	a	sus	aventuras	y	yo	me	quedaría	en	casa,	me	daría	un
baño	con	espuma,	comería	tarta,	también	en	la	bañera,	descansaría	los	pies	y
las	 piernas	 durante	 y	 después	 del	 baño	 y	 acabaría	 Cartas	 persas,
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exponiéndome	a	que	se	me	desintegrase	a	causa	del	vapor	y	de	los	churretes
de	 agua	 por	 estar	 yo	 empapada,	 pero	 no	 importaba	 porque	 en	 cuestión	 de
páginas	lo	habría	acabado.	Después	de	eso,	si	mi	ma	no	había	regresado	a	la
hora	de	acostar	a	las	hermanas	pequeñas,	les	leería	un	poco	de	Hardy,	porque
estaban	muy	metidas	en	la	fase	de	Hardy.	Antes	de	esa	había	sido	la	fase	de
Kafka,	seguida	de	la	fase	de	Conrad,	cosa	que	era	absurda	si	te	paras	a	pensar
que	ninguna	de	las	tres	había	cumplido	los	diez	años.	Así	que	se	lo	leería,	a
pesar	de	que	era	el	siglo	espantoso	de	Hardy	en	lugar	del	siglo	aceptable	de
Hardy,	 y,	 para	 redondear	 la	 velada,	me	metería	 en	 la	 cama	 y	 empezaría	 el
dieciochesco	Grandeza	y	decadencia	de	 los	romanos,	pues	consideraba	que,
publicado	en	1734,	era	como	todos	los	libros	deberían	ser.	El	plan	era	sencillo
y	secuencial,	sin	intrincaciones,	fácil	de	llevar	a	cabo,	pero	entré	en	casa	y	las
hermanas	 pequeñas	 salieron	 de	 la	 salita	 de	 atrás	 con	 parasoles	 orientales	 y
envueltas	 en	 los	 oropeles	 que	 habían	 sacado	 de	 la	 caja	 de	 Navidad	 que
guardábamos	encima	del	armario	para	que	ellas	no	la	cogiesen	y	las	primeras
palabras	 que	me	 dijeron	 fueron:	 «Te	 ha	 llamado	 alguien	 que	 se	 llamaba	 el
medio	novio».	Eso	me	 sorprendió,	porque	que	él	 tuviera	 el	 número	de	 casa
era	un	hecho	sin	precedentes.	Nunca	me	llamaba	a	casa	y	yo	nunca	llamaba	a
la	 suya,	 ni	 tenía	 el	 número	 ni	 sabía	 siquiera	 si	 él	 tenía…	 Las	 hermanas
pequeñas	 seguían	 hablando:	 «Le	 hemos	 informado	 a	 esta	 persona	 de	 que
habías	ido	a	la	freiduría	a	por	patatas	para	nosotras,	hermana	mediana»,	y	me
miraron	 las	manos	buscándolas,	pero	en	mis	manos	no	 las	 traía.	«Le	hemos
pedido	 su	 número	 telefónico	 para	 que	 le	 devolvieses	 la	 llamada,	 pero	 ha
dicho:	“Si	solo	ha	ido	a	por	patatas	fritas,	si	ha	ido	solo	a	por	eso”,	que	ya	te
llamaba	 él	 después	 de	media	 hora.	Ha	 llamado	 treinta	 y	 siete	minutos	más
tarde,	 pero	 aún	 no	 habías	 llegado.	 Has	 tardado	 mucho	 en	 ir	 a	 por	 patatas,
hermana	mediana».	 Las	 buscaron	 de	 nuevo	 y	 formaron	 ceños	 fruncidos	 de
proporciones	 diminutas.	 «Así	 que	 le	 hemos	 solicitado	 el	 número	 telefónico
otra	vez	y	él,	tu	medio	novio,	ha	dicho	que	“No,	da	igual”.	Nos	ha	preguntado
si	éramos	 tus	hermanas	y	hemos	contestado	que	sí,	pero,	hermana	mediana,
¿dónde	están	 las	patatas	 fritas?».	Habían	 ido	directas	al	quid	de	 la	cuestión,
así	que	expliqué	la	falta	de	patatas	sin	contarles	la	verdad.	Les	puse	la	excusa
vaga	 y	 ambigua	 de	 que	 en	 la	 freiduría	 no	 tenían,	 aunque	 sabía	 que	 la
vaguedad	 y	 la	 ambigüedad	 no	 les	 sentaban	 bien.	 Para	 dejar	 eso	 atrás	 y
contrarrestar	 cualquier	 comentario	 negativo	 que	 pudieran	 hacer	 sobre	 mi
probidad	moral	por	contarles	mentiras,	dejé	caer	que	podían	cenar	lo	que	les
apeteciese	 de	 los	 armarios	 de	 la	 cocina,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 los
armarios	 de	 la	 cocina	 hubiera	 tesoros	 deliciosos,	 y	 cerré	 el	 capítulo	 de	 las
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patatas	 anunciando	 que	 la	 hermana	 de	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 y	 el	 tercer
hermano	más	o	menos	volvían	a	estar	juntos,	o	algo	así.

Fue	 la	 maniobra	 perfecta,	 una	 distracción	 brillante.	 Las	 hermanas
pequeñas	 querían	mucho	 a	 la	 hermana	de	 la	 chica	 de	 las	 pastillas.	Tanto	 la
querían	 que	 siempre	 corrían	 hacia	 ella,	 le	 saltaban	 encima,	 se	 le	 echaban
encima,	 se	 le	 colgaban	 de	 los	 brazos,	 del	 cuello,	 la	 abrazaban,	 se	 reían,
recibían	abrazos,	y	esto	ocurría	absolutamente	todas	las	veces	mientras	fue	la
novia	del	tercer	hermano.	No	era	de	extrañar	que	cuando	él	la	dejó	plantada,	a
ellas	también	se	les	partiese	el	corazón,	hasta	el	punto	de	tacharlo	de	la	lista
de	Navidad	durante	casi	un	año.	Once	meses,	tres	semanas	y	hasta	medio	día
antes	del	fin	de	Nochebuena	él	había	permanecido	fuera	de	la	lista,	hasta	que
ellas	 cedieron	 y	 lo	 incluyeron	 de	 nuevo.	 El	 periodo	 de	 exclusión	 abarcaba
también	los	martes	que	las	había	llevado	de	excursión	con	mi	ma	a	la	feria	y	a
todo	 ese	 entretenimiento	 simpático,	 sin	 saber,	 al	 parecer,	 hasta	 qué	 punto
estaba	 condenado	 ni	 ser	 consciente	 del	 comportamiento	 criminal	 del	 que	 lo
acusaban	ni	de	lo	poco	que	le	había	faltado	para	no	recibir	una	tarjeta	con	un
reno	ni	un	par	de	calcetines	de	caballero	ni	unos	cordones	de	caballero	ni	una
pastilla	 de	 jabón	de	 caballero	 con	 una	 cuerda	 para	 la	 ducha	 de	 parte	 de	 las
hermanas	pequeñas	esa	Navidad	concreta.	Pero	la	noticia	de	la	reconciliación
había	surtido	efecto.	Era	una	noticia	genial,	sobre	todo	porque	la	hermana	de
la	 chica	 de	 las	 pastillas	 las	 correspondía	 del	 todo	 en	 su	 amor.	Nunca	 había
conocido	 a	 nadie	 capaz	 de	 ser	 tan	 tolerante	 con	 tres	 pequeñas	 individuas
mientras	ellas	disertaban	sobre	la	invención	de	la	enciclopedia,	los	vendavales
de	las	islas	Feroe,	la	escala	diatónica,	las	prefecturas	de	China,	el	universo	no
local,	las	teorías	y	los	hechos	de	la	ciencia	material	o	la	destrucción	cultural
del	patio	de	Ca’	d’Oro.	La	hermana	de	la	chica	de	las	pastillas	se	lo	consentía
todo.	 Se	 deleitaba	 con	 ellas,	 las	 alentaba,	 se	 las	 tomaba	 en	 serio,	 leía	 sus
voluminosas	 notas	 y	 hacía	 preguntas	 sensatas,	 cosa	 que	 a	 ellas	 les	 gustaba.
Así	 que,	 ahora	 que	 la	 pareja	 volvía	 a	 estar	 unida,	 hubo	 regocijo	 y	 ninguna
pregunta	 sobre	 el	 paradero	 de	 las	 patatas,	 sino	 sobre	 el	 paradero	 de	 la
hermana	 de	 la	 chica	 de	 las	 pastillas	 y	 del	 tercer	 hermano.	 Pero,	 como	 no
conocían	el	alcance	de	los	efectos	del	veneno,	del	mismo	modo	que	el	tercer
hermano	 y	 yo	 al	 principio	 no	 habíamos	 apreciado	 la	 devastación	 del
envenenamiento,	 las	 hermanas	 pequeñas	 no	 eran	 conscientes	 del	 estado	 de
precariedad	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 la	 amiga	 encantadora	 a	 la	 que	 tanto
querían.	Con	eso	también	me	dejé	de	exactitudes	y	no	dije	que	se	encontraba
a	las	puertas	de	la	muerte	ni	que	en	esos	momentos	estaba	en	el	hospital	con
el	 tercer	 hermano	 para	 que	 le	 mirasen	 lo	 del	 veneno.	 Lo	 que	 dije	 fue	 que
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seguramente	 podrían	 verla	 y	 reencontrarse	 con	 ella	 al	 cabo	 de	 poco.
Entretanto,	y	mientras	lo	hubiese	en	la	cocina,	podían	cenar	lo	que	quisieran	y
después	podían	salir	a	jugar	hasta	muy	muy	tarde	y,	para	colmo,	yo	les	leería
un	poco	de	Hardy	del	 siglo	XX	 antes	de	 ir	a	 la	cama.	Eso	 las	satisfizo	y	así
estábamos	después	de	que	 ellas	 hubieran	optado	por	Smarties,	 galletas	 para
bebés,	 huevos	 cocidos,	 algo	 que	 se	 llamaba	 «bombones	 de	 menta	 de
expresión	fácil»	y	varios	tentempiés	de	tipo	merienda,	cuando	el	medio	novio
llamó	por	tercera	vez	esa	tarde	y	por	cuarta	vez	en	la	vida.

«Venga,	 comeos	 todo	 eso»,	 grité,	 y	 me	 refería	 a	 los	 alimentos,	 porque
justo	cuando	sonó	el	teléfono	y	yo	contesté,	las	hermanas	pequeñas	estaban	a
punto	de	 irse	a	 la	 cocina.	Entonces,	 cuando	el	medio	novio	dijo:	«Eres	 tú»,
tapé	 el	 auricular	 para	 gritar:	 «¡Cerrad	 la	 puerta	 y	 no	 escuchéis	 esta
conversación!».	Como	era	la	primera	vez	que	hablaba	con	el	medio	novio	(o
con	cualquier	medio	novio)	por	teléfono,	me	sentía	cohibida	y	no	quería	que
nadie	 nos	 oyera;	 es	 decir,	 que	 en	 este	 caso	 nos	 escuchasen	 las	 hermanas
pequeñas.	Claro	que	también	había	que	pensar	en	las	fuerzas	de	seguridad	y
su	 vigilancia	 electrónica,	 pero	 en	 lo	 que	 a	 ellos	 respectaba,	 si	 estaban
escuchando	(porque	quizá	no	hubiera	nadie),	no	podía	hacer	gran	cosa	en	ese
momento,	 aparte	 de	 no	 hablar	 con	 el	 medio	 novio.	 Así	 que	 les	 grité	 a	 las
hermanas	 pequeñas	 que	 se	 comieran	 los	 tentempiés	 en	 la	 cocina	 y	 se
marchasen	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 luego	me	 senté	 en	 la	 escalera,	 destapé	 el
auricular,	me	 lo	coloqué	en	 la	oreja	y	dije:	«Medio	novio».	Me	alegraba	de
que	fuese	él,	me	alegraba	mucho,	aunque	se	me	hacía	raro	estar	hablando	por
teléfono.	 Solo	 lo	 había	 hecho	 ocho	 veces,	 siete,	 puede	 que	 seis.	 El	 medio
novio	dijo:	«Te	has	tomado	tu	tiempo	con	las	patatas,	medio	novia»,	y	su	voz
sonaba	 como	él,	 o	 sea,	 encantadora,	 que	quería	decir	masculina,	 que	quería
decir	 cordial,	 y	 aquello	 era	 una	 broma	 sobre	 las	 patatas,	 o	 yo	 pensé	 al
principio	que	era	una	broma.	Así	que	la	conversación	telefónica	empezó	bien,
pero	al	final,	cuando	llegamos	a	la	parte	en	la	que	mi	ma	lo	llamaba	terrorista,
la	parte	en	la	que	a	él	estaban	tocándole	las	narices	todavía	más,	y	ya	no	solo
por	 culpa	 del	 rumor	 del	 sobrealimentador	 y	 la	 bandera,	 sino	 por	 un	 rumor
nuevo	 sobre	 él	que	circulaba	por	 su	distrito	y	del	que	parecía	 considerarme
responsable	a	mí	en	mi	distrito,	me	bullía	la	cabeza	y	el	comentario	de	«te	has
tomado	 tu	 tiempo»	 cobró	 un	 sentido	 distinto	 que	 no	 era	 el	 de	 una	 broma
afectuosa	 para	 empezar	 la	 conversación.	 Enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 que	 al
final	era	un	ataque	contra	mí.

Me	preguntó	qué	había	ocurrido.	Que	por	qué	me	había	saltado	los	martes
y	los	viernes	por	la	noche	y	el	sábado	durante	el	día	hasta	el	domingo	por	la
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tarde,	 ya	 que,	 aparte	 de	 que	 yo	 hubiera	 puesto	 fin	 a	 dormir	 con	 él	 algunos
jueves,	ninguno	de	los	dos	había	dejado	plantado	al	otro	ningún	día	durante	el
casi	año	que	llevábamos	medio	saliendo.	Le	dije	que	había	surgido	algo	y	que
había	 tenido	que	quedarme	a	cuidar	de	 la	casa	y	de	 las	hermanas	pequeñas.
No	compartí	con	él	que	le	habían	pegado	un	tiro	al	lechero	de	verdad	ni	que
mi	ma	se	había	transformado	en	su	verdadero	ser	porque	le	habían	disparado
al	lechero	de	verdad	ni	que	me	habían	envenenado	ni	que	habían	asesinado	a
la	chica	de	las	pastillas	ni	que	Milkman	me	perseguía	con	mayor	insistencia	y
ni	mucho	menos	que	Milkman	existía.	Tampoco	compartí	con	él	lo	que	hacía
la	comunidad	con	sus	invenciones	ni	los	detalles	del	coche	bomba,	que	seguía
siendo	un	asunto	candente	entre	ambos,	a	pesar	de	que	él	se	empeñaba	en	no
hacer	 ni	 caso.	 Estaba	 también	 la	 experiencia	 de	 la	 freiduría,	 que	 tampoco
compartí	 con	 él,	 ni	 esa	 actitud	 de	 «¡Toma,	 toma	 las	 patatas!	 Pero	 ¡no	 te
pienses	que	te	saldrás	con	la	tuya,	fresca!»,	y	no	fue	por	cabezonería	que	no	lo
compartí.	Aun	así,	empecé	a	pensar	que	quizá	podría	contárselo,	que	tal	vez
mis	 asuntos	 podrían	 ser,	 si	 el	 medio	 novio	 así	 lo	 quería,	 asuntos	 suyos
también.	Pero	me	reprimí,	porque	pensé:	«¿Y	si	se	lo	cuento?	¿Qué	pasa	si	se
lo	cuento?	¿Qué	pasa	si	consigo	sacarlo	todo	y	él	le	quita	importancia	como	a
lo	de	la	bomba?».	En	ese	momento	de	mi	vida,	una	vez	más	porque	Milkman
me	confundía	y	me	paralizaba,	y	la	comunidad	también,	y	por	nuestro	estado
de	 independencia	 y	 porque	 llevaba	 tanto	 tiempo	 protegiéndome	 que	 ya	 no
concebía	 que	 quizá	 dejase	 pasar	 buenas	 oportunidades,	 por	 todo	 eso,
interpreté	 que	 si	 él	 le	 quitaba	 importancia,	 eso	 me	 haría	 más	 daño	 que	 no
revelarle	nada.	Así	que	se	la	quité	yo	pensando	en	ese	momento	que	eso	era	lo
que	debía	 hacer,	 pero	 el	medio	novio	dijo:	 «Pero	 ¿qué	ha	 pasado?	 ¿Qué	 es
esto	que	ha	surgido,	medio	novia?».	Después	de	un	momento	de	sorpresa,	me
quedé	 boquiabierta	 y,	 pese	 a	 todos	 los	motivos	 fundados	 que	 tenía	 para	 no
contarlo,	de	mi	boca	salieron	palabras	espontáneas.	Me	oí	a	mí	misma	decir
que	le	habían	disparado	al	amigo	de	mi	ma	y	que	ella	pasaba	mucho	tiempo
en	el	hospital,	que	es	cuando	él	me	interrumpió	para	decir	que	podía	venir	a
casa,	¿quería	que	viniese?	Ojalá	mi	espontaneidad	se	hubiera	extendido	hasta
permitirme	contestar	lo	que	yo	quería,	que	era	que	sí.	Que	podía	venir	a	casa.
Que	 podía	 estar	 aquí.	 Venir	 sin	 que	 mi	 ma	 nos	 sermonease,	 sin	 preguntas
sobre	matrimonio	 o	 bebés	 ni	 acusaciones	 de	 ser	Milkman.	Aunque	 hubiera
estado	en	casa,	mi	ma	estaba	tan	distraída	con	sus	propios	asuntos	del	corazón
que	era	 improbable	que	 se	diese	 cuenta	de	que	el	medio	novio	estaba	en	 la
misma	 habitación	 que	 ella.	Así	 que	 no	 eran	 por	 ella	 las	 reticencias	 que	me
hacían	dudar	y	privarme	del	medio	novio.	Era	por	«¿Qué	pasa	si	viene	y	oye
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cosas?».	En	ese	momento	me	vi	otra	vez	con	mi	hermana	mayor	sentada	en
silencio	 en	 el	 salón	 de	 casa	 de	mi	madre	 el	 día	 y	 la	 hora	 del	 funeral	 de	 su
exnovio	 asesinado.	 Sabía	 que	 era	 increíble	 que	 yo	 permitiese	 que	 me
obligasen	a	 ser	 lo	que	 los	 cuajaenredos	del	distrito	decían	que	ya	era,	pero,
según	la	última	hora	del	barrio,	la	situación	era	que	yo	llevaba	dos	meses	en
una	 relación	 con	Milkman.	 Eso	 quería	 decir	 que	 ya	 era	 hora	 de	 engañarlo,
según	 opinaban,	 y	 por	 eso	 tenía	 un	 amorío	 a	 sus	 espaldas	 con	 un	 chavalín
mecánico	de	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Por	culpa	de	este	nuevo	rumor,	dudé	y
tardé	un	momento	en	contestar	porque	estaba	ordenando	las	ideas.	Como	ya	le
había	contado	una	parte	(la	más	fácil,	la	que	no	tenía	nada	que	ver	conmigo,
sino	con	mi	ma	y	el	lechero	de	verdad),	decidí	que	ya	era	hora	de	contarle	al
medio	 novio	 todo	 lo	 demás.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	me	 diese	 tiempo	 a
empezar,	el	medio	novio	malinterpretó	mi	silencio	y	saltó;	me	dijo	que	yo	no
quería	que	viniese,	que	nunca	había	querido	que	se	acercase	a	 recogerme,	a
llevarme	 o	 a	 pasar	 un	 rato	 conmigo	 en	 mi	 distrito.	 Dijo	 que	 al	 principio
pensaba	que	era	por	el	rumor	del	sobrealimentador,	que	me	avergonzaba	que
me	viesen	con	él;	que	quizá	había	empezado	a	creer	que	era	confidente	como
los	chismosos	de	su	barrio.	Pero	eso	había	sido	antes	del	otro	rumor,	un	rumor
que	había	llegado	a	sus	oídos	a	pesar	de	estar	en	su	propio	distrito,	uno	según
el	 cual	 él	 se	 había	 atrevido	 a	 competir	 por	 el	 afecto	 de	 la	 novia	 de	 un
renegante.	«Ese	renegante	ni	más	ni	menos	—dijo—.	El	renegante	lechero.	A
ver,	medio	novia,	¿qué	tienes	que	decir	sobre	eso?».

La	tensión	reapareció	de	inmediato,	la	que	se	había	ido	acumulando	entre
nosotros	 por	 culpa	 de	 los	 rumores	 de	 nuestros	 barrios	 respectivos.	Y	 ahora
parecía	que	los	rumores	convergían,	y	su	punto	de	vista	había	pasado	de	ser
que	yo	no	quería	que	viniese	a	mi	casa	porque	me	avergonzaba	de	él	a	que	yo
no	quería	que	viniese	a	casa	porque	tenía	una	relación	con	Milkman,	mientras
que	mi	punto	de	vista	había	pasado	de	ser	que	no	quería	que	viniese	a	casa
porque	mi	ma	 le	 exigiría	 casamiento	y	bebés	 a	que	no	quería	que	viniese	 a
casa	 por	 si	 Milkman	 lo	 mataba.	 En	 cuanto	 a	 confesarlo	 todo,	 decidí	 que
confesar	no	pintaba	bien,	porque	mira,	¿no	acababa	yo	de	empezar	a	abrirme
y	él	ya	estaba	montando	una	discusión?	En	lugar	de	contestar	(porque	¿para
qué	decir	 nada	 si,	 como	 los	demás,	 él	 empezaba	 con	 acusaciones?),	 volví	 a
refugiarme	en	mí	misma,	me	cerré	en	banda,	 resentida	y	enfadada,	y	en	ese
momento	me	volvió	la	repulsión.	«Ay,	no	—pensé—.	Esa	repulsión	no,	y	no
contra	 el	 medio	 novio».	 Pero	 sí,	 en	 cuestión	 de	 segundos	 el	 medio	 novio
empezó	a	cambiar	de	nuevo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	era	menos	atractivo,
menos	él	mismo.	Enseguida	dejó	de	ser	atractivo	y	él	mismo.	Y	se	volvió	más
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como	Milkman.	Entonces	me	vinieron	los	temblores:	 la	primera	vez	que	me
pasaba	 con	 el	medio	novio.	 «Espera	un	momento	—pensé—;	 ¿de	dónde	ha
sacado	 mi	 número	 de	 teléfono?	 ¿Qué	 plan	 furtivo,	 espía,	 acosador	 habrá
urdido	para	obtenerlo?».	«¿De	dónde	has	sacado	el	número?».	En	cuanto	 lo
ataqué	con	la	pregunta,	la	repulsión	disminuyó	y	recordé	de	quién	se	trataba.
«Qué	 tonta	 eres	 —me	 dije—.	 ¿Qué	 más	 da	 de	 dónde	 lo	 haya	 sacado?».
Tampoco	es	que	no	quisiera	que	 lo	 tuviese,	porque,	bien	pensado,	sí	quería.
No	 para	 que	 me	 llamase.	 Más	 bien	 porque	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hubiera
conseguido,	 que	 hubiese	 querido	 tenerlo,	 presagiaba	 en	 mi	 mente	 cierta
intimidad,	un	aumento	de	confianza.	Sin	embargo,	él	se	tomó	la	pregunta	tal
cual,	 como	 el	 ataque	 que,	 por	 desgracia,	 había	 sido	 en	 el	 momento	 de
pronunciar	la	pregunta.	«Del	listín	telefónico,	medio	novia»,	me	soltó	de	una
manera	que	antes	no	era	habitual	en	el	medio	novio.	«¿Qué	listín?»,	pregunté.
«No	me	fastidies,	medio	novia.	¿Los	listines	de	teléfonos	del	siglo	XX	también
están	 vedados?»,	 que	 era	 la	 primera	 pulla	 que	 me	 hacía	 sobre	 mis	 gustos
lectores.	 «Él	 también	 —pensé—.	 Él	 también».	 Mi	 propio	 medio	 novio	 y
además	 con	 traición.	 Él	 también	 me	 apuñalaba.	 «Llamé	 a	 unos	 cuantos
números	 del	 barrio	 con	 tu	 apellido	—continuó—,	 porque,	 claro,	 no	me	 has
dicho	 cuál	 es	 tu	 dirección,	medio	 novia».	Y	 eso	 lo	 dijo	 con	 rencor,	 rencor
inconfundible.	 «Después	 de	 varios	 que	 no	 eran	—dijo	 el	 rencor—,	 al	 final
llamé	a	otro	número	y	me	contestó	una	mujer,	que	era	tu	ma».

El	 tono	 era	 gélido	 y	 se	 podía	 describir	 como	 teñido	 de	 resentimiento,
disgustado,	 gélido.	 No	 volvió	 a	 mencionar	 lo	 de	 venir	 a	 casa,	 sino	 que
continuó	con	el	tema	de	Milkman.	«Medio	novia	—dijo—,	¿qué	le	has	dicho
sobre	mí	y	sobre	este	renegante	a	tu	madre?».	«Nada	—respondí—.	Es	típico
de	mi	madre.	Se	 lo	 inventa	 todo	ella	 sola».	«Me	dijo	que	yo	 tenía	bombas.
Que	 estaba	 casado	 y	 mancillaba	 jóvenes.	 Me	 colgó	 y	 no	 me	 dejó	 hablar
contigo.	Así	que	dime	qué	le	has	dicho».	«Ya	te	lo	he	dicho	—insistí—:	nada.
Es	 ella.	 No	 soy	 responsable	 de	 lo	 que	 haga	 mi	 madre.	 Es	 así	 la	 mujer».
«Debes	 de	 haber	 dicho	 algo»,	 persistió.	 «¿Por	 qué?».	 Una	 vez	 más	 me
reprendían	y	yo	 tenía	que	explicarme,	 ser	 responsable	de	 los	malentendidos
de	los	demás.	Continuó	con	sus	pronunciamientos	y	dijo	que	había	oído	que
el	tipo	de	mediana	edad	era	de	mediana	edad.	También	enfatizó	que	el	tipo	de
mediana	 edad,	 el	 «chaval»,	 tal	 vez	 fuese	 de	 mediana	 edad,	 pero	 no	 era
precisamente	un	integrante	de	poca	monta	del	movimiento.	¿Sabía	yo	a	lo	que
se	dedicaba	el	pensionista	terrorista	en…?	«Basta	ya	—le	espeté—.	No	salgo
con	él.	No	tengo	nada	que	ver	con	él».	«Y	¿sabe	él,	medio	novia	—continuó
el	medio	novio—	que	yo	existo?».	Yo	no	daba	crédito.	Al	parecer,	procesaba
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las	cosas	con	tanta	prisa	que	había	adelantado	los	rumores	más	entusiastas	de
mi	distrito	y	del	suyo.	«Sé	que	nunca	hemos	hablado	del	 tema	—dijo—,	de
que	 tú	 y	 yo	 llevemos	 casi	 un	 año	 en	 una	 medio	 relación	 y	 seamos	 medio
novio	y	medio	novia,	cosa	que	seguramente	quiere	decir	que	no	pasa	nada	si
salimos	con	otros,	pero	¿un	renegante,	medio	novia?	O	sea,	¿ese	renegante?
¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 ir	 por	 ese	 camino?».	 Eso	 me	 dolió,	 que	 no
pareciese	 importarle	 que	 saliésemos	 con	 otras	 personas	 cuando	 llevábamos
casi	un	año	de	medio	relación.	Yo	misma,	al	principio	de	lo	nuestro,	lo	había
intentado	 con	 otros,	 supongo	 que	 con	 la	 intención	 de	 que	 alguno	 acabase
siendo	un	medio	novio,	pero	lo	dejé	porque	el	medio	novio	se	convirtió	en	el
medio	novio	y	cada	vez	pasábamos	más	días	y	noches	juntos,	y,	además,	los
otros	 no	 estaban	 a	 la	 altura.	 Hacían	 demasiadas	 preguntas,	 indagaciones
inquisitivas;	 era	 obvio	 que	 tenían	 una	 lista	 para	 evaluarme,	 para	 emitir	 un
juicio	 sobre	 si	 yo	 valía	 la	 pena,	 pero	 no	 una	 lista	 de	 preguntas	 hechas	 con
interés	y	queriendo	saber	quién	era	yo	de	verdad.	Así	que	los	evalué	yo	a	ellos
y	llegué	a	la	conclusión	de	que	eran	ellos	los	que	no	me	valían;	es	decir,	acabé
antes	de	que	empezase	algo	que	podría	haber	sido	una	posible	medio	relación.
En	 cuanto	 al	 comentario	 del	 medio	 novio	 (lo	 de	 tener	 relaciones	 dobles	 y
triples),	 ¿significaba	 que	 él	 había	 estado	 saliendo	 con	 múltiples	 personas?
¿Había	quedado	con	alguna	chica	o	chicas	mientras	manteníamos	una	medio
relación?	 ¿Se	 acostaba	 con	 ellas	 como	 se	 acostaba	 conmigo	 porque	 me
consideraba	así	de	poco	especial?	¿Continuaba	relacionándose	con	ellas,	con
las	 numerosas	 e	 innumerables	 chicas,	 después	 de	 pedirme	que	 fuera	 a	 vivir
con	él	en	el	barrio	chino?

«…	entonces	me	acusó	de	poner	bombas	y	colgó».
Era	él,	que	seguía	con	el	tema	de	mi	ma,	lo	que	me	despistó	del	otro	tema

más	 doloroso,	 que	 era	 el	 de	 él	 y	 otras	mujeres.	 «Pero	 no	 antes	 de	 hacerme
saber	—prosiguió—	que	no	 era	 yo	 precisamente	 uno	de	 los	 tipos	 a	 los	 que
considerase	maravillosos».	«Cree	que	eres	otra	persona»,	repuse.	«Ya	lo	sé	—
respondió	él—,	eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo».	Me	sonó	burlón	y	engreído,
y	 le	 contesté:	«Más	 te	vale	que	no	 sigas	por	ahí,	medio	novio.	No	es	 culpa
mía	 que	 mi	 madre	 esté	 como	 una	 regadera	 y	 los	 demás	 también.	 No	 hay
Milkman	 que	 valga.	 Bueno,	 hay	 un	 tal	 Milkman,	 pero	 yo	 no…».	 «No	 te
molestes	en	dar	explicaciones	—me	interrumpió—.	Ya	lo	sé	todo».	Y	fue	ese
tono	 lánguido,	 despectivo	 y	 ajado	 con	 el	 que	 dijo	 «no	 te	 molestes	 en	 dar
explicaciones»	lo	que	me	hizo	reaccionar.	¿Cómo	se	atrevía	a	decirme	que	no
me	 molestase	 en	 explicar	 nada,	 como	 si	 yo	 lo	 molestase	 constantemente,
como	 si	 lo	 tuviera	 extenuado	 con	 intentos	 de	 explicarme,	 como	 si	 él	 no
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hubiera	estado	sentenciando	hacía	un	momento	para	arrancarme	explicaciones
de	 la	 boca	 segmento	 por	 segmento?	 Por	 ese	 comentario	me	 lancé	 con	mis
propias	 represalias.	 «No	 me	 hagas	 pagar	 a	 mí	 lo	 de	 la	 puta	 bandera	 del
sobrealimentador»,	 le	 dije.	 Un	 golpe	 sucio,	 muy	 sucio	 y	 bajo,	 asqueroso,
deplorable,	 algo	 que	 no	 le	 diría	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 una	 persona	 a	 quien
odiase	 y	 que	 por	 casualidad	 tuviera	 un	 sobrealimentador	 de	 un	 Blower
Bentley	 de	 la	 otra	 orilla	 por	 antonomasia	 escondido	 en	 su	 morada	 de
confidentes	que	llevase	no	solo	la	bandera	de	la	discordia	del	país	de	la	otra
orilla,	 sino	montones	 de	 banderas	 de	 la	 discordia	 de	 ese	 país,	 cosa	 que	 yo
sabía	que,	en	el	caso	del	medio	novio,	no	era	cierto.	Estaba	visto	que	no	era
uno	de	mis	mejores	días,	pero	me	había	provocado	acusándome	de	salir	con	el
paramilitante.	 Había	 metido	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	 y	 me	 había	 arrepentido
enseguida,	pero	no	lo	suficiente	como	para	no	hurgar	en	 la	herida,	cosa	que
hice	 respaldando	 el	 comentario	 del	 que	me	 había	 arrepentido	 de	 inmediato
con	 otras	 observaciones	 vengativas	 de	 las	 que	 también	 me	 arrepentí	 al
momento.	 «Cocinas	—le	 dije—.	 Preparas	 café	 y	 vas	 a	 ver	 puestas	 de	 sol,
aunque	ni	 las	mujeres	preparan	café	y	van	a	ver	puestas	de	sol.	Sustituyes	a
las	personas	por	coches.	En	tu	casa	no	cabe	un	alfiler	y	andar	por	ahí	es	un
reto	y	hablas	de	películas	lituanas».	Él	respondió:	«Tú	lees	mientras	andas».
«Ya	 estamos»,	 contesté.	 «No	 he	 terminado	 —dijo—.	 Me	 gusta	 que	 leas
andando.	Es	el	 tipo	de	cosas	discordantes	y	discretas	que	haces	 tú	pensando
que	no	es	raro	y	que	nadie	se	da	cuenta.	Pero	sí	es	raro,	medio	novia.	No	es
normal.	No	es	supervivencia.	Es	inflexible	y	confuso,	y	en	nuestro	entorno	te
hace	parecer	una	persona	perversa	y	tozuda.	No	quería	decírtelo,	pero	ya	que
tú	 estás	 diciendo	 cosas,	 te	 lo	 digo.	 Es	 que	 ya	 no	 parece	 que	 estés	 viva.	 Te
miro	 a	 la	 cara	 y	 es	 como	 si	 te	 estuvieran	 desapareciendo	 los	 órganos
sensoriales	 o	 como	 si	 ya	 hubieran	 desaparecido	 y	 por	 eso	 nadie	 puede
conectar	 contigo.	 Siempre	 has	 sido	 difícil	 de	 predecir,	 pero	 ahora	 es
imposible.	Quizá	deberíamos	dejar	de	hablar,	antes	de	que	esto	empeore	aún
más».

Nos	acusamos	de	nuestras	respectivas	insuficiencias,	nos	echamos	en	cara
lo	que	pensábamos:	una	de	esas	peleas.	Pero	estaba	de	acuerdo	con	él	en	que
mejor	callarnos.	Durante	todo	el	altercado	telefónico	yo	tenía	la	mosca	detrás
de	 la	oreja	pensando	que	alguien	nos	escuchaba,	 aunque	podía	no	 ser	nada,
teniendo	en	cuenta	que	llevaba	con	la	sensación	de	que	alguien	me	escuchaba,
alguien	 me	 vigilaba,	 alguien	 me	 seguía,	 alguien	 tomaba	 nota	 de	 todo,
estuviera	yo	donde	estuviese,	hiciera	lo	que	hiciese	y	con	quien	fuera,	desde
hacía	meses.	Estaba	con	el	alma	en	vilo	y	cada	vez	más	convencida	de	que

Página	229



había	personas	que	no	se	dedicaban	más	que	a	escuchar	de	forma	encubierta,
que	 esa	 era	 su	 misión	 en	 la	 vida,	 aunque	 tal	 vez	 todo	 fuera	 culpa	 de	 mi
imaginación	 alterada	 y	 no	 hubiese	 nadie	 escuchando	 ni	 entrometiéndose.
Acabamos	la	conversación	de	manera	forzada	y	formal;	yo	le	dije	que	iría	a
su	casa	en	cuanto	pudiera,	pero	a	él	no	parecía	importarle	o	no	me	creía	o	no
quería	 verme.	 A	 continuación,	 hubo	 un	 único	 y	 solitario	 adiós	 por	 ambas
partes	y	colgamos.	Después	de	colgar	me	quedé	sentada	en	 la	escalera	y,	 si
bien	tarde,	mi	nueva	espontaneidad	despertó	de	nuevo.	Me	dijo	que	ya	valía
de	tener	lástima	de	mí	misma,	que	fuese	a	casa	del	medio	novio;	me	recordó
que	le	tenía	afecto,	que	con	él	había	visto	mi	primera	puesta	de	sol,	que	era	el
único	con	el	que	me	había	acostado,	que	había	pasado	con	él	 al	menos	 tres
noches	 a	 la	 semana	 hasta	 que	 Milkman	 había	 amenazado	 con	 matarlo,
después	 de	 lo	 cual	 lo	 había	 reducido	 a	 dos	 noches,	 y	 que	 lo	 hacía,	 que	me
quedaba	a	dormir	en	su	casa,	a	pesar	de	que	nunca	había	dormido	en	casa	de
nadie	 antes	 de	 dormir	 en	 casa	 del	medio	 novio.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 la
nuestra	era	una	medio	relación	en	lugar	de	una	relación	de	pareja	de	verdad,
sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 nos	 entraba	 amnesia	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 dos
proponía	dar	un	paso	adelante	y	dejar	atrás	el	estatus	de	medio	relación,	debía
ir	a	verlo,	debía	ir	ahora	mismo,	me	dijo	mi	espontaneidad,	y	contarle	cara	a
cara	 el	 malentendido	 que	 habíamos	 tenido,	 comunicarme	 con	 propiedad	 y
aclarar	el	enredo.	Después	de	eso,	y	si	el	medio	novio	me	permitía	hablar	sin
ponerse	a	la	defensiva,	quizá	él	me	hablase	del	asunto	del	sobrealimentador	y
de	 lo	 de	 ser	 confidente	 y	 también	 del	 chisme	 de	 la	 novia	 del	 renegante;	 es
decir,	todo	lo	que	le	pasaba	a	él	en	su	barrio.	Dependiendo	de	cómo	fuera	la
cosa,	 él	 podría	 llevarme	 a	 casa,	 porque	 yo	 tenía	 que	 volver	 a	 cuidar	 de	 las
hermanas	pequeñas.	A	pesar	de	mi	ma	y	a	pesar	de	Milkman,	no	haría	falta
que	me	llevase	hasta	el	lugar	habitual	de	la	frontera	del	distrito,	sino	que	esta
vez	podría	entrar	en	el	distrito	y	dejarme	en	 la	puerta	de	casa.	Podía	entrar,
quedarse	 un	 rato,	 pasar	 la	 noche,	 siempre	 y	 cuando	 no	 le	 importase	 que
después	 Milkman	 intentase	 matarlo.	 Era	 adulto,	 un	 hombre.	 Podía	 dejarlo
decidir	 por	 sí	 mismo.	 El	 medio	 novio	 era	 mi	 medio	 novio,	 me	 dijo	 mi
espontaneidad,	y	Milkman	no	era	mi	amante.	En	el	momento	de	reafirmar	mi
convicción,	el	resurgimiento	de	la	verdad	me	dio	ánimo	y	lucidez.	Sin	ser	del
todo	consciente	en	mitad	de	aquella	exaltación	febril	de	que	en	lugar	de	sentir
ánimo	 y	 lucidez	 quizá	 estuviera	 pasando	 de	 un	 extremo	 de	 desánimo	 e
impotencia	 a	 otro	 extremo	 de	 dicha	 repentina	 e	 incoherente,	me	 apresuré	 a
escribir	una	nota	para	 las	hermanas	pequeñas	que	decía:	«Poneos	el	pijama.
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Vuelvo	dentro	de	un	rato	para	leeros	a	Hardy	tal	como	os	he	prometido».	Me
puse	la	chaqueta	y	salí	corriendo	hacia	la	parada	de	autobús	de	cerca	de	casa.

Había	 tres	 motivos	 por	 los	 que	 no	 fui	 andando.	 En	 primer	 lugar,	 me
encontraba	en	ese	falso	estado	boyante	de	sobreexcitación	que	confundí	con
resolución	y	convicción	alegre.	Por	lo	tanto,	tenía	prisa	por	llegar	a	casa	del
medio	novio	lo	antes	posible.	En	segundo	lugar,	incluso	habiendo	recuperado
la	emoción	y	el	brío,	aún	no	tenía	las	piernas	en	condiciones	para	caminar	y
mucho	menos	para	correr.	Por	último,	 aunque	había	decidido	aclararlo	 todo
con	el	medio	novio,	en	el	fondo	aún	me	preocupaba	salir	de	casa	y	topar	con
Milkman.	A	pesar	de	que	no	me	lo	había	llegado	a	plantear,	fue	como	si	no
quisiera	 poner	 a	 prueba	 esa	 regeneración	 recién	descubierta	 y	 perderla	 si	 él
aparecía	en	escena	una	vez	más.

Me	bajé	del	autobús	en	el	barrio	del	medio	novio,	cogí	el	atajo	que	llevaba
a	su	calle	y	al	llegar	vi	que	tenía	la	puerta	de	casa	rota.	Seguía	montada	en	las
bisagras,	 pero	 rota.	 ¿Qué	 pasaba?	 La	 empujé	 con	 cautela	 y	 me	 colé	 en	 el
pequeño	 vestíbulo.	 Desde	 ahí	 pasé	 al	 salón,	 vacío	 de	 gente	 pero	 lleno	 de
piezas	 de	 coches	 sueltas	 por	 ahí,	 esparcidas,	 tiradas	 aquí	 y	 allá,	 lo	 que
insinuaba	 que	 el	 hábito	 de	 acumular	 piezas	 había	 adquirido	 un	 matiz
descuidado,	 ruidoso	 y	 casi	 violento	 en	 lugar	 del	 matiz	 ordenado	 de	 apilar
sobre	lo	apilado,	o	bien	que	la	acumulación	normal	y	cotidiana	había	sufrido
alguna	 perturbación.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llamarlo	 cuando	 oí	 la	 voz	 del	 chef
saliendo	de	la	cocina.	Murmuraba	sus	habituales	instrucciones	culinarias	a	su
aprendiz	 imaginario.	 «Mira,	 inténtalo	 así.	No.	Deja	 eso.	Así,	 hazlo	 como	 te
digo.	¿Ves?	Así	está	mejor.	Aprieta	ahí	con	el	trapo	mientras	yo	recojo	esto	y
luego	aclararé…».	Me	dirigí	a	la	cocina	para	interrumpirle,	preguntar	qué	le
había	 pasado	 a	 la	 puerta	 e	 informarme	 sobre	 el	 paradero	 del	 medio	 novio,
pero	 me	 detuve,	 porque	 de	 pronto	 el	 compañero	 imaginario	 del	 chef
respondió	en	un	susurro.	No	sé	qué	dijo,	porque	no	lo	distinguí,	pero	reconocí
la	 voz	 y	 era	 la	 del	 medio	 novio.	 Estuve	 a	 punto	 de	 entrar	 corriendo	 en	 la
cocina,	pero	el	 tono	me	dio	un	cosquilleo	en	 la	piel	y	me	paró	 los	pies.	Me
contuve	 sin	querer	y	no	pasé	del	 salón,	del	 lado	de	 fuera	de	 la	puerta	de	 la
cocina.	Entonces	el	medio	novio	soltó	no	sé	qué	más,	 seguido	de:	«Maldita
sea,	 joder.	 ¡Qué	 tonto!	 ¡Menudo	 bobo!	 Soy	 un	 idiota	 de	 cojones.	No	 lo	 he
visto	 venir.	 No	 sé	 en	 qué	 estaría	 pensando,	 chef,	 ¿qué	 hacía?	 Estúpido…
Tendría	que	haberme	dado	cuenta	de	que	ellos…»,	al	mismo	 tiempo	que	el
chef	murmuraba	 que	 el	medio	 novio	 debía	 callarse	 de	 una	 vez	 y	 volver	 la
cabeza	hacia	 la	 derecha.	Con	mucho	 cuidado,	 empujé	 la	 puerta	 entreabierta
para	entreabrirla	un	poco	más,	miré	por	 la	 rendija	y	 alcancé	a	ver	 al	medio
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novio	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 en	 una	 de	 las	 sillas.	 Estaba	 casi	 de
espaldas	a	mí,	aunque	no	del	todo,	y	le	pasaba	algo,	porque	se	había	puesto	un
trapo	 de	 cocina	 empapado	 en	 los	 ojos.	 Tenía	 ambos	 ojos	 tapados	 y	 el	 chef
estaba	a	su	lado	con	un	montón	de	algodón	o	de	gasa	y	más	trapos	debajo	del
brazo	mientras	vertía	algún	líquido	quirúrgico	en	un	cuenco	grande	lleno	de
agua	que	había	sobre	la	mesa.	También	en	la	mesa,	o	clavado	en	la	madera	de
modo	que	quedaba	perpendicular	 a	 la	 superficie,	 había	uno	de	 los	 cuchillos
largos	de	cocina	del	chef.	Estaba	manchado	de	sangre.	De	nuevo,	el	instinto
me	 frenó.	 Ni	 siquiera	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 no	 ser	 sangre
humana,	 que	 podría	 estar	 manchado	 porque	 el	 chef	 acababa	 de	 preparar
remolachas	asadas	con	 tomates	pera	o	un	plato	 festivo	de	col	 lombarda	con
oporto	 y	 vino	 tinto	 o	 una	 bandeja	 de	 rojos	 comestibles	 con	 salsa	 de	 rojo	 y
salpicaduras	de	más	 rojo,	 seguido	de	 sorprendentes	virutas	de	 rojo.	No.	Era
sangre.	Había	más	sangre,	mucha	más,	en	 la	camisa	del	chef;	manchurrones
rojos	en	el	suelo	y	lunares	de	color	marrón	rojizo	sobre	la	mesa.	Entonces	vi
salpicaduras	más	pequeñas,	ya	que	el	medio	novio	aún	goteaba.	Por	extraño
que	 parezca,	me	 quedé	 donde	 estaba,	 como	 si	 algo	 o	 alguien	muy	 fuerte	 e
invisible	me	hubiera	agarrado	del	brazo	y	me	mantuviera	quieta,	como	si	me
mandase,	 me	 diese	 órdenes,	 me	 alertase	 de	 algo.	 No	 hubo	 ni	 asomo	 del
comportamiento	 que	 se	 esperaría	 de	 una	 medio	 novia,	 que	 se	 suponía	 que
momentos	 antes	 estaba	 llena	 de	 regeneración	 y	 cura	 instantánea	 y	 había
corrido	 a	 casa	 de	 su	medio	 novio	 decidida	 a	 verlo,	 a	 ser	 sincera	 con	 él,	 a
explicarle	que	acababa	de	 liberarse	de	 las	 restricciones	que	 tenía	con	él.	No
hubo	 respiración	 contenida,	 grito	 ahogado,	 nada	 de	 correr	 hacia	 él	 con
preocupación	para	abrazarse	al	medio	novio	gritando:	«¿Qué	ha	pasado?	Dios
mío,	¿qué	ha	ocurrido?».	Lo	que	hice	fue	quedarme	donde	estaba,	y	ni	el	chef
ni	 el	 medio	 novio	 se	 percataron	 de	 que	 había	 metido	 medio	 cuerpo	 en	 la
cocina.

El	 medio	 novio	 habló	 de	 nuevo,	 algo	 como:	 «…	 cabrón.	 Hijo	 de	 puta
traidor.	Menudo	 bastardo	 hijo	 de	 tres	mil	 leches».	Me	 di	 cuenta,	 porque	 el
medio	novio	había	empleado	palabras	parecidas	para	insultar	al	vecino	«no	es
por	ofender,	pero»	que	había	empezado	el	 rumor	sobre	el	 sobrealimentador,
que	 a	 su	 vez	 había	 derivado	 en	 que	 él	 era	 confidente.	 «Vamos	 al	 hospital,
amigo	de	toda	la	vida»,	dijo	el	chef,	y	el	medio	novio	contestó:	«De	eso	nada.
Como	si	no	tuviera	suficiente	con	lo	de	presumir	de	bandera,	ahora	se	supone
que	 soy	 el	 caradura	 que	 le	 ha	 intentado	 levantar	 la	 enamorada	 al	 renegante
ese»,	 refiriéndose	a	mí	como	«la	enamorada»,	cosa	que	era	ofensiva	porque
no	lo	había	dicho	de	buenas,	sino	de	malas	y	en	tono	burlón.	¿Tanto	se	habían

Página	232



estropeado	 las	 cosas	 entre	 nosotros	que	 ese	que	 tenía	delante	 era	mi	propio
medio	 novio?	 «Espera	 un	 momento	—pensé—:	 acaban	 de	 apuñalarlo	 o	 de
darle	una	paliza	y	 le	pasa	algo	en	 los	ojos»,	pero	entonces	caí	en	que	hacía
poco	 que	me	 habían	 envenenado	 y	 poco	más	 de	 una	 hora	 antes	me	 habían
acusado	 de	 ser	 cómplice	 de	 un	 asesinato	 en	 la	 freiduría,	 luego	 él	me	 había
acusado	 por	 teléfono	 de	 ser	 la	 amante	 de	 alguien	 y	 ahora	 lo	 repetía	 a	 mis
espaldas;	 sin	 embargo,	 yo	no	 estaba	 sentada	 en	un	 rincón	 con	mi	 amiga	de
siempre	desde	primaria	criticándolo	ni	metiéndome	con	él.	Aun	así,	era	cierto
que	 estaba	 herido,	 recapacité.	 Pero	 no	 lo	 había	 dicho	 de	 buenas,	me	 repetí.
Supongo	que	la	situación	fue	una	lección	perfecta	e	instantánea	sobre	por	qué
no	hay	que	escuchar	detrás	de	una	puerta.	«No,	chef	—reiteró	el	medio	novio,
porque	el	chef	había	vuelto	a	mencionar	el	hospital—.	Si	la	gente	se	entera	de
que	he	ido	al	hospital,	se	convencerán	de	que	soy	informador».	Dijo	que	los
ojos	se	le	pondrían	bien	y	que	el	chef	tenía	que	tranquilizarse,	que	enseguida
se	 le	 calmarían	 y	 se	 le	 pondrían	 bien,	 como	 antes.	 «Eso	 no	 lo	 sabemos	—
repuso	el	chef—,	no	sabemos	qué	te	han	echado,	qué	te	ha	echado	el	tipo	ese,
y	tú	dices	que	no	te	duele,	pero	no	los	puedes	abrir	y	nos	vamos	al	hospital.
Quién	sabe	—añadió—,	a	lo	mejor	allí	nos	cruzamos	con	“no	es	por	ofender,
pero”».	«Supongo	que	no	se	esperaban	la	pelea»,	dijo	el	medio	novio,	que	no
había	hecho	caso	de	lo	último	que	había	dicho	el	chef	y	estaba	a	lo	suyo.	En
cuanto	 a	 mí,	 escuchando	 la	 conversación	 me	 pareció	 evidente	 que	 había
habido	otra	pelea	y	que,	como	siempre,	habría	sido	por	el	amaneramiento	del
chef.	Sin	embargo,	con	el	siguiente	comentario	del	medio	novio	me	di	cuenta
de	que	no	era	así:	«O	sea,	estaba	solo,	joder.	Y	me	echa	esa	mierda	y	yo	no
veía	nada.	Y	cuando	te	he	oído	llegar,	chef,	seguíamos	estando	en	desventaja.
Pero	¿cómo	lo	has	hecho?	¿Cómo	puede	ser	que	tú	(el	marica,	el	bujarra,	al
que	nadie	se	toma	en	serio)	los	hayas	asustado	a	todos?».	El	chef	se	encogió
de	 hombros,	 cosa	 que	 el	 medio	 novio	 no	 debió	 de	 ver,	 y	 dijo:	 «Bah»,	 un
«bah»	 evasivo	 o	 puede	 que	 fuera	 un	 «bah»	 desdeñoso	 que	 indicaba	 que	 el
tema	de	conversación	lo	aburría.	Sin	embargo,	y	esto	el	medio	novio	tampoco
lo	 vio,	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 cuchillo.	 Seguía	 ensangrentado,	 erecto,
clavado	en	 la	mesa,	pero	 lo	desclavó	 sin	hacer	 ruido	y	 lo	dejó,	 también	 sin
hacer	 ruido,	 en	el	 fregadero.	Entonces	 fue	a	quitarle	 el	 trapo	mojado	de	 los
ojos	al	medio	novio	y	este	se	resistió.	Las	patas	de	la	silla	chirriaron	cuando	la
giró	y	apartó	al	chef	de	un	codazo.	«Quita,	chef.	Deja,	no	pasa	nada.	No	me
duelen»,	 pero	 el	 chef	 insistió	 en	 echar	 un	 vistazo.	 Yo	 también	 quería	 ver,
porque	¿le	hacía	falta	ir	al	hospital	o	no	le	hacía	falta?	¿Era	mi	medio	novio	o
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no	 lo	 era?	Sin	 embargo,	 incluso	 entonces	 la	 presencia	 invisible	me	 impidió
moverme.

Hasta	 ese	 momento,	 durante	 la	 conversación	 yo	 solo	 había	 prestado
atención	al	medio	novio,	ya	que	 ¿por	qué	no	 iba	 a	hacerlo?	Pero	de	pronto
miré	al	chef	y	la	sorpresa	fue	instantánea	y	desagradable.	La	expresión	de	su
rostro	 (intensa,	 espontánea,	 porque	 creía	 que	 nadie	 lo	 observaba	 y,	 por	 lo
tanto,	no	 tenía	motivos	para	disimular)	era	de	amor.	No	el	amor	que	sientes
por	tu	mejor	amigo	ni	una	mirada	de	afecto	y	preocupación	imparcial	por	la
humanidad.	Era	una	mirada	que	no	cabía	en	la	categoría	de	«medio».	Nunca
le	 había	 visto	 esa	 expresión	 al	 chef,	 y	 mucho	menos	 por	 mi	 medio	 novio.
Aunque,	bien	pensado,	nunca	me	fijaba	mucho	en	el	chef	ni	solía	mirarlo	a	la
cara.	Era	el	chef,	sin	más,	el	maricón,	el	tipo	inofensivo,	el	que	necesitaba	la
protección	de	los	demás;	también	la	persona	con	la	que	eras	condescendiente
y	que	te	divertía,	sobre	todo	cuando	tenía	uno	de	sus	ataques	culinarios.	En	el
fondo,	yo	suponía	que	era	digno	de	lástima,	pero	no	lástima	de	verdad,	sino
más	bien	«debe	de	ser	horrible	vivir	su	vida	y	me	alegro	de	no	ser	él».	No	lo
tenía	en	cuenta	ni	pensaba	que	estuviera	en	el	mismo	plano	que	nosotros.	Sin
embargo,	 en	 ese	 momento	 fue	 como	 verlo	 por	 primera	 vez.	 Entonces
comprendí	 que	 mi	 instinto	 me	 había	 mantenido	 allí	 y	 me	 había	 impedido
delatar	 mi	 presencia	 por	 ese	 motivo.	 Había	 tenido	 incluso	 temblores
premonitorios	por	segunda	vez	sin	la	presencia	de	Milkman.	El	chef	le	retiró
el	 trapo	de	 los	ojos	y,	mientras	 lo	hacía,	 su	expresión	se	acrecentó	y	yo	me
llevé	 otra	 sorpresa.	 Le	 acercó	 la	 mano	 a	 la	 cara,	 y	 el	 medio	 novio	 se	 lo
permitió.	No	era	el	típico	«ven	aquí	y	deja	que	le	eche	un	vistazo»	masculino.
Tampoco	 era	 por	 el	 daño	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 los	 ojos.	 Le	 tocaba	 la
mejilla.	Se	la	acarició	una	vez,	bajó	la	mano	y,	muy	despacio,	la	movió	a	la
otra	 mejilla.	 El	 medio	 novio	 le	 dejó	 hacer,	 sin	 abrir	 los	 ojos	 en	 ningún
momento.	Vi	que	la	sangre	de	antes,	los	goterones,	no	eran	de	los	ojos,	sino
que	le	salían	de	la	nariz.	Le	apartó	la	mano	para	frotarse	los	ojos.	Se	la	apartó
una	vez	y	otra	y	otra,	que	era	lo	que	yo	habría	esperado	desde	el	principio.	A
esas	alturas	no	hablaban,	era	solo	el	cuidadoso	quita	y	pon	de	manos,	un	par
de	ojos	cerrados,	otro	abierto,	el	medio	novio	en	la	silla	y	el	chef	agachado	a
su	lado.

El	 medio	 novio	 dijo:	 «Para.	 Basta,	 chef.	 No	 podemos	 hacer	 esto.	 No
podemos	seguir	así».	Para	confirmar	sus	palabras,	volvió	a	levantar	la	mano	y
se	apartó	la	del	chef	de	la	cara.	Eso	hizo,	pero	el	chef	lo	acarició	de	nuevo,	y
el	medio	novio	le	quitó	la	mano	una	vez	más,	pero	suavemente.	Y	paró.	Sin
insultos,	 nada	 de	 «vete	 a	 la	 mierda,	 chef.	 ¿Qué	 haces?	 Yo	 no	 soy	 así».
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Ninguno	 de	 los	 dos	 mostraba	 sorpresa;	 la	 única	 sorpresa	 y	 falta	 de
anticipación	por	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	 la	cocina	entre	ellos	dos	era	 la
mía.	El	medio	novio,	después	de	apartar	al	chef,	paró,	lo	cogió	de	los	brazos
y,	sin	abrir	los	ojos,	se	agarró	a	ellos.	Se	apoyó	en	ellos,	en	el	torso	del	chef,	y
este	se	inclinó	hasta	hundir	la	cara	en	el	pelo	del	medio	novio.	Uno	de	los	dos
gimió	y	se	oyó:	«Déjalo.	Se	acabó,	chef,	déjalo»,	pero	cuando	el	chef	se	soltó
para	alejarse,	para	dejarlo,	el	medio	novio	levantó	la	cara	y	tiró	de	él	y	se	lo
acercó.

En	ese	momento	fue	cuando	me	retiré	al	salón,	porque	pensé:	no.	Sabía	lo
que	 ocurriría	 a	 continuación	 y	 ni	mis	 ojos	 debían	 verlo	 ni	mis	 oídos	 oírlo.
«Espera	 un	momento»,	 pensé	 entonces.	 ¿Cómo	 que	 ni	 para	 tus	 ojos	 ni	 tus
oídos?	Ese	es	tu	medio	novio,	el	medio	novio	del	tan	reciente	comentario	de:
«Me	confundes,	medio	novia,	es	muy	difícil	saber	lo	que	piensas,	 imposible
conectar	contigo».	Pero	¿desde	cuándo?	¿Desde	cuándo	estos	dos…?	Parecía
haber	 caído	 en	 un	 estado	 de	 incomprensión,	 a	 pesar	 de	 comprender
perfectamente.	Dejaron	de	murmurar	y	 supuse	que	eso	quería	decir,	 aunque
no	me	 atrevía	 a	 mirar,	 que	 el	 segundo	 beso	 Gaultier	 de	 la	 tarde	 estaba	 en
marcha.	Después	de	eso,	retomaron	los	murmullos.	«La	persona	equivocada»,
dijo	el	medio	novio	refiriéndose	a	mí	otra	vez,	y	el	chef	respondió:	«…	por
vosotros,	por	todos	vosotros,	lo	hacía	por	ti	porque…».	«Miedo.	Arriesgado.
Demasiado	 arriesgado…	 ¡Menudo	 idiota!	 ¡Miedica	 imbécil!	 Si	 te	 hubieran
matado…	 Si	 esos…	 Podrías	 haberte	 muerto	 y	 yo	 podría	 no	 haber…».	 No
sabía	si	eso	último	lo	había	dicho	el	chef	o	el	medio	novio.	Me	pregunté	si	las
piernas	me	llevarían	hasta	la	puerta.	Mientras	tanto,	continué	de	pie,	apoyada
en	la	pared,	a	un	lado	de	la	puerta	de	la	cocina,	en	el	salón	del	medio	novio
donde	 la	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 reventada.	 No	 conocía	 el	motivo	 de	 que
estuviera	 rota	 ni	 sabía	 por	 qué	 él	 había	 dejado	 de	 acumular	 de	 manera
meticulosa,	 pero	 tampoco	me	 importaba.	En	cuanto	 a	 la	pelea	 telefónica,	 la
que	acabábamos	de	tener,	teniendo	en	cuenta	que	ahora	el	chef	y	él,	que	ellos
dos…,	 ¿por	 qué	 nos	 habíamos	 peleado	 en	 realidad?	 Yo	 pensando	 que	 el
medio	novio	era	espontáneo,	sencillo,	libre	de	engaños,	el	hombre	que	rehuía
protegerse	el	corazón	y	ahora	él	mismo	le	confirmaba	al	chef,	y	a	mí,	que	él
también	se	había	conformado,	que	había	escogido	a	una	persona	equivocada
que	 le	 daba	 seguridad	 en	 lugar	 de	 quedarse	 con	 la	 persona	 que	 le
correspondía.	«Qué	 idiota	 eres»,	pensé,	y	me	 refería	 a	que	creía	que	yo	me
había	 estado	 protegiendo,	 que	 al	 permanecer	 en	 la	 categoría	 de	 medio
relaciones	 estaba	 a	 salvo	 de	 la	 categoría	 de	 parejas	 equivocadas,	 cuando
resulta	que	 también	se	puede	destrozar	a	alguien	que	esté	en	 la	categoría	de
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medio	novia.	Estaba	despertando	a	la	realidad	de	cuán	aterrador	era	no	estar
entumecida,	ser	consciente,	disponer	de	datos,	recordar	hechos,	estar	presente,
ser	 adulta.	Mientras	 el	medio	 novio	 insistía	 en	 declarar	 su	 idiotez	 y	 yo	me
reprendía	por	ser	otra	idiota,	el	chef	nos	hizo	volver	a	los	tres	al	aquí	y	ahora
exigiendo	una	vez	más	ir	al	hospital.

Ya	no	hablaba	en	el	mismo	tono.	Era	cortante,	serio,	 imponente.	Incluso
cuando	 el	medio	 novio	 dijo:	 «Ya	 casi	 estoy	 bien,	 casi	 normal.	Mira,	 estoy
recuperando	 la	vista.	Ya	veo	un	poco»,	 el	 chef	 contestó:	 «Nos	vamos,	 pero
espera	un	momento,	que	me	pongo	otra	camisa».	Me	entró	el	pánico,	porque
el	chef	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	 salón	para	subir	arriba	y	entonces	me
descubriría	 (¿Tiene	 camisas	 en	 esta	 casa?	 ¡Pues	 claro	 que	 tiene	 camisas
aquí!),	y	eso	me	dio	miedo,	porque	ahora	el	chef	me	daba	miedo,	porque	no
era	 el	 hombre	 que	 yo	 pensaba.	 ¿Por	 quién	 lo	 había	 tomado?	 No	me	 había
fijado	mucho	en	él.	Me	parecía	antipático,	pero	me	daba	igual	porque,	en	la
jerarquía	de	la	importancia,	él	ni	siquiera	figuraba.	Pero	ya	no	era	inofensivo.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	no	era	inofensivo.	Teniendo	en	cuenta
lo	propietario	que	se	ponía	con	 la	comida,	¿cómo	diantres	se	pondría	por	el
derecho	 que	 tenía	 a	 un	 hombre?	 Me	 acordé	 del	 cuchillo,	 su	 cuchillo,
ensangrentado,	en	el	fregadero,	manchado	de	sangre	todavía.	Pensé	que	iba	a
desmayarme,	aunque	en	la	vida	me	había	desmayado.	Estaba	mareada,	 tenía
calor,	sudaba.	Notaba	una	especie	de	enjambre	de	insectos	a	mi	alrededor	o	en
mi	interior,	y	esos	nuevos	conocidos,	los	temblores,	me	recorrían	con	fuerza
la	parte	baja	de	la	espalda	y	las	piernas.	Oí	más	ruidos	íntimos	que	venían	de
la	 cocina,	 gemidos	 que	 sugerían,	 como	 mínimo,	 más	 comportamiento
gaulteriano.	 Uno	 de	 los	 dos	 dijo	 «marido»	 y	 luego,	 «a	 la	mierda	 con	 esto.
¿Qué	 hacemos	 aquí?	 Vámonos	 a	 América	 del	 Sur.	 Podemos	 ir	 a	 Buenos
Aires,	 ¡a	 Cuba!	 Vamos	 a	 Cuba,	 Cuba	 me	 gusta.	 A	 ti	 también	 te	 gustará»,
mientras	 yo	 pensaba	 «¡marido!,	 ¡Cuba!,	 ¡vámonos!»,	 porque	 él	 y	 yo	 no
habíamos	podido	pasar	de	una	medio	 relación	ni	 llegar	 al	 barrio	 chino,	 que
estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Salí	sin	ser	vista	atravesando	el	caos	del	salón	y	la	puerta	reventada,	bajé
por	el	camino	y	atajé	por	la	maraña	de	callejuelas.	No	se	habían	enterado	de
que	había	estado	allí,	pero	según	me	alejaba	imaginé	qué	habría	pasado	si…
¿Y	 si	 para	 que	 todo	 volviera	 a	 la	 normalidad,	 para	 que	 fuese	 normal	 y
corriente,	para	anular	lo	que	había	visto,	yo	hubiera	salido	a	hurtadillas	solo
para	volver	a	entrar	haciendo	ruido?	Ellos	creerían	que	acababa	de	llegar.	Yo
vería	 la	puerta	rota	y	de	 inmediato	 llamaría	al	ex	medio	novio.	El	ex	medio
novio	 y	 el	 chef	 seguirían	 en	 la	 cocina	 y	 tendrían	 tiempo	 de	 separarse
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físicamente.	 Se	 serenarían	 y,	 antes	 de	 que	 yo	 entrase,	 editarían	 y
reformularían.	El	ex	medio	novio	gritaría:	«Aquí,	en	la	cocina,	medio	novia»,
y	yo	entraría	y	me	encontraría	con	dos	amigos	y	el	cuchillo	en	el	fregadero	sin
requerir	explicaciones.	Sin	embargo,	la	sangre	y	los	ojos	del	ex	medio	novio
continuarían	igual	que	antes.	El	chef	exigiría	el	hospital	y	el	ex	medio	novio
se	negaría.	Sin	intimidad,	sin	ternura,	sin	intensidad	en	la	mirada	ni	caricias.
Yo	cogería	aire	de	golpe	o	gritaría,	correría	a	abrazar	a	mi	ex	medio	novio.
«¿Qué	ha	pasado,	medio	novio?	Dios	mío,	¿qué	ha	pasado?»,	y	ellos	me	 lo
explicarían,	 o	 me	 dejarían	 deducir,	 que	 los	 homófobos	 de	 la	 zona	 habían
vuelto	a	meterse	con	el	chef,	cosa	que	significaba	que	pasaríamos	el	tema	de
largo,	 improvisaríamos,	 hablaríamos	 con	 vaguedad	 y	 falsedad.	 No	 habría
sentimientos	 contradictorios,	 nada	 irreconciliable.	 Se	 trataría	 solo	 de	 que	 al
chef	 lo	habían	atacado	y	protegido,	como	siempre.	Lo	que	ninguno	diría,	 lo
que	seguro	que	yo	no	diría,	como	no	había	dicho,	sería:	«Quizá	es	hora	de	que
hablemos	los	tres».

Así	que	lo	de	antes	no	había	sido	una	pelea,	no	había	sido	un	echarnos	en
cara	 lo	 que	 pensábamos	 ni	 denunciar	 nuestras	 insuficiencias	 ni	 acusaciones
mutuas.	Ni	gritos	ni	enfurruñes.	Sin	embargo,	supe	que	nunca	volvería	a	ver
al	 ex	 medio	 novio	 ni	 a	 poner	 un	 pie	 en	 su	 casa.	Mientras	 caminaba	 en	 la
oscuridad,	 según	 parecía	 camino	 de	 la	 parada	 de	 taxis,	 e	 igual	 que	 un	 rato
antes	cuando	había	salido	de	la	freiduría,	no	me	sentía	las	piernas.	Me	las	veía
y	veía	el	suelo,	pero	me	era	imposible	conectar	con	ellas.	Me	llevé	las	manos
a	 los	 muslos	 y	 me	 los	 palpé	 a	 propósito,	 me	 los	 apreté,	 pero	 lo	 hice	 con
discreción	porque,	como	ya	era	habitual	para	mí,	me	daba	la	sensación	de	que
alguien	me	observaba.

No	estaba	enfadada.	No	sentía	 rabia.	Aun	así,	 era	consciente	de	que	ahí
dentro,	debajo	de	la	insensibilidad,	debía	de	tener	la	rabia	acumulada.	Contra
el	ex	medio	novio.	Contra	el	chef.	Contra	el	primer	cuñado	por	la	invención
de	las	historias	y	por	divulgarlas,	incluyendo	la	última	sobre	lo	tonta	que	era
por	engañar	a	Milkman	a	plena	luz	del	día	con	ese	chico	de	mi	edad	de	la	otra
punta	de	 la	ciudad.	Rabia	por	 los	cuajaenredos,	por	adornar	 las	historias	del
cuñado,	 por	 inventar	 otras	 propias.	 Hacia	 todos	 los	 aduladores	 que	 me
guardaban	rencor	y	las	dependientas	de	la	freiduría	y	las	de	todas	las	tiendas,
que	tarde	o	temprano	se	sentirían	obligadas	a	regalarme	las	mercaderías	que
pensasen	 que	 yo	 querría	 que	 me	 regalasen.	 Esa	 rabia	 me	 faltaba,	 estaba
ausente,	y	como	 las	piernas	que	veía	pero	no	sentía	y	el	 suelo	que	yo	sabía
que	existía	pero	sobre	el	que	parecía	flotar,	era	como	si	no	tuviera	derecho	a
enfadarme,	porque	si	yo	hubiera	hecho	las	cosas	de	otro	modo,	ahora	no	sería
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culpa	mía.	Ojalá	hubiera	hecho	esto	y	lo	otro	en	lugar	de	aquello	y	lo	de	más
allá,	ojalá	hubiese	ido	allá	en	lugar	de	a	acullá,	dicho	a	en	lugar	de	be,	tenido
otro	aspecto,	ojalá	no	hubiese	salido	ese	día	con	 Ivanhoe	o	esa	noche	o	esa
semana	o	 nunca	 durante	 los	 últimos	 dos	meses	 para	 que	 no	me	viese	 y	me
quisiera.	Entonces	me	 tambaleé	y	de	pronto	 la	 furgoneta	blanca	se	detuvo	a
mi	lado.	Se	abrió	la	puerta	del	copiloto	y	la	sensación	de	no	dejarme	llevar	a
ese	lugar	terrorífico	se	adueñó	de	mí	una	vez	más.

Me	 subí	 como	 si	 fuera	 lo	 normal,	 como	 si	 no	 fuese	 la	 primera	 vez	 que
subía	 a	 la	 furgoneta,	 ese	 vehículo	 anodino,	 minimizado	 y	 tan	 importante.
Antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo	 yo,	 se	 inclinó	 y,	 a	 milímetros	 de	 mí,	 sin
tocarme,	sin	mirarme,	me	cerró	la	puerta.	Acababa	de	quitar	una	cámara	con
un	 objetivo	 enorme	 del	 asiento	 y	 la	 había	 colocado	 en	 el	 compartimento
espacioso	que	había	entre	los	dos.	Allí	también	había	un	puñado	de	frascos	de
medicinas	 llenos	 de	 esas	 pastillas	 brillantes	 de	 color	 negro	 con	 un	 punto
blanco	en	el	centro,	una	de	las	cuales	yo	aún	llevaba	en	el	bolso.	Después	de
cerrar	la	puerta	de	mi	lado,	se	recostó	en	su	asiento	y	arrancó	el	motor.	Juntos,
como	una	pareja	de	verdad,	nos	marchamos.	Me	resultó	extraño	que,	después
de	 tanto	 preámbulo,	 después	 del	 último	 bastión	 del	 «no	 debo	 subirme	 a
ninguno	 de	 sus	 coches»,	 de	 los	 avisos	 no	 solo	 míos,	 sino	 de	 la	 amiga	 de
siempre	desde	primaria	de	que	«hagas	lo	que	hagas,	sea	como	sea,	amiga,	no
te	subas	a	ninguno	de	sus	coches»,	cuando	atravesé	ese	umbral,	pensaba	(dos
meses	antes	pensaba)	que	hacerlo	me	provocaría	un	tumulto	y	una	conmoción
mucho	mayor,	pero	no	hubo	tumulto.	Ninguna	conmoción.	Era	algo	que	había
pasado	 y	 que	 yo	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 pasaría,	 porque	 llevaba	 una
eternidad	diciéndome	que	se	avecinaba	y	que	ocurriría.	Y	ese	era	el	principio.
¿Qué	motivos	tenía	para	ponerme	emocional	o	alborotarme?	Lo	único	que	me
quedaba	era	subir	de	una	vez.	Y	no	es	que	pensase	de	manera	consciente	«me
da	 igual	 que	 me	 consiga,	 porque	 él	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 me
conseguiría	y	yo	no	puedo	impedírselo,	no	puedo	impedirle	que	me	tenga»	ni
que	ahí	estaba	yo,	de	camino	a	que	me	hiciesen	lo	que	debería	haber	aceptado
hacía	 tiempo	 que	 me	 harían.	 La	 realidad	 era	 que,	 en	 el	 momento	 de	 la
furgoneta,	yo	ya	me	había	adaptado	a	un	estado	de	debilidad	e	hipnosis.	El
mismo	ex	medio	novio	me	había	dicho:	«No	sé,	medio	novia,	pero…	te	miro
a	la	cara	y	es	como	si	te	estuvieran	desapareciendo	los	órganos	sensoriales	o
como	si	ya	hubieran	desaparecido».	Hay	cosas	que	se	 te	quedan.	Eso	se	me
quedó.	Ojalá	no	me	hubiera	hablado	del	desposeimiento	de	mi	rostro.

Mirando	 al	 frente	 como	 siempre,	 Milkman	 me	 dijo:	 «Ya	 está,	 asunto
resuelto».	 Su	 voz	 era	 serena,	 pausada,	 desagradable.	 Con	 lo	 siguiente	 sonó
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impresionado,	sorprendido.	«Menuda	aparición.	Seguro	que	no	contaban	con
el	caballero	de	los	cuchillos.	Pero	con	eso	ya	está.	Dejarán	el	tema,	lo	dejarán
a	él.	En	cuanto	al	otro,	al	de	los	coches,	con	el	que	estabas	antes,	a	él	no	le
pasará	 nada.	 No	 sufrirá	 consecuencias	 relacionadas	 con	 banderas	 ni
confidentes.	No	le	tenías	tanto	aprecio,	¿no?	Era	tu	medio	novio,	¿verdad?	No
te	preocupes,	princesa.	Eso	ya	no	es	asunto	nuestro».

Me	llevó	a	casa	sin	mediar	ni	una	palabra	más	y	no	me	miró	hasta	llegar	a
la	puerta	de	casa	de	mi	madre.	No	hablar	durante	el	trayecto	fue	inteligente,
pero	 es	 que	 Milkman	 había	 sido	 muy	 inteligente.	 Era	 el	 prolegómeno
perfecto,	la	creación	de	un	ambiente	óptimo	para	que	yo	digiriese	sus	últimas
palabras.	 Salimos	 de	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 donde	 vivía	 el	 ex	medio	 novio,
cruzamos	 el	 centro	 y	 llegamos	 al	 otro	 extremo	 respetando	 las	 partes
geográficas	y	después	de	pasar	por	delante	de	todos	mis	puntos	de	referencia.
Después	hubo	más	 carreteras	de	 segregación	y	 llegamos	a	mi	barrio,	 donde
aparcamos	 delante	 de	 mi	 casa	 como	 una	 pareja	 formal.	 Sabía	 que	 debería
haber	sentido	repulsión,	que	debería	haber	estado	impactada	y	estupefacta	en
lugar	de	ni	siquiera	sorprendida	por	estar	en	ese	vehículo	tan	famoso,	sentada
a	unos	centímetros	de	ese	hombre	tan	famoso.	Pero	es	que	no	tenía	elección.
No	 había	 otra	 alternativa.	 No	 había	 estado	 preparada	 para	 asimilar	 lo	 que
todos	 los	 demás	 habían	 asimilado	 sin	 problemas	 desde	 el	 principio:	 para
Milkman,	yo	era	un	hecho	consumado.

Cuando	 aún	 estábamos	 en	 la	 furgoneta,	 a	 oscuras,	 apagó	 el	motor	 y	 se
volvió	 en	 el	 asiento	 hacia	mí.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 sentí	 su	mirada,	 la
mirada	 larga	 y	 pausada,	 porque	 por	 fin	 podía	 mirarme,	 permitirse
contemplarme.	Éxito,	compleción,	propiedad.	Por	el	contrario,	era	yo	 la	que
miraba	al	frente.	Se	quitó	los	guantes	y	dijo:	«Muy	bien.	Excelente»,	aunque
creo	que	era	más	para	sí	que	aposta	para	que	yo	lo	oyese.	Se	acercó	y	fue	a
tocarme	la	cara.	Los	dedos	se	detuvieron	en	el	aire,	muy	quietos,	muy	cerca.
Entonces	cambió	de	opinión	y	retiró	la	mano.	Se	recostó	en	el	asiento	y	dijo
una	cosa	más.	Me	dijo	que	era	muy	guapa,	que	si	lo	sabía,	que	debía	creerle,
que	era	guapa.	Me	dijo	que	 lo	 tenía	 todo	preparado,	 íbamos	a	 ir	 a	un	 lugar
bonito,	a	hacer	algo	agradable	y	que	nuestra	primera	cita	sería	una	sorpresa	en
un	lugar	bonito.	Que	 tendría	que	saltarme	griego	y	romano,	pero	que	estaba
seguro	de	que	no	me	 importaría.	Además,	¿de	verdad	necesitaba	 tanta	clase
de	griego	y	romano?	Ya	lo	decidiríamos	más	adelante.	Entonces	me	dijo	que
mientras	siguiera	viviendo	en	casa	de	mi	 familia,	él	 llegaría	hasta	 la	puerta,
pero	 esperaría	 fuera	 y	 yo	 tendría	 que	 salir.	 Que	 vendría	 a	 buscarme	 al	 día
siguiente	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 en	 uno	 de	 sus	 coches.	 «Este	 no»,	 añadió,
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desestimando	 la	 furgoneta,	 y	mencionó	 uno	 de	 esos	 alfanuméricos.	 Por	mi
parte,	 y	 con	 eso	 se	 refería	 a	 lo	 que	 yo	 podía	 hacer	 por	 él,	 a	 cómo	 podía
hacerlo	feliz,	yo	podía	salir	a	la	puerta	con	puntualidad	y	no	hacerle	esperar.
También	podía	ponerme	algo	bonito,	dijo.	«Pantalones	no.	Algo	precioso.	Un
vestido	femenino,	favorecedor,	elegante	y	bonito».
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Tres	 veces	 en	 la	 vida	 he	 querido	 soltar	 una	 bofetada	 y	 una	 vez	 he	 querido
pegarle	a	alguien	en	la	cara	con	una	pistola.	He	hecho	lo	de	la	pistola,	pero	no
he	abofeteado	a	nadie.	De	las	tres	personas	candidatas	a	la	bofetada,	una	es	mi
hermana	mayor	 cuando	vino	corriendo	el	día	 en	 cuestión	a	decirme	que	 las
fuerzas	del	Estado	 le	habían	pegado	un	 tiro	a	Milkman	y	 lo	habían	matado.
Parecía	contenta,	emocionada	por	que	el	hombre	al	que	ella	consideraba	mi
amante,	el	hombre	que	creía	que	me	importaba	estuviera	muerto.	Me	escaneó
el	 rostro	 sin	 disimulo	 para	 ver	 cómo	 me	 lo	 tomaba	 e	 incluso	 con	 mi
obstinación	(que,	por	oposición	a	Milkman	y	a	los	rumores	sobre	Milkman	y
sobre	mí,	me	había	conducido	a	un	encierro	más	profundo	que	nunca)	me	di
cuenta	de	lo	inconsciente	de	sí	misma	que	era	en	ese	momento.	«Cree	que	con
esto	aprenderé	la	lección»,	pensé.	No	por	el	escenario	político	ni	el	papel	que
él	representaba.	No	por	lo	que	representaban	los	que	lo	habían	matado.	Eso	no
significaba	nada.	Tenía	que	ver	con	que	ella	no	quería	que	yo	disfrutase	de	lo
que	ella	no	se	permitía	desde	hacía	tiempo.	Como	ella,	yo	debía	apañarme	y
conformarme	no	con	el	hombre	que,	 según	ella,	yo	deseaba,	 con	el	hombre
que	 había	 amado	 y	 perdido	 como	 ella	 había	 amado	 y	 perdido,	 sino	 con
cualquier	sustituto	indeseado	que	se	presentase	después	de	Milkman.	Seguía
en	éxtasis,	 lejos	del	estado	de	aflicción	en	el	que	 llevaba	una	eternidad.	Sin
embargo,	yo	no	iba	a	permitirle	ese	arrobamiento	a	expensas	de	mí.	«Para	ya
de	alegrarte,	esto	no	debería	hacerte	feliz	(¡plas!)»,	es	lo	que	yo	pensaba.	Pero
mi	respuesta	real,	aunque	ella	esperaba	una	reacción,	fue	una	expresión	casi
remota	y	casi	inaccesible.	Entonces,	con	un	toque	de	emoción	fingida,	lo	justo
para	 comunicar	 que	 durante	 un	 instante,	 un	 momento	 breve,	 señalaba	 una
curiosidad	 un	 poco	 divertida,	 dije:	 «Tienes	 cara	 de	 estar	 teniendo	 un
orgasmo».

El	regocijo,	no	tanto	el	regocijo	triunfal	y	enfermizo	de	los	que	realmente
se	merecen	un	bofetón,	sino	el	de	una	persona	que	se	siente	viva	un	instante
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en	mitad	 de	 tanto	 horror	 cuando	 su	 estado	 habitual	 era	 sentirse	muerta,	 ese
regocijo	se	acabó,	tal	como	yo	sabía	que	pasaría,	porque	yo	había	dado	en	el
blanco,	 justo	adonde	había	apuntado,	en	el	centro.	Ahí	es	donde	me	habrían
alcanzado	 a	mí	 si	 ella,	 o	 cualquier	 otra	 persona,	me	 hubiera	 dicho	 eso.	Me
soltó	una	bofetada	que	era	un	contragolpe	porque	me	había	metido	donde	no
me	 llamaban	y,	aunque	en	el	momento	me	consideré	con	pleno	derecho,	no
podía	 ni	 debía	 devolverle	 la	 bofetada.	 Tras	 la	 satisfacción	 inicial	 de
sorprenderla,	de	amargar	su	victoria	con	vergüenza,	enseguida	me	arrepentí.
Así	 que	 ya	 bastaba.	Quería	 que	 se	marchase,	 que	 se	 llevase	 a	 su	 apaño	 de
marido,	 y	 las	 sucias	 calumnias	 con	 las	 que	 había	 empezado,	 y	 que	 se
marchase.	No	había	amabilidad	ni	siquiera	entonces.

Se	marchó,	otra	vez	cargada	de	penas,	plantada	de	nuevo	a	los	pies	de	la
cruz;	y	en	cuanto	a	regocijo,	yo	no	sentía	nada	parecido.	No	estaba	contenta
de	que	hubiera	muerto	ni	me	alegraba;	o	puede	que	sí,	porque	¿qué	motivos
tenía	para	no	alegrarme?	Lo	que	sé	es	que	el	alivio	me	recorrió	el	cuerpo	con
una	 intensidad	 que	 jamás	 había	 sentido.	Mi	 cuerpo	 proclamaba:	 «¡Aleluya!
¡Ha	muerto!	¡Gracias,	joder!	¡Aleluya!»,	aunque	esas	no	eran	las	palabras	que
tenía	en	mente.	Lo	que	pensé	fue	que	tal	vez	así	me	tranquilizaría,	quizá	me
pondría	bien,	a	lo	mejor	así	se	acababa	eso	de	por	favor,	que	no	sea	Milkman,
por	favor,	que	no	sea	él,	y	no	tendría	que	ir	mirando	por	encima	del	hombro
con	miedo	a	que	me	alcanzase	en	cualquier	esquina,	no	volverían	a	seguirme
ni	a	espiarme,	fotografiarme,	no	más	malentendidos,	no	más	estar	rodeada,	no
más	personas	inventándose	lo	que	yo	pensaba.	Ya	nadie	me	daría	órdenes.	No
tendría	 que	 volver	 a	 capitular	 como	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 las
circunstancias	me	habían	hecho	el	suficiente	daño	como	para	hacerme	sentir
indiferencia	 por	 mi	 destino	 y	 subirme	 a	 su	 furgoneta.	 Sobre	 todo,	 ya	 no
tendría	 que	 preocuparme	 de	 que	 el	 ex	 medio	 novio	 muriese	 en	 un	 coche
bomba.	 De	 pie	 en	 la	 cocina	 mientras	 digería	 ese	 acontecimiento	 de
consecuencia,	comprendí	hasta	qué	punto	me	había	cerrado,	las	trabas	que	me
había	 puesto	 ese	 hombre	 para	 obligarme	 a	 ser	 un	 vacío	 cuidadosamente
tramado.	 Ese	 hombre,	 pero	 también	 la	 comunidad,	 el	 ambiente	 mental,	 las
menudencias	 de	 la	 invasión.	 En	 cuanto	 a	 su	muerte,	 le	 habían	 tendido	 una
emboscada	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 justo	 cuando	 él	 aparcaba	 en	 la
carretera	 de	 los	 parques	 y	 los	 embalses	 y,	 después	 de	 seis	 intentos	 fallidos,
habían	conseguido	a	su	hombre.	Antes	de	a	Milkman,	 le	habían	disparado	a
un	basurero,	a	dos	conductores	de	autobús,	a	un	barrendero,	a	un	lechero	de
verdad,	que	era	nuestro	 lechero,	y	a	otra	persona	que	no	 tenía	un	 trabajo	de
operario	 ni	 conexiones	 con	 el	 sector	 servicios,	 siempre	 pensando	 que	 eran
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Milkman.	Luego	le	pegaron	un	tiro	a	Milkman	y	le	restaron	importancia	a	lo
de	las	víctimas	equivocadas	al	tiempo	que	anunciaban	el	tiro	certero	a	bombo
y	platillo,	 como	 si	 solo	 le	 hubieran	pegado	un	balazo	 a	Milkman	y	 a	 nadie
más	que	a	Milkman.

Sin	 embargo,	 ciertos	 sectores	 de	 los	 medios,	 que	 eran	 críticos	 con	 el
Estado,	no	estaban	dispuestos	a	dejar	que	se	saliesen	con	la	suya.	Ya	se	veían
titulares	 como:	 «SE	 CONFUNDEN	 DE	 LECHERO	 Y	 LE	 DISPARAN»	 y	 «ATENCIÓN
REPARTIDORES	 Y	 TRABAJADORES	 MUNICIPALES».	 A	 continuación	 hubo
noticiarios	y	más	prensa	escrita	para	recordarle	al	Estado	sus	otras	meteduras
de	pata,	sus	perversiones,	sus	ejércitos	secretos,	los	tiroteos	desde	vehículos	y
su	 condición	 precaria	 como	 elemento	 inaceptable	 de	 categoría	 superior.	 Al
final,	 el	 Estado	 respondió	 admitiendo	 que	 durante	 la	 búsqueda	 de	 personas
concretas	 había	 atacado	 por	 accidente	 a	 otras	 personas,	 que	 se	 habían
cometido	errores,	que	era	lamentable,	pero	que	lo	hecho,	hecho	está	y	que	no
valía	la	pena	mortificarse.	Lo	principal	era	que,	a	pesar	de	errar	los	objetivos
y	del	factor	humano	imprevisible,	a	la	gente	de	bien	le	tranquilizó	pensar	que
un	importante	terrorista	renegante	estaba	fuera	de	combate	para	siempre.	«No
queremos	dar	lugar	a	ambigüedades,	ardides	retóricos,	astucias	polemizantes
ni	 gozo	 feroz	 —dijo	 el	 que	 daba	 la	 cara—,	 pero	 consideramos	 que	 la
operación	 ha	 sido	 un	 éxito».	 Así	 pues,	 nada	 de	 relamerse,	 nada	 de	 dar
muestras	 de	 superioridad	 y	 triunfalismo,	 porque	 el	 triunfalismo	 no	 era	 el
camino	a	seguir	en	cuanto	a	paquetes	de	declaraciones.	Y	no	solo	paquetes	de
declaraciones	públicas.	Después	de	oír	la	noticia,	e	incluso	en	la	intimidad	del
subtexto	de	mi	mente	donde	nadie	más	que	yo	podía	ser	testigo	de	mi	ser	yo
misma,	por	miedo	a	que	en	el	barrio	me	declarasen	persona	traicionera	y	sin
corazón,	 intenté	 no	 ponerme	 contenta.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 había
escapado	 por	 los	 pelos	 de	 lo	 que	 quiera	 que	 él	 hubiese	 planeado	 para	 esa
velada	y	estaba	feliz,	por	eso	y	porque,	de	momento,	los	medios	no	dirigiesen
el	foco	del	escarnio	hacia	mí.

Su	muerte	salió	en	los	titulares,	pero	eso	no	fue	lo	único	que	salió	a	la	luz.
Después	de	que	lo	matasen	a	tiros	y	les	disparasen	a	los	seis	desafortunados
que	se	habían	cruzado	en	su	camino,	 los	medios	 revelaron,	 junto	a	su	edad,
domicilio,	 marido	 de	 y	 padre	 de,	 que	 Milkman	 realmente	 se	 llamaba
Milkman.	 La	 gente	 no	 daba	 crédito.	 «No	 puede	 ser	 —voceaban—.	 Qué
disparate.	Qué	raro.	Menuda	tontería	tener	un	apellido	así».	Sin	embargo,	si	lo
piensas,	 ¿qué	 tiene	 de	 raro?	Carbonero	 también	 es	 un	 apellido.	Como	 lo	 es
Sacristán.	Muchos	 apellidos	 son	 cosas	 u	 oficios:	Weaver	 teje;	Hunter	 caza;
Roper	hace	cuerdas;	Cleaver	es	un	tipo	de	cuchillo;	Mason	levanta	paredes	de
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ladrillo;	 Thatcher	 hace	 tejados	 de	 brezo;	 Carver	 corta	 la	 carne	 que	 vende;
Wheeler	fabrica	ruedas;	Planter	cultiva;	Trapper	pone	trampas;	Teller	cuenta;
Doolittle	 no	 hace	 nada,	 y	 Pope	 y	 Nunn	 son	 el	 papa	 y	 las	 monjas.	 Años
después	conocí	a	un	señor	Postman	que	no	era	cartero,	sino	bibliotecario,	así
que	 esos	 nombres	 son	 de	 lo	 más	 cotidiano.	 En	 cuanto	 a	 Milkman	 y	 su
aceptabilidad	como	apellido,	¿qué	tenían	Jason	y	Nigel	que	decir	al	respecto
como	 nuestros	 guardianes	 de	 los	 nombres?	Y	 no	 solo	Nigel	 y	 Jason.	 ¿Qué
había	 de	 los	 administradores	 equivalentes	 que	 protegían	 de	 los	 nombres
proscritos	 en	 otras	 zonas	 de	 renegantes?	 ¿Y	 las	 Roisin	 y	 Mary	 que
controlaban	los	nombres	opuestos	en	las	zonas	controladas	por	los	defensores
al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera?	 Mientras	 tanto,	 los	 alarmistas	 continuaron
debatiendo	sobre	la	procedencia	del	apellido	Milkman.	¿Era	de	los	nuestros?
¿De	los	suyos?	¿Era	del	otro	lado	de	la	carretera?	¿De	la	otra	orilla?	¿Del	otro
lado	 de	 la	 frontera?	 ¿Deberíamos	 permitirlo?	 ¿Prohibirlo?	 ¿Descartarlo?
¿Reírnos	 de	 él?	 ¿Menospreciarlo?	 ¿Cuál	 era	 el	 consenso?	 Tras	 mucha
deliberación,	 nervios	 y	 cautela,	 todo	 el	mundo	 dijo:	 «Un	 apellido	 inusual».
Rebasa	los	límites	de	la	credibilidad,	decían	las	noticias,	pero	en	la	vida	hay
muchas	 cosas	 que	 rebasan	 esos	 límites.	Yo	 empezaba	 a	 comprender	 que	 la
vida	 iba	 de	 socavar	 la	 credibilidad.	 No	 obstante,	 la	 noticia	 del	 apellido
perturbó	a	la	gente,	se	sentían	timados,	se	asustaron	y	no	parecían	capaces	de
evitar	cierta	vergüenza.	Cuando	 lo	consideraban	un	pseudónimo,	un	nombre
en	código,	«el	 lechero»	poseía	 intriga,	misticismo,	posibilidades	dramáticas.
Pero	cuando	lo	sacabas	de	su	simbolismo	y	lo	ubicabas	en	el	día	a	día,	en	lo
banal,	 en	 el	 reino	 de	 Perico	 de	 los	 palotes,	 el	 respeto	 que	 se	 había	 ganado
como	nombre	de	un	activista	paramilitar	de	alto	rango	se	redujo	al	instante	y
desapareció	a	la	misma	velocidad.	La	gente	consultaba	los	listines	telefónicos,
las	enciclopedias,	los	libros	de	nombres	para	ver	si	en	algún	momento	y	lugar
alguien	se	había	apellidado	Milkman.	Muchos	se	quedaron	en	la	estacada,	sin
comprender,	sin	más	recurso	que	la	especulación	de	los	medios	y	los	distritos
sobre	 quién	 era	 el	 tal	Milkman.	 ¿Era	 el	 paramilitar	 siniestro	 y	 escalofriante
que	 todos	 habían	 creído?	 ¿O	 acaso	 el	 pobre	 señor	Milkman	había	 sido	 otra
víctima	inocente	de	un	asesinato	de	Estado?

Fuera	lo	que	fuese	y	lo	llamaran	como	lo	llamasen,	ya	no	estaba,	y	yo	hice
lo	que	solía	hacer	con	las	muertes,	que	era	olvidarme	de	ellas.	Volvió	el	caos
de	siempre,	la	carnicería	del	día	a	día.	Resolví	saltarme	la	clase	de	francés,	me
maquillé	 y	me	 preparé	 para	 salir	 al	 bar.	 Fui	 al	 bar	más	 popular,	 atestado	 e
iluminado	de	los	once	locales	donde	servían	bebidas	alcohólicas	que	había	en
nuestro	pequeño	barrio	y	en	cuanto	al	motivo,	los	bares	eran	justo	el	lugar	al
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que	acudías,	precisamente	lo	que	hacías,	cuando	estabas	como	una	moto	y	a	la
vez	muerta	por	dentro	y	por	eso	necesitabas	alcohol.

Poco	después	de	llegar,	me	separé	de	mis	compañeras	de	beber	para	ir	al
baño.	No	había	hablado	con	ellas	del	tiroteo	y	ellas	no	lo	habían	mencionado.
Era	lo	normal.	Había	amigos	con	los	que	beber	y	amigos	con	los	que	abrirse.
Y	yo	tenía	una	amiga	con	la	que	abrirme,	pero	para	la	amiga	de	siempre	desde
primaria	 las	sesiones	en	 las	que	 lo	único	que	se	hacía	era	beber	en	serio	no
eran	lo	suyo.	Abrí	la	puerta	del	baño	y,	al	hacerlo,	el	hombre	que	en	realidad
era	 un	 niño,	 fulano	 de	 tal,	 entró	 detrás	 de	 mí.	 A	 esas	 alturas	 de	 nuestra
relación	de	no	relación,	había	abandonado	las	tácticas	de	acosador	aficionado
y,	como	el	resto	de	los	lameculos	de	la	zona	que	me	habían	tildado	de	ser	la
amante,	 había	 pasado	 a	 hacer	 reverencias,	 a	 rebajarse	 y	 a	 fingir	 que	 le	 caía
bien.	No	obstante,	mi	ma	continuaba	patinando:	«Qué	chiquito	más	majo	—
me	decía—.	Robusto,	de	fiar.	De	la	religión	que	toca.	Y	además	te	deja	esas
cartas	de	amor	tan	bonitas	en	el	buzón,	¿por	qué	no	sales	con	él?	¿No	quieres
casarte	con	él?».	Mi	madre,	desesperada	por	casarnos	con	cualquiera	antes	de
cumplir	la	edad	madura	de	veinte	años,	no	sabía	nada	porque	ella	seguía	en	su
época	con	su	gente,	sin	darse	cuenta	de	que	estábamos	en	mi	época	con	otra
gente;	pero	el	chiquito	majo,	 fulano	de	 tal,	 se	coló	en	el	baño	y	me	empujó
contra	 el	 lavamanos.	Llevaba	 una	 pistola	 y	me	 encañonó	 el	 pecho,	 y	 así	 es
como	supe,	tal	como	ya	sospechaba,	que	la	muerte	de	Milkman	no	significaba
para	 mí	 el	 fin	 de	 Milkman.	 Por	 sus	 historias,	 porque	 creían	 que	 Milkman
había	 obtenido	 la	 propiedad,	 por	 mi	 altivez,	 porque	 mi	 protector	 había
muerto,	porque	ahora	corría	la	voz	de	que	había	intentado	esquivar	el	castigo
por	 engañarle	 con	 un	 mecánico,	 porque	 después	 de	 cualquier	 muerte
significativa	que	fuese	más	comunitaria	que	personal	siempre	se	permitía	un
extra	 de	 anarquía.	 Por	 todas	 estas	 causas,	 tal	 vez	 les	 conviniese	 a	 los	 más
extremistas	 de	 la	 zona	 hacer	 circular	 rumores	 y	 que	 fuese	 yo	 en	 lugar	 del
escuadrón	 estatal	 de	 la	 muerte	 la	 que	 había	 orquestado	 el	 asesinato	 de
Milkman.	 Incluso	 habiendo	 sobrepasado	 los	 límites	 del	 absurdo	 y	 la
contradicción,	la	gente	se	inventa	cualquier	cosa.	Después	se	creen	esa	cosa	y
hacen	crecer	la	bola.	Es	cierto	que,	en	ese	momento	y	lugar,	tal	vez	yo	diese
miedo	yendo	por	ahí	 intimidando	al	vecindario	con	Por	qué	se	pelearon	los
dos	 Ivanes,	pero	yo	no	era	 la	única.	Aunque	cada	uno	 tenía	su	 idiosincrasia
particular,	aquí	había	muchísima	gente	que	daba	bastante	miedo.

Fulano	de	tal	retomó	entonces	su	personalidad	de	acosador	y,	al	parecer,
quería	aprovechar	la	muerte	de	Milkman	para	vengarse	lo	antes	posible.	Me
sorprendió	que	entremezclase	el	discurso	de	acosador	con	una	dosis	de	charla
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antiacoso,	quizá	para	recuperar	el	control	y	la	dignidad	después	de	que	yo	lo
despreciase	dos	veces	y	él	 se	 sintiese	obligado	a	postrarse	ante	mí	diciendo
«tomad	 esto,	 Su	Majestad,	 oh,	 Su	Majestad»	 cada	 vez	 que	 yo,	 una	 de	 las
posesiones	de	Milkman,	pasaba	por	ahí.	Tal	vez	a	su	cabeza	le	resultase	más
fácil	 imaginar	 que	 yo	 era	 la	 exagerada,	 la	 que	 estaba	 emperrada	 en
perseguirlo.	«¡Déjalo	en	paz!	—me	gritó—.	Nada	más	quería	que	lo	dejases
en	paz.	Para	 de	 seguirlo.	Deja	 de	 acorralarlo.	 ¿Qué	piensas	 hacerle?	Déjalo
tranquilo.	 ¿Por	 qué	 no	 aceptas	 que	 no	 te	 quiere,	 que	 no	 acepta	 tus
insinuaciones,	que	es	gracias,	pero	no,	gracias?	No	significas	nada	para	él,	ni
siquiera	 piensa	 en	 ti.	 Y	 una	 cosa	 más:	 no	 puedes	 ir	 por	 ahí	 y	 actuar	 con
impunidad,	hacer	como	que	no	ha	pasado	nada,	como	si	esto	no	lo	hubieras
empezado	tú,	como	si	no	hubieras	causado	el	problema.	Das	asco.	Eso	es,	has
oído	 bien:	 asco.	 ¡Doble	 asco!	 Qué	 va,	 no	 llegas	 ni	 a	 dar	 asco.	 Pero	 no	 te
pases,	 porque	 esto	 es	 acoso	 con	 agravante».	 Tenía	 razón,	 era	 acoso	 con
agravante.	Antes	de	lo	de	Milkman,	me	había	enviado	una	carta,	una	de	esas
cartas	de	amor	que	mi	ma,	que	no	sabía	de	qué	iba	la	cosa,	había	dicho	que
dejaba	en	el	buzón	de	casa.	En	ella	amenazaba	con	suicidarse	en	el	jardín	de
delante,	 solo	 que	 delante	 de	 la	 casa	 no	 había	 jardín.	 En	 la	 siguiente,	 lo
corrigió	a	«delante	de	tu	casa».	Pero	ahora,	en	ese	encuentro	en	los	baños,	la
amenaza	 por	 escrito	 de	 suicidio	 parecía	 haberse	 convertido	 en	mi	 amenaza
por	escrito	de	suicidio.	Al	parecer,	en	la	misiva	que	yo	le	había	entregado	en
mano,	 lo	había	 avisado	de	que	pensaba	quitarme	 la	vida	delante	de	 su	 casa
para	hacerlo	sentir	culpable	por	rechazarme.	Eso	me	hizo	plantearme	si	lo	que
decía	 en	 realidad	 era	que	pensaba	matarme	allí	mismo,	 en	 el	 baño,	 junto	 al
lavamanos.	Era	evidente	que	aún	sentía	atracción.	Y	estaba	igual	de	claro	que
eso	lo	enfurecía.	Si	había	una	cosa	de	la	que	jamás	se	podría	acusar	a	fulano
de	 tal	 entre	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo,	 era	 de	 no	 pensar	 con	 complejidad.
Mientras	tanto,	yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	responder.

«Aquí	no	se…»,	empezó	a	decir	antes	de	repetir	que	yo	no	llegaba	al	nivel
del	asco,	pero	se	quedó	sin	palabras	y	estaba	tan	enrabiado	que	supongo	que
no	pudo	acabar	de	comunicar	lo	que	quería.	Tampoco	hacía	falta,	porque	era
fácil	de	leer	entre	líneas.	Se	refería	al	bar,	al	distrito,	a	que	aquí	no	se	podía
entrar	sin	cartas	de	recomendación,	sin	sellos	de	aprobación;	tampoco	era	un
lugar	donde	los	acontecimientos	acostumbrasen	a	desarrollarse	con	armonía:	a
menudo	 la	 tentación	de	ser	animal,	de	ser	elemental,	en	época	de	conflictos
sangrientos	superaba	al	 intento	de	prevalecer	de	 la	parte	más	ascensional	de
cada	 uno.	Me	 decía	 que	 aquí	 podría	 pasar	 cualquier	 cosa	 y	 que	 yo	 debería
saber	que	aquí	pasaba	cualquier	cosa	porque	era	de	aquí.	Mientras	él	hablaba,
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la	 cabeza	me	 iba	 a	 cien	 por	 hora	 pensando	 que	 este	 chaval	 es	 idiota,	 pero
idiota	peligroso,	y	quiere	follarme	y	quiere	pegarme	y,	por	lo	que	veo,	ahora
mismo	querría	incluso	pegarme	un	tiro.	Pero	él	ya	había	tomado	una	decisión.
Yo	 sabía	 que	 quería	 vengarse,	 que	 llevaba	 preparando	 la	 venganza	 mucho
tiempo,	 incluso	 desde	 antes	 de	 la	 era	 Milkman.	 Había	 tomado	 la	 decisión
porque	se	suponía	que	yo	tenía	que	ser	una	chica	simpática	y	no	solo	eso,	sino
su	 chica	 simpática,	 pero	 había	 habido	 algún	 error	 que	 lo	 confundía	 y	 lo
insultaba,	y	como	Milkman	me	había	echado	el	ojo,	se	había	visto	obligado	a
recular	 y	mantener	 el	 resentimiento	 a	 raya.	No	había	 podido	 exigir	 justicia.
Sin	embargo,	ahora	sí	podía.	De	hecho,	podía	administrar	 justicia	él	mismo.
Al	fin	y	al	cabo,	ahora	que	Milkman	no	estaba	de	por	medio	y	que	los	demás
volvían	a	lo	suyo,	¿qué	o	quién	podía	impedírselo?

«¿Crees	que	a	alguien	le	importaría	una	mierda	que	te	diese	una…?».
No	estoy	segura,	no	tengo	del	todo	claro	qué	iba	a	decir	porque	no	llegó	a

decirlo.	Agarré	la	pistola	por	el	cañón,	por	la	boca,	por	el	extremo	o	como	se
llame	y	se	 la	quité.	No	se	 lo	esperaba	y,	antes	de	hacerlo,	yo	 tampoco.	Una
vez	más,	me	vino	a	 la	cabeza	una	frase	de	hacía	 tanto	 tiempo:	«había	cierta
imprudencia,	 abandono,	un	 rechazo	de	mí	mismo	que	había	empezado	años
antes».	Iba	a	morirme	de	todos	modos,	no	viviría	mucho	tiempo,	cualquier	día
me	muero,	desde	siempre,	asesinato	con	violencia.	Y	ahora	sé	que	eso	te	da
cierta	 ventaja.	 Me	 ofreció	 otro	 punto	 de	 vista,	 la	 opción	 de	 liberarme	 del
miedo.	Por	eso	yo	no	estaba	en	el	 lugar	 terrorífico	adonde	él	creía	haberme
mandado	con	la	pistola.	La	agarré	y	le	di	en	la	cara,	o	en	el	pasamontañas,	con
ella,	con	la	empuñadura	o	la	culata	o	como	se	llame	esa	parte.	No	oí	el	crujido
satisfactorio	de	metal	sobre	hueso	de	cuando	a	alguien	le	abren	la	cabeza	y,
hasta	ese	momento,	tampoco	sabía	que	tenía	tanta	sed	de	sangre.	Fue	un	golpe
torpe	y	flojo,	y	antes	de	recomponerme	para	atizarle	otro,	me	dio	un	puñetazo
y	me	 quitó	 la	 pistola.	A	 continuación,	me	 atizó	 con	 ella	 en	 la	 cara.	Yo	 no
llevaba	pasamontañas.	Después,	me	pegó	a	la	pared	y	me	encañonó	el	pecho
como	un	momento	antes.

Eso	fue	todo	lo	que	pudo	hacer,	porque	otra	cosa	con	la	que	no	contaba,	y
que	 no	 había	 incluido	 en	 la	 revisión	 de	 los	 planes,	 eran	 las	 mujeres.	 En
concreto,	mujeres	 en	 el	 baño:	 estas	mujeres,	 este	 baño.	Mujeres	 que	 por	 su
propia	 cuenta	y	 riesgo	decidieron	abalanzarse	 sobre	 fulano	de	 tal,	 que	es	 lo
que	la	mayoría	hacía	entonces.	En	la	melé	se	le	cayó	la	pistola	y	después	cayó
otra.	Nadie	hizo	caso	de	las	armas	y	yo	las	miré	y	también	me	dieron	igual.
Me	 parecieron	 engorrosas	 e	 irrelevantes,	 o	 puede	 que	 solo	 irrelevantes.	 La
ocasión	 pedía	 puños,	 tacones,	 botas,	 piel	 con	 piel,	 hueso	 con	 hueso,	 oír
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crujidos,	 causar	 crujidos,	 liberar	 la	 rabia	 contenida.	 Las	 pistolas	 quedaron
abandonadas,	 innecesarias,	y	en	 la	refriega	recibieron	puntapiés	mientras	 las
mujeres	 pateaban	 a	 fulano	 de	 tal.	 Mientras	 tanto,	 yo	 observaba	 los
acontecimientos	desde	el	otro	lado	del	lavamanos	donde	me	había	empujado.
No	me	quedaba	más	remedio.	La	montaña	de	mujeres	que	lo	había	sepultado
obstruía	la	única	puerta.

Le	 dieron	 una	 paliza.	Y	 se	 la	 dieron	 por	 su	 comportamiento,	 no	 por	 lo
irritante	 de	 las	 pistolas	 ni	 por	 llevar	 pasamontañas,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 el
mundo	sabía	quién	era;	no	fue	por	amenazarme	a	mí,	una	mujer,	una	de	sus
hermanas.	 No.	 Era	 por	 ser	 hombre	 y	 entrar	 en	 el	 baño	 de	 las	 mujeres	 sin
avisar.	Había	cometido	una	falta	de	respeto,	había	desdeñado	la	fragilidad,	la
delicadeza	y	la	sensibilidad	femenina,	no	había	sido	cortés	ni	caballeroso,	no
tenía	 galantería	 ni	 honor.	 En	 resumen,	 era	 un	 maleducado.	 Si	 él	 quería
sorprenderlas	mientras	se	pintaban	los	labios,	se	atusaban	el	pelo,	compartían
secretos	 o	 se	 cambiaban	 la	 compresa,	 allá	 él,	 pero	 eso	 acarreaba
consecuencias.	 Y	 aquí	 estaban	 esas	 consecuencias,	 en	 vivo	 y	 en	 directo.
Después	de	las	actuales,	cuando	ellas	se	lo	contasen	a	sus	parejas	al	cabo	de
un	 minuto,	 habría	 más	 consecuencias.	 Del	 mismo	 modo	 que	 un	 cuerpo
especial	del	Estado	no	había	matado	a	Milkman	para	hacerme	un	favor,	este
rescate	tampoco	estaba	planeado	con	esa	intención.	No	obstante,	la	ayuda	era
la	que	era,	viniera	de	donde	viniese.	Lo	segundo	gratis	del	día,	una	propina,
un	efecto	secundario	 residual	pero	muy	valorado;	por	suerte,	había	ocurrido
en	el	momento	preciso.

Así	 que	 ellas	 le	 dieron	 una	 buena	 tunda.	 Después	 sus	 novios	 le	 dieron
otra.	Lo	siguiente	que	supe	(sin	preguntar,	porque	yo	nunca	preguntaba:	me
ocupaba	de	mis	asuntos	y	estas	cosas	me	encontraban)	era	que	iban	a	juzgarlo
en	 un	 tribunal	 clandestino.	 Esos	 juicios	 existían.	 Era	 verdad.	 En	 este	 caso,
empezaron	sin	saber	del	todo	bien	de	qué	acusarlo.	Hasta	que	a	alguien	se	le
ocurrió	acusarlo	de	cuarto	de	violación.

Es	 lo	 que	 hacían.	 Entre	 ellos,	 y	 mientras	 los	 clasificaban	 de	 forma
rigurosa	 en	 una	 serie	 de	 jerarquías	 puntillosas,	 enciclopédicas	 e
impresionantes	aunque	obsesivas,	nuestros	renegantes	dividían	y	subdividían
todos	 los	 delitos	 y	 faltas	 posibles,	 todo	 el	 comportamiento	 antisocial	 que
podíamos	 perpetrar	 nosotros,	 los	 transgresores,	 malhechores	 y	 canallas
despreciables	 de	 la	 zona,	 hasta	 que	 al	 final	 obtuvieron	 lo	 que	 solo	 podía
describirse	 como	 un	 manual	 de	 uso.	 Con	 su	 preciosismo	 y	 distinciones
puntillosas	se	alzaban	como	directores	de	escuela	y	quisquillosos	de	la	zona,
excepto	en	lo	tocante	a	los	asuntos	de	mujeres.	Los	asuntos	de	mujeres	eran
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desconcertantes,	 exigentes,	 una	 maldita	 molestia,	 sobre	 todo	 porque
cualquiera	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	mujeres	 que
tenían	 asuntos,	 tal	 como	 atestiguaba	 nuestro	 grupo,	 que	 aún	 se	 reunía
semanalmente	 en	 una	 caseta,	 estaban	 como	 una	 regadera.	 Sin	 embargo,	 en
aquella	 época	 de	 tiempos	 cambiantes	 y	 con	 los	 ochenta	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	cada	vez	había	que	engatusar	más	a	las	mujeres	y	caerles	bien.	Con
tanta	 atención	 a	 las	mujeres	 y	 tanta	 amalgama	 femenina,	 tanto	 las	mujeres
esto	y	 las	mujeres	 lo	otro	y	 con	 eso	que	 se	decía	de	que	 ambos	 sexos	 eran
iguales,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 podrías	 desencadenar	 un	 conflicto
internacional	si	salías	de	casa	y	no	hacías	algún	gesto	en	consideración	a	una
o	 varias	 de	 sus	 ideas	 descabelladas	 y	 dementes.	 Por	 eso	 los	 renegantes	 se
torturaron	 y	 se	 rompieron	 los	 cuernos	 e	 intentaron	 por	 todos	 los	 medios
contentar	 e	 incluir	 en	 su	 discurso	 a	 nuestras	mujeres	 inaceptables.	Al	 final,
creyeron	 haberlo	 conseguido	 con	 la	 invención	 de	 la	 violación	 con
subdivisiones,	 lo	 que	 significaba	 que	 en	 nuestro	 distrito	 había	 violación
completa,	tres	cuartos	de	violación,	media	violación	o	un	cuarto	de	violación
y	que,	según	los	renegantes,	era	mejor	que	violación	partido	por	dos	(es	decir,
violación	 o	 no	 violación),	 y	 añadieron	 que	 eran	 categorías	 aceptadas	 en	 la
mayoría	 de	 los	 feudos,	 además	 de	 en	 los	 tribunales	 de	 cabaret	 de	 los
ocupantes.	 «Así	 que	 vamos	 muy	 por	 delante»,	 afirmaban,	 y	 lo	 decían	 en
cuestión	de	modernidad,	de	resolución	de	conflictos	y	progresismo	de	género.
«Míranos	—decían—,	nos	tomamos	las	cosas	en	serio».	De	poco	no	lo	llaman
«violación	y	 tal».	No	me	 lo	 invento.	Se	 lo	 inventaron	 ellos.	Genial,	 decían.
Eso	 les	valdrá,	 refiriéndose	a	 las	mujeres,	 a	 la	 justicia	para	 las	mujeres	 con
asuntos,	además	de	las	mujeres	sin	asuntos,	porque	no	todas	los	tenían.	Y	así
es	como	un	cuarto	de	violación	se	convirtió	en	 la	acusación	por	defecto	del
distrito	en	cuestiones	sexuales.

A	 fulano	 de	 tal	 lo	 acusaron	 de	 eso	 por	 echar	 una	 ojeada	 en	 el	 baño	 de
mujeres,	 aunque	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 había	 mencionado	 la	 violación	 ni
había	 exigido	 que	 se	 admitiera	 que	 eso	 es	 lo	 que	 era.	 Se	 trataba	 de	 una
cuestión	seria,	declararon	los	renegantes,	y	querían	saber	qué	tenía	que	decir
fulano	de	tal	en	su	defensa.	Sin	embargo,	era	un	juego:	soldaditos	de	juguete,
trenes	 de	 juguete	 en	 el	 desván,	 adolescentes	 duros,	 veinteañeros	 duros,
treintañeros	 duros,	 hombres	 que	 pasaban	 de	 los	 cuarenta	 y	 pensaban	 que
estaban	 jugando,	 aunque	 jugasen	 con	 algo	 que	 distaba	 mucho	 de	 ser	 un
juguete.	 Así	 que	 con	 esa	mentalidad	 de	 patio	 de	 colegio	 en	 la	 que	 estaban
sumidos,	y	con	los	habituales	rumores	que	lo	empapaban	todo,	me	daba	igual
de	qué	lo	acusasen.	Me	daba	igual	lo	que	le	hiciesen,	lo	que	se	hicieran	entre
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sí.	 Yo	 no	 había	 pedido	 nada	 de	 eso,	 no	 quería	 saber	 nada,	 no	 pedía
información	ni	quería	enterarme.	Al	final	no	me	citaron	para	dar	fe,	cosa	que
me	pareció	bien	porque	no	habría	dado	fe	de	nada,	no	habría	comparecido	y
no	habría	participado,	al	menos	no	de	manera	voluntaria.	Después	me	enteré
de	 que,	 como	 a	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 lo	 habían	 apalizado	 parecía
importarles,	la	camarilla	que	se	había	juntado	a	juzgar	a	fulano	de	tal	retiró	el
cargo	de	cuarto	de	violación,	que	de	todos	modos	tenía	un	aire	a	«qué	tal	si
decimos	que	era	esto	y	andando».	En	su	lugar	lo	acusaron	de	obtener	armas
de	los	vertederos	sin	autorización	con	vistas	a	usarlas	para	conseguir	citas	con
chicas	 y	 le	 regañaron	 porque	 eso	 no	 era	 para	 lo	 que	 debían	 utilizarse	 las
armas.

No	supe	ni	quería	saber	lo	que	pudiera	pasarle	a	fulano	de	tal	después	del
juicio	 clandestino,	 salvo	 que	 seguramente	 le	 sirvió	 para	 reorganizar	 su
arquetipo	de	las	mujeres	y	de	los	espacios	privados.	En	cuanto	a	mí,	volví	a
andar.	 No	 a	 leer	 andando.	 Aunque	 también	 recuperé	 los	 entrenos.	 Cuando
llegué	 a	 casa	 del	 trabajo	 el	 día	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Milkman	 para
cambiarme	e	 ir	a	buscar	al	 tercer	cuñado,	abrí	 la	puerta	y	me	encontré	a	 las
hermanas	 pequeñas	 en	 la	 escalera,	 disfrazadas.	 Llevaban	 mi	 ropa,	 mis
zapatos,	mis	accesorios,	mis	joyas,	mi	maquillaje	y	prendas	extra	que	habían
improvisado	con	las	cortinas	de	la	salita	de	atrás.	A	todo	eso	habían	añadido
diademas	de	flores,	guirnaldas	de	margaritas,	contoneos	de	aficionadas	y,	una
vez	más,	los	oropeles	prematuros	de	la	caja	de	Navidad;	todo	diseñado	sobre
la	marcha	por	ellas	mismas,	supongo.	Estaba	a	punto	de	decirles	algo,	porque
ya	 les	había	advertido	que	no	 tocasen	mis	cosas,	pero,	en	ese	momento,	 las
tres	 niñas	 y	 sus	 galas	 (mis	 galas)	 estaban	 ocupadas	 hablando	 por	 teléfono.
Estaban	 de	 pie	 en	 los	 escalones	 y	 sujetaban	 el	 auricular	 entre	 las	 tres	 para
hablar	 al	 unísono.	 «Sí.	 Sí.	 Sí	 —contestaron,	 y	 después	 de	 una	 pausa,
añadieron—:	 Acaba	 de	 llegar.	 Ahora	 se	 lo	 decimos».	 A	 continuación,	 los
habituales	 «Hasta	 luego»,	 «Hasta	 luego»,	 «Adiós»,	 «Adiós»	 y	 besos
telefónicos,	 hasta	 que	 dieron	 todos	 los	 pasos	 requeridos	 para	 acabar	 la
conversación	y	ambas	partes	colgaron.	«Era	mami	—anunciaron—.	Dice	que
no	 puedes	 irte	 de	 picos	 pardos	 hasta	 que	 nos	 hagas	 la	 cena.	 Ella	 no	 puede
porque	está	ocupada	con	el	 lechero».	Se	 referían	al	 lechero	de	verdad,	y	no
estaban	insinuando	nada	sobre	el	lechero,	aunque	era	evidente	que	en	casa	del
lechero	y	entre	ellos	dos	tenía	lugar	algo	que	sobrepasaba	el	plano	platónico.
Antes	de	que	él	mismo	se	diera	de	alta,	cómo	no,	en	contra	de	los	deseos	del
hospital,	 mi	 ma	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 hospital	 y,	 ahora	 que	 ya
estaba	en	casa,	siempre	estaba	allí;	le	llevaba	tartas,	le	daba	sopa,	le	curaba	las
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heridas,	se	miraba	en	el	espejo,	le	leía	libros	y	la	prensa,	todo	el	día	y	también
toda	la	noche.

«Adiós»,	 dijo	 la	 pequeña,	 y	 yo	 la	 cogí	 en	 brazos	 y	 dije:	 «Ya	 está,	 la
llamada	telefónica	ya	se	ha	terminado».	«Ya	lo	sé,	pero	es	para	asegurarme».
Me	rodeó	la	cintura	con	las	piernas,	me	tocó	el	morado	del	ojo	y	me	preguntó:
«¿Es	 de	 bailar	 el	 vals?	Nosotras	 tenemos	 esto	 de	 bailar	 el	 vals»,	 y	 las	 tres
estiraron	sus	extremidades	para	enseñarme	arañazos	y	cardenales,	arañazos	y
cardenales	idénticos	entre	sí	y	muy	alineados	en	el	cuerpo,	casi	en	los	mismos
sitios,	pero	no	del	todo.	«Hemos	sufrido	estas	contusiones	—explicó	la	mayor
de	las	tres	pequeñas—	jugando	a	la	pareja	internacional».	«Ah,	claro	—pensé
—,	 eso	 serán	 todas	 esas	 cabriolas	 que	 he	 visto	 en	 la	 calle».	 He	 aquí	 la
respuesta	a	un	acertijo	que	me	rondaba	la	cabeza,	porque	de	pronto	todas	las
niñas	 habían	 empezado	 a	 disfrazarse	 y	 a	 bailar	 por	 la	 calle,	 no	 solo	 en	 la
nuestra,	 sino	 en	 todo	 el	 barrio,	 incluso	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 de
segregación,	en	zonas	controladas	por	los	defensores.	Me	había	fijado	en	ellas
un	día	que	 iba	 leyendo	y	andando	hacia	el	centro.	Todas	estas	niñas,	 las	de
nuestro	bando	y	las	del	otro	bando,	se	vestían	de	largo,	se	ponían	tacones	y	se
daban	trompazos	jugando	a	la	pareja	internacional,	lo	que	demostraba	que	la
pareja,	 los	 padres	 del	 ex	 medio	 novio,	 eran	 mucho	 más	 que	 unos	 simples
campeones	del	mundo	de	bailes	de	salón.	Habían	conseguido	la	espectacular
proeza	de	salvar	 la	brecha	sectaria,	algo	que	quizá	no	significase	nada	fuera
de	 las	 zonas	 sectarias	 en	 cuestión,	 pero	 que	 aquí	 dentro	 era	 equiparable	 al
suceso	 más	 insólito	 y	 esperanzador	 del	 mundo.	 Al	 principio	 no	 les	 había
prestado	atención,	por	motivos	obvios	de	que	los	niños	hacen	cosas	de	niños,
pero	llegó	un	punto	en	el	que	había	tantas	(disfrazadas,	en	parejas,	bailando	el
vals,	siempre	en	medio,	incordiando	a	todo	el	mundo,	se	caían,	se	levantaban,
se	 sacudían	 el	 polvo	 y	 continuaban	 bailando)	 que	 era	 imposible	 que	 el
fenómeno	 no	 penetrase	 hasta	 las	 más	 densas	 de	 las	 mentes	 con	 piel	 de
elefante.	 Y	 ahora	 las	 hermanas	 pequeñas	 me	 explicaban	 la	 dicha	 que
proporcionaba	jugar	a	ser	el	señor	y	la	señora	Internacional.	«Es	genial	—me
confesaron—.	 Solo	 que	 los	 niños	 casi	 nos	 lo	 estropean».	 Se	 referían	 a	 los
niños	del	barrio,	porque	las	niñas	llevaban	una	eternidad	intentando	completar
la	 estética	 convenciendo	 a	 los	 niños	 para	 que	 hicieran	 del	 bailarín
internacional	padre	del	ex	medio	novio	mientras	ellas	hacían	de	la	estrella	del
espectáculo,	 la	madre;	 solo	que	el	plan	había	 fracasado	porque	 los	niños	no
querían	jugar.	Querían	seguir	lanzando	dispositivos	antipersona	en	miniatura
a	 los	 soldados	 extranjeros	 del	 país	 de	 la	 otra	 orilla	 cada	 vez	 que	 una
formación	 hacía	 su	 aparición	 en	 nuestras	 calles.	 Se	 obstinaron	 en	 no
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participar,	 por	mucho	 que	 las	 niñas	 los	 regañasen,	 los	 intentaran	 camelar	 o
llorasen.	 Así	 que	 a	 ellas	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que	 hacer	 doblete	 y
turnarse	 para	 interpretar	 a	 la	 madre	 glamurosa	 y	 superguapa	 del	 ex	 medio
novio	y	también	al	padre,	que	no	era	tan	glamuroso	ni	interesante	(al	menos
no	para	ellas)	ni	se	vestía	tan	bien,	y	ese	había	sido	el	modus	operandi	hasta
que	fue	evidente	que	ninguna	de	las	niñas	quería	hacer	de	él.	Todas	querían
ser	 ella,	 la	 asombrosa	 madre	 de	 competición	 del	 ex	 medio	 novio,	 así	 que
prescindieron	del	padre	y,	o	bien	formaban	una	pareja	de	bailarinas	de	gusto
supremo	 en	 el	 vestir,	 o	 bien	 fingían	 bailar	 con	 un	 compañero	 de	 atrezzo,
«porque	 así	—me	explicaron	 las	 hermanas	pequeñas—	puedes	disfrazarte	 y
ser	 ella	 todas	 las	 veces».	 Eso	 explicaba	 el	 color,	 porque	 había	 habido	 una
explosión	 de	 color,	 además	 de	 telas,	 accesorios,	 maquillaje,	 plumas,
penachos,	diademas,	cuentas,	purpurina,	borlas,	encaje,	cintas,	tul,	enaguas	de
varias	capas,	pintalabios,	sombra	de	ojos	y	hasta	piel	 (había	visto	 ribetes	de
piel)	y	 tacones,	y	 todo	pertenecía	a	 sus	hermanas	mayores	y	 les	 iba	grande,
que	era	el	motivo	de	que	se	cayesen	con	regularidad	y	sufriesen	lesiones.	«La
cuestión	 es	—reiteraron	 las	 hermanas	 pequeñas—,	 y	 no	 parece	 que	 te	 haga
ilusión,	hermana	mediana,	que	puedes	hacer	de	ella	¡todas	las	veces!».	Me	lo
dejaron	bien	claro	y	 también	me	dejaron	claro,	 aunque	no	 se	dieran	cuenta,
que	 iba	 a	 costarme	 más	 de	 la	 cuenta	 olvidarme	 del	 ex	 medio	 novio.	 Al
parecer,	me	lo	recordarían	incluso	sin	salir	de	casa.	Y	al	salir	de	casa	habría
más	recordatorios:	la	cara	de	sus	padres	en	las	vallas	publicitarias,	mención	de
ellos	 en	 todas	 las	 noticias,	 elogios	 en	 las	 revistas,	 alabanzas	 en	 la	 prensa,
entrevistas	en	la	radio,	imitaciones	infantiles	por	todo	el	mundo	y,	por	último
pero	no	por	eso	menos	importante,	ellos	dos	bailando	con	un	aspecto	fabuloso
en	murales	de	fachadas	y	en	todos	los	canales	de	todos	los	televisores.

Por	 eso	 era	 del	 todo	 imposible	 que	 se	 quitaran	 mi	 ropa,	 dijeron	 las
hermanas	 pequeñas:	 primero	 tenían	 que	 jugar	 a	 la	 pareja	 internacional.
Estaban	 listas	y	dispuestas	para	 salir	 a	 jugar	 en	cuanto	yo	 les	diese	 algo	de
cenar.	De	acuerdo,	accedí,	pero	cuando	volviese	de	correr	tendrían	que	estar
en	 casa	 y	 haberse	 quitado	 todas	 mis	 cosas.	 Aun	 así,	 no	 podía	 dejarles	 los
tacones.	 «Devolvédmelos	—exigí—,	 que	 los	 vais	 a	 romper»,	 y	 se	 los	 quité
sabiendo	 que	 irían	 a	 por	 ellos	 en	 cuanto	 yo	 saliera	 de	 casa.	 Entonces	 dije:
«Más	os	vale	que	no	hayáis	metido	las	narices	en	el	cajón	de	la	ropa	interior».
«No	 somos	 nosotras	—protestaron—.	Es	mami.	Mami	 está	 siempre	 ahí,	 en
cuanto	todos	los	días	te	vas	al	trabajo».

Y	sí,	era	cierto.	También	lo	había	hecho	con	ella,	le	había	advertido	que
no	me	tocara	 las	cosas,	sobre	 todo	la	ropa	interior;	de	hecho,	 le	había	dicho
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que	no	entrase	en	mi	habitación	bajo	ningún	concepto.	Desde	el	giro	radical,
desde	que	se	había	enamorado	del	lechero	(o	desde	que	había	dejado	de	fingir
que	no	llevaba	toda	la	vida	enamorada	del	 lechero	de	verdad),	no	paraba	de
mirarse	en	el	espejo	y	disgustarse	con	lo	que	veía.	Le	había	dado	por	fruncir
el	ceño,	aguantar	 la	 respiración,	meter	barriga	y	 luego	soltar	barriga	cuando
no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 porque	 tenía	 que	 respirar.	 Luego	 suspiraba	 y
estudiaba	hasta	el	más	mínimo	detalle	físico	y	yo	pensaba:	«Tiene	cincuenta
años.	 Es	 demasiado	 vieja	 para	 comportarse	 así».	 Y	 era	 mi	 ropa.	 Me	 lo
revolvía	 todo,	 aunque	me	 decían	 las	 hermanas	 pequeñas,	 que	 antes	 de	 eso,
rebuscaba	entre	sus	pertenencias	y	le	daba	la	vuelta	hasta	a	la	última	prenda.
Me	 contaron	 que	 se	 ponía	muy	 triste	 porque	 su	 ropa,	 además	 de	 todos	 los
accesorios	que	tenía,	eran	sosos,	de	otra	época,	y	por	eso	esperaba	a	que	yo
me	marchase	al	trabajo.	Así	empezó	el	saqueo.	Un	día	la	pillé	con	las	manos
en	 la	 masa	 justo	 después	 de	 que	 el	 lechero	 de	 verdad	 saliese	 del	 hospital.
Llegué	 pronto	 del	 trabajo	 y	 ella	 estaba	 removiendo	 en	 mi	 cuarto,
probándoselo	 todo.	 El	 armario	 estaba	 abierto,	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda
estaban	abiertos,	las	cajas	de	los	zapatos	abiertas,	el	joyero	abierto,	el	estuche
de	maquillaje	 vacío	 y	 el	 contenido	 en	 su	 cara	 o	 tirado	 encima	 de	 la	 cama.
Además	de	eso,	había	trasladado	la	mitad	de	mis	cosas	a	su	dormitorio	y	no
solo	 las	 mías,	 sino	 algunas	 de	 la	 segunda	 hermana,	 porque	 cuando	 la
desterraron	y	tuvo	que	huir,	no	le	dio	tiempo	de	hacer	las	maletas	y	llevarse
sus	pertenencias.	Y	no	tenía	cosas	nuestras	nada	más;	mi	ma	había	ido	a	casa
de	 las	 hermanas	 primera	 y	 tercera	 a	 una	 hora	 en	 la	 que	 sabía	 que	 ellas	 no
estarían,	 lo	 cual	 dice	mucho.	En	 el	 caso	 de	 la	 primera	 hermana	 fue	 bajo	 el
pretexto	 de	 ver	 a	 sus	 nietos,	 y	 con	 la	 tercera,	 la	 excusa	 era	 acosarla	 para
averiguar	por	qué	no	le	daba	nietos.	En	realidad,	su	intención	era	saquear.	Los
maridos	la	dejaron	pasar	sin	sospecha	y	tampoco	sospecharon	cuando	subió	a
la	habitación	sin	hacerles	caso,	bajó	al	cabo	de	un	rato	con	tantas	cosas	de	sus
esposas	que	no	 le	cabían	en	 los	brazos	y	 se	marchó	dando	 tumbos.	Llegó	a
casa	cargada,	 según	 las	hermanas	pequeñas,	así	que	a	 todas	 las	hermanas	el
asunto	 del	 lechero	 de	 verdad	 nos	 parecía	 revolucionario.	 En	 cuanto	 al	 rezo
constante	 y	 prolongado,	 a	 rezar	 a	 las	 horas	 punta,	 a	 la	 competitividad	 y
virtuosidad	y	empeño	de	sus	 rezos,	según	 las	hermanas	pequeñas,	«en	 lugar
de	eso	pone	Leo	Sayer	y	When	I	Need	You	y	I	Can’t	Stop	Loving	You	y	You
Make	Me	Feel	Like	Dancing	 en	el	 tocadiscos».	Así	que	 llegué	a	 casa	y	allí
estaba	ella,	preocupada	por	cinturones,	bolsos	y	fulares,	aunque	sobre	todo	le
preocupaba	 de	 qué	 manera	 la	 había	 traicionado	 el	 cuerpo.	 Sin	 sonrojarse
siquiera	 ni	 tener	 la	 decencia	 de	 avergonzarse	 por	 que	 la	 hubiera	 pillado	 in

Página	253



fraganti,	me	dijo:	«¿No	se	te	ha	ocurrido	nunca,	hija	mía,	comprar	zapatos	de
tacón	 con	 el	 tacón	menos	 pronunciado?».	 De	 inmediato	 quise	 enfadarme	 y
señalar	la	violación	que	suponía	hurgar	entre	las	cosas	de	los	demás.	¿Qué	le
parecería	a	ella,	quería	preguntar,	si	yo	revelase	que	en	cuanto	ella	se	iba	a	la
iglesia	 a	 cumplir	 con	 sus	 oraciones	 o	 a	 casa	 de	 la	 vecina	 a	 cotillear,	 las
hermanas	pequeñas	iban	directas	a	su	dormitorio?	Se	metían	en	su	cama,	en
su	 camisón,	 leían	 sus	 libros,	 jugaban	 a	 rezar	 y	 a	 contar	 chismes,	 fingían
preparar	talismanes	de	hierbas	y	conjuros	de	mal	de	ojo	y,	como	siempre,	se
turnaban	para	hacer	de	ella.	Pero	como	era	presa	del	pánico	y	parecía	haber
entrado	en	una	fase	extraña,	vulnerable	y	regresiva	de	transición,	le	di	un	par
de	 zapatos	 de	 tacón	 bajo	 y	 una	 tira	 en	 el	 talón	 y	 le	 dije:	 «Anda,	 pruébate
estos».

Al	parecer,	en	todo	el	barrio	había	novedades	que	concernían	al	lechero	de
verdad.	 Hasta	 yo	 prestaba	 atención	 a	 lo	 último	 que	 se	 decía	 sobre	 la	 gran
banda	 de	 mujeres	 devotas	 (ahora	 rebajadas	 a	 la	 categoría	 de	 mujeres
exdevotas)	 y	 la	 vieja	 rivalidad	 amorosa	 de	 antaño	 que	 había	 renacido	 entre
ellas.	Después	de	rogarle	a	Dios	que	no	se	llevase	al	lechero	de	verdad	y,	una
vez	 Él	 hubo	 atendido	 sus	 súplicas,	 de	 implorarle	 que	 se	 recuperase	 por
completo,	 algunas	 de	 estas	mujeres	 descubrieron	que	mientras	 ellas	 estaban
en	 la	 iglesia	con	 los	ojos	cerrados	y	 las	manos	 juntas,	desgastando	el	banco
con	su	devoción,	sus	invocaciones	y	las	rodillas,	otras	habían	aprovechado	su
ferviente	 y	 prolongado	 fervor	 para	 minimizar	 temporalmente	 la	 propia
dedicación	y,	antes	que	nada,	correr	al	hospital	para	ver	al	lechero	de	verdad
antes	 que	 nadie.	 En	 cuanto	 lo	 descubrieron,	 a	 todas	 les	 entraron	 las	 prisas.
Cuando	se	rezaba,	era	sobre	la	marcha.	Las	mujeres	exdevotas	se	disculparon
ante	Dios	de	antemano	y	le	aseguraron	que,	por	supuesto,	se	trataba	de	algo
provisional,	que	nunca	no	sería	provisional	y	que	pronto	volverían	al	régimen
normal	 y	 formal	 de	 rezo	y	 oración,	 pero	 que,	mientras	 tanto,	 si	Él	 no	 tenía
inconvenientes,	 acortarían	 y	 abreviarían	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 lista	 de
oraciones,	 aunque	 en	 esa	 ocasión	 no	 sería	 para	 incluir	 más	 oraciones,	 sino
para	 recortar	 la	 duración	 de	 los	 rezos	 sustrayendo	 la	 mayoría	 de	 manera
temporal	y	provisoria.	Así	que	no	habían	olvidado	Su	presencia.	Más	bien	se
trataba	 de	 que	 ellas,	 como	mi	ma,	 estaban	 haciendo	 empanadas,	 decorando
tartas,	dando	sopa,	probándose	la	ropa	de	sus	hijas,	su	maquillaje,	sus	joyas	y
rompiéndoles	 los	 tacones	 yendo	 y	 viniendo	 del	 hospital	 a	 toda	 prisa.	 Más
adelante,	 cuando	 el	 lechero	 de	 verdad	 ya	 había	 salido	 del	 hospital,	 seguían
ajetreadas	con	las	visitas	para	ver	qué	tal	le	iba	en	casa.
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Mi	ma	 les	 había	 sacado	 ventaja	 gracias	 a	 un	 soplo	 de	 Jason.	Gracias	 a
Jason,	 que	 estaba	 enamorada	 de	 Nigel,	 su	 marido,	 y	 por	 consiguiente	 el
lechero	de	verdad	no	le	interesaba	de	ese	modo,	mi	madre	se	enteró	de	que	le
habían	 pegado	 un	 tiro	 y	 pudo	 llegar	 al	 hospital	 la	 primera.	La	 policía	 se	 le
echó	 encima	 de	 inmediato	 y	 la	 llevaron	 a	 un	 cuartucho	 del	 hospital	 para
interrogarla.	¿Por	qué	quería	ver	a	ese	hombre,	ese	terrorista	al	que	acababan
de	pegar	un	tiro	por	ser	enemigo	del	Estado?,	 le	preguntaron.	Naturalmente,
era	obvio	que	 la	policía	 estaba	probando	 suerte,	 planteándose	 si	 era	posible
hacer	una	agente	de	esa	novia	de	mediana	edad	de	un	paramilitar	herido	de
mediana	edad.	Tal	vez	conseguirían	que	 les	 revelase	 identidades	secretas	de
los	 renegantes,	 actividades	 encubiertas	de	 los	 renegantes,	 que	 los	 ayudase	 a
arrancar	 de	 raíz	 al	 diabólico	 enemigo.	 La	 cuestión	 es	 que,	 pisándole	 los
talones	a	mi	madre,	 llegaron	otras	 tres	posibles	novias	de	mediana	edad	del
mismo	paramilitar	herido.	Entonces	llegaron	cuatro	más.	La	policía	se	quedó
sin	 cuartuchos	 improvisados	 a	 los	 que	 llevar	 a	 ese	 sector	 demográfico	 de
posibles	soplonas.	En	consecuencia,	tuvieron	que	trasladarlas	al	cuartel,	cosa
que,	 a	 tenor	 de	 la	 cantidad	 creciente	 de	 novias,	 significaba	 que	 no	 podían
llevar	la	situación	con	el	sigilo	que	la	policía	hubiese	querido.	Las	fuerzas	de
seguridad	 del	 Estado	 que	 patrullaban	 los	 pasillos	 del	 hospital	 interceptaron
dos	 novias	 más	 de	 mediana	 edad,	 a	 las	 que	 también	 se	 llevaron	 para
interrogarlas.	Llegado	ese	punto,	las	autoridades	debían	de	estar	frotándose	la
barbilla.	 ¿Cuántas	 tiene?	 ¿Con	 qué	 clase	 de	 picaflor	 hemos	 topado?	 Entre
tanto	 encuentro	 amoroso,	 ¿exactamente	dónde	encaja	Valentino	 la	 actividad
terrorista?	Antes	de	plantearse	 la	 respuesta,	 ocurrió	de	nuevo,	 y	 se	 rumorea
que	 la	 cifra	 de	 confidentes	 de	 mediana	 edad	 de	 nuestra	 pequeña	 zona
prohibida	 subió	 de	 diez	 a	 dieciocho.	 Con	 total	 sinceridad,	 aquello	 era
impracticable,	 pero	 no	 solo	 para	 la	 policía.	 Los	 renegantes	 del	 Estado	 de
nuestro	 distrito,	 al	 enfrentarse	 a	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 psicoevaluar	 a
dieciocho	mujeres	exdevotas	para	descubrir	si	alguna	de	ellas	se	había	hecho
informante,	 también	 creyeron	 que	 la	 situación	 era	 impracticable.	Y	 no	 solo
eso,	sino	ridícula.	No	solo	ridícula,	sino	perturbadora.	Y	no	era	impracticable,
ridícula	 y	 perturbadora	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 situación	 política,	 sino	 desde	 el
punto	de	vista	privado	de	que	estas	mujeres	eran	además	las	esposas	y	madres
tradicionales	del	distrito.

«Falta	algo.	¿No	crees	que	falta	algo?»,	se	conoce	que	le	dijo	un	renegante
a	otro.	En	el	barrio	había	un	silencio	sepulcral,	estaba	saturado	de	silencio.	Un
silencio	 pálido	 y	 fantasmagórico,	 como	 si	 nadie	 se	 hubiera	 percatado	 de	 la
intranquilidad	habitual	hasta	que	el	ruido	de	fondo	persistente	de	las	cuentas
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del	 rosario	 y	 del	 murmullo	 de	 oraciones	 había	 cesado.	 «Son	 esas	 mujeres
devotas»,	dijo	otro	renegante.	«Exdevotas.	Han	dejado	ese	murmullo	horrible,
ese	rezar	en	voz	baja	a	ritmo	constante,	ese	rezo	persistente	y	enervante	de	las
horas,	 ese	 ponerse	 a	 cantar	 himnos	 sin	 provocación,	 y	 todo	 porque	 le	 han
disparado	al	capullo	ese,	el	hombre	que	no	quiere	a	nadie,	el	que	les	grita	a
los	niños,	el	que	vino	a	casa	desde	el	país	de	 la	otra	orilla	cuando	murió	su
hermano	y	dejó	nuestras	armas	tiradas	en	la	calle».	«No	deberíamos	haberlo
emplumado	con	brea	—se	lamentó	otro	renegante—.	Deberíamos	habérnoslo
llevado	a	alguna	 tumba	 improvisada	y	pegarle	un	 tiro».	«Sí»,	 contestó	otro.
«Aunque	tampoco	nos	flagelemos»,	dijo	otro	más.	Este	renegante	les	recordó
a	 los	 demás	 la	 época	 de	 los	 inicios,	 cuando	 esas	 mismas	 mujeres	 habían
intercedido	 en	 el	 juicio	 clandestino	 del	 hombre	 que	 no	 quería	 a	 nadie	 doce
años	 antes	 presentándose	 ante	 la	 casa	 franca	 y	 acampando	 allí	 fuera.	Había
sido	después	de	que	esparciese	sus	armas	en	la	calle,	 les	gritase	a	 los	niños,
les	gritase	a	 los	vecinos	y	 los	renegantes	se	 lo	 llevasen,	 junto	con	 las	armas
que	 habían	 recogido	 entre	 prisas,	 directo	 a	 una	 casa	 franca.	 En	 general,	 se
habían	puesto	de	acuerdo	en	matarlo,	no	solo	por	tocar	su	propiedad,	sino	por
lanzarla	 así	 como	 así	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Si	 ese	 crío
vigilante	no	hubiera	actuado	deprisa	y	no	hubiera	corrido	a	avisarlos	de	lo	que
pasaba,	 cualquier	 helicóptero	militar	 de	 los	 que	 sobrevolaban	 la	 zona	 tan	 a
menudo	 habría	 visto	 el	 arsenal	 sin	 problemas.	 Así	 que	 estaban	 a	 favor	 de
matar	al	hombre	que	no	quería	a	nadie,	solo	que	no	habían	podido	por	culpa
de	 las	 mujeres	 que	 estaban	 enamoradas	 de	 él.	 En	 circunstancias	 normales,
esas	 mujeres	 eran	 serviciales	 y	 apoyaban	 a	 los	 renegantes.	 Varias	 veces
habían	salido	a	 la	calle	en	masa	con	 las	 tapaderas	de	 los	cubos	de	basura	y
silbatos	 a	 avisar	 a	 todos,	 incluidos	 los	 renegantes,	 de	 que	 se	 acercaba	 el
enemigo;	 estaban	 dispuestas	 a	 acantonarlos,	 a	 ponerlos	 sobre	 aviso,	 a
suspender	los	toques	de	queda,	a	 transportar	armas	y,	por	supuesto,	ofrecían
sus	 conocimientos	 como	 cuerpo	 médico	 casero.	 Cualquier	 renegante	 como
estaba	mandado	admitiría	que	no	había	nada	mejor	que	 recibir	un	disparo	y
conservar	 suficiente	 fuerza	 vital	 para	 recorrer	 al	 trote	 la	 madriguera	 de
callejuelas	 y	 traseras,	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 una	 de	 esas	 mujeres	 y	 que	 te
extirpasen	 la	 bala,	 te	 cerrasen	 la	 herida,	 te	 cosieran	 la	 piel	 o,	 si	 no	 había
tiempo	 para	 puntos,	 te	 la	 sujetaran	 con	 suficientes	 imperdibles	 para	 que
pudieses	 salir	 corriendo	 y	 esquivar	 los	 registros	 que	 para	 entonces	 estaría
llevando	a	cabo	el	ejército.	Esa	lealtad	no	podías	 inventarla.	Pero	el	 tipo	les
había	esparcido	las	armas	y	por	eso	se	lo	habían	llevado	a	la	casa	franca,	que
en	 realidad	 no	 era	 una	 casa,	 sino	 uno	 de	 los	 barracones	 de	 la	 parroquia,	 y
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tampoco	lo	habían	hecho	con	la	intención	de	improvisar	un	juicio	largo,	sino
para	resolverlo	rápidamente	con	un	tiro	en	la	cabeza.	Apenas	habían	cruzado
el	 umbral	 y	 aparecieron	 las	 mujeres	 sin	 armar	 escándalo.	 Por	 extraño	 que
pareciese,	 se	 limitaron	 a	 acampar	 en	 la	 calle,	 justo	 delante	 de	 la	 puerta.	En
silencio,	delante	del	barracón.	Lo	miraban	y	(que	Dios	nos	coja	confesados)
algunas	incluso	lo	señalaron.	Los	renegantes	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	lo
que	ellas	querían.	Sabían,	y	sabían	que	las	mujeres	sabían	que	lo	sabían,	que
bastaba	 con	 que	 un	 helicóptero	 sobrevolase	 la	 zona	 y	 viese	 a	 un	 grupo	 de
mujeres	 señalando	 un	 barracón	 de	 la	 parroquia	 en	 una	 zona	 de	 renegantes
para	 que	 el	 Estado	 tomase	 nota	 y	 lo	 registrase.	 Era	 chantaje	 y,	 al	 mismo
tiempo,	inconsistencia	humana.	Los	renegantes	no	podían	negar	que	la	lealtad
de	las	tapaderas	de	los	cubos	de	la	basura	y	de	los	silbatos,	y	de	las	suturas	en
arterias,	 iba	 en	 serio.	 Pero	 tampoco	 podían	 negar	 que	 la	 amenaza	 de
traicionarlos	 si	 no	 soltaban	 de	 inmediato	 al	 hombre	 que	 no	 quería	 a	 nadie
también	iba	en	serio.	Así	que	todo	era	tácito,	pero	lo	que	no	fue	tácito,	porque
al	 final	 una	 portavoz	 de	 las	 mujeres	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 barracón	 para
decírselo	a	voces,	 fue	que	debían	soltar	con	vida	al	hombre	que	no	quería	a
nadie.	 No	 podía	 haber	 cadáver,	 les	 gritó;	 su	 amigo	 tenía	 que	 salir	 intacto,
vivito	y	coleando.	Al	final	no	consiguieron	todo	lo	que	querían;	para	salvar	la
dignidad,	 los	 renegantes	 decretaron	 que	 el	 tal	 lechero	 del	 barrio	 había
demostrado	ser	uno	más	de	la	resistencia	del	distrito	con	tendencia	hacia	un
comportamiento	 antisocial	 que	 no	 encajaba	 en	 el	 perímetro	 estándar	 de
conformabilidad,	 lo	 que	quería	 decir	 que	 cumplía	 los	 requisitos	 para	que	 lo
considerasen	uno	más	de	los	desgraciados	inaceptables.	Como	tal,	no	estaba
fino,	 dijeron,	 y	 se	 dieron	 unos	 golpecitos	 en	 la	 sien.	 Eso	 quería	 decir	 que
podían	evitar	la	pena	de	muerte	con	la	excusa	de	ser	decentes	con	una	persona
de	mentalidad	vulnerable	del	distrito.	No	obstante,	el	hombre	que	no	quería	a
nadie	 no	 podía	 salir	 impune:	 le	 darían	 una	 paliza	 de	 suave	 a	 moderada	 y
después	lo	emplumarían,	y	le	advertirían	que	la	próxima	vez	que	los	pusiera	a
ellos	y	a	sus	armas	en	peligro,	daría	igual	cuántas	estuviesen	enamoradas	de
él	 porque	 no	 lo	 tratarían	 con	 tanta	 indulgencia.	 «Pero	 nos	 pasamos	 de
blandos»,	 pensaban	 ahora,	 doce	 años	 después	 de	 haber	 demostrado	 ese
espíritu.	 Ahora,	 en	 tiempos	 de	 extraordinaria	 similitud,	 se	 enfrentaban	 de
nuevo	 al	 ultimátum	 de	 las	 mismas	 o	 casi	 las	 mismas	 mujeres.	 «¿No	 les
habíamos	dicho	que	no	fuesen	al	hospital?	—se	quejaron—.	Les	hemos	dado
avisos,	órdenes,	mandamientos,	y	mira,	 lo	han	seguido	a	 la	boca	del	 lobo	y
ahora	las	han	detenido».	«Pero	¿qué	le	ven?».	«Eso,	y	a	su	edad.	Que	algunas
ya	no	son	jóvenes».	«Algunas	no,	ninguna	es	joven.	La	madre	de	mengano	no
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tiene	un	pelo	de	joven	y	los	ojeadores	dicen	que	se	la	acaban	de	llevar	de	un
cuartucho	del	hospital	al	cuartel».	«A	la	madre	de	zutano	también».	«Y	a	la
de	 perengano».	 «Y	 a	 la	mía	—confesó	 uno	 de	 los	 renegantes—.	Lo	 siento,
pero	no	lo	sabía,	y	mi	padre	tampoco,	hasta	que	se	ha	ido	corriendo	a	que	la
detuvieran».	 Después	 de	 una	 pausa,	 fueron	 más	 los	 que	 confesaron	 una
situación	deplorable:	sus	madres	también	estaban	implicadas	en	el	asunto	con
el	hombre	que	no	quería	a	nadie.

En	 cuanto	 a	 que	 la	 policía	 convirtiese	 a	 las	 mujeres	 exdevotas	 en
confidentes	 y	 a	 que	 los	 renegantes	 las	 persiguiesen	 para	 averiguar	 si	 las
habían	 convertido	 en	 confidentes,	 la	 cosa	 acabó	 en	 nada.	 La	 cantidad	 de
mujeres	había	incrementado.	Las	de	los	asuntos	también	se	habían	apresurado
al	hospital	(«¡Oh,	no!	¡Ellas	no!»,	gritó	todo	el	personal	militar	y	paramilitar)
para	dar	apoyo	al	lechero	de	verdad.	Era	el	único	de	la	zona,	decían,	que	las
comprendía	de	verdad	y	las	respetaba	tanto	a	ellas	como	a	su	causa.	Después
llegaron	 los	 medios	 de	 comunicación,	 incluyendo	 ese	 sector	 pequeño	 pero
hostil	 e	 irritante	 que,	 sin	 prueba	 alguna,	 publicó	 un	 titular	 burlón	 en	 las
noticias	 del	 mediodía	 para	 declarar	 que	 el	 Estado	 se	 había	 equivocado	 de
nuevo:	 «¡ESTE	 LECHERO	 SOLO	 ES	 LECHERO!».	 El	 Estado,	 al	 descubrir	 que	 era
correcto,	que	se	habían	equivocado,	decidió	cerrar	el	asunto	y	anunciarlo	en	el
siguiente	noticiario.	Mientras	tanto,	los	renegantes,	que	estaban	preocupados
ante	la	posibilidad	de	tener	que	juzgar	de	manera	severa	e	imparcial	a	posibles
confidentes	que	también	podrían	ser	sus	madres,	vieron	el	reportaje	que	pedía
pasar	 página	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 sus
adversarios	y	convinieron	con	gusto	en	dar	el	asunto	por	terminado.

Así	 pues,	 la	 policía	 soltó	 a	 mi	 ma	 y	 a	 otras	 diecisiete	 mujeres	 y	 los
renegantes	las	dejaron	en	paz.	Ellas	corrieron	al	hospital	y	fueron	directas	a	la
unidad	de	cuidados	intensivos,	donde	les	dijeron	que	el	estado	del	lechero	de
verdad	era	 estable,	pero	que	de	momento	ninguna	 tenía	permiso	para	verlo.
«Lo	sentimos,	pero	no	son	ustedes	familiares»,	dijo	el	hospital,	y,	al	parecer,
las	 cónyuges	 en	 todo	 menos	 en	 compromiso	 adquirido	 real	 no	 contaban.
Algunas	 de	 las	 cónyuges	 se	 fueron	 a	 casa	 a	 conseguir	 refuerzos,	 a	 trazar
planes	y	contingencias.	Fue	entonces	cuando	mi	ma	llegó	a	casa	y	reveló	el
viejo	 drama	 de	 Peggy,	 el	 lechero	 de	 verdad,	 ella	 misma	 y	 el	 resto	 de	 las
mujeres.	 Y	 el	 otro	 asunto,	 claro,	 el	 de	 la	 pareja	 equivocada,	 del	 que	 no	 se
había	hablado	durante	todo	el	matrimonio	entre	mi	pa	y	ella.

Y	ahora	ahí	estaba	ella,	casi	dos	semanas	después	de	que	me	envenenasen,
pero	antes	de	que	fuese	a	la	freiduría,	probándose	mis	zapatos,	lo	que	le	dio
un	 respiro	breve	porque	veía	que	 le	quedaban	bien.	Sin	 embargo,	 eso	no	 le
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rebajó	 la	 inseguridad,	 que	 ya	 buscaba	 el	 siguiente	 objetivo.	 Resultó	 ser	 su
pompis,	como	lo	llamaba	ella,	y	su	pompis	había	aumentado	de	tamaño	desde
la	última	vez	que	se	lo	había	mirado	bien	en	un	espejo.	Eso	había	sido	años
antes.	 Cuántos,	 no	 quiso	 admitirlo.	 Pero	 dijo	 que	 se	 había	 mirado	 y	 había
visto	que	era	más	grande,	y	que	 lo	sabía	no	solo	porque	se	había	mirado	de
frente	en	el	espejo	y	lo	había	visto,	de	lo	que	se	desprende	que	la	parte	trasera
de	 su	 cuerpo	 debía	 de	 ser	 conmensurablemente	 más	 grande,	 sino	 también
porque	 había	 tenido	 que	 aumentar	 la	 talla	 de	 los	 vestidos	 de	 manera
proporcional	y,	según	dijo,	también	por	la	experiencia	que	había	tenido	con	la
silla	de	 la	sala	de	estar.	Debí	de	mirarla	con	cara	de	póquer,	porque	añadió:
«Hablo	de	mi	parte	de	atrás,	hija.	¿Sabes	esa	silla	en	la	que	ya	no	me	siento?
Pues	es	por	el	pompis.	Supongo	que	te	preguntabas…».	«No,	ma	—respondí
—.	No	me	lo	preguntaba.	¿De	qué	silla	hablas?	No	me	suena».	«Ya	sabes	cuál
digo.	La	de	madera	con	reposabrazos	que	hay	en	el	salón	de	delante,	una	de
las	de	 tu	 tatarabuela	Winifred.	Pues	yo	antes	me	sentaba	en	ella.	De	vez	en
cuando,	 para	 tejer	 o	 hablar	 con	 Jason	 o	 con	 alguna	 de	 las	 mujeres	 o	 a
tomarme	un	té	yo	sola	o	con	el	hombre	que	de	verdad	es	lechero».	Me	lanzó
una	mirada	significativa,	pero	yo	no	mordí	el	anzuelo.	«A	veces	me	sentaba	y
ya	 está.	A	 pensar	 o	 a	 escuchar	 la	 radio,	 y	 eso	me	 gustaba.	Me	 sentaba	 sin
complejidad,	sin	ser	consciente	de	ello	siquiera.	Me	sentaba	sin	más,	sin	darle
vueltas.	Era	una	silla	que	no	se	destacaba	por	ser	susceptible	de	atormentar	la
psique.	 Me	 sentaba	 y,	 cuando	 acababa,	 me	 levantaba.	 Todo	 normal.	 Pero
ahora	 no,	 hija.	 Ahora	 me	 provoca	 un	 dolor	 mental	 atroz	 cada	 vez	 que	 me
relaciono	con	la	silla	porque	mi	pompis	roza	un	poco	el	 reposabrazos	de	un
lado	 al	 bajar	 o	 al	 subir,	 y	 lo	 mismo	 puede	 suceder	 con	 el	 otro	 lado.	 Los
reposabrazos	no	tienen	capacidad	de	articulación	—enfatizó—.	Están	pegados
a	ella	porque	está	hecha	de	una	pieza	y	ni	que	decir	tiene	que	la	silla	no	puede
haber	 encogido,	 lo	 que	 significa	 que	 mi	 pompis	 ha	 aumentado,	 pero	 ha
aumentado	 sin	 la	 modificación	 concomitante	 para	 sortear	 restricciones
mobiliarias	y	todavía	funciona	reteniendo	el	recuerdo	de	lo	pequeño	que	era
en	otra	época».	Abrí	 la	boca	para	decir	algo	sin	saber	el	qué,	o	 tal	vez	solo
para	tenerla	abierta.	«Pero	tienes	que	entender,	hija	—continuó	mi	ma—,	que
no	 estoy	 diciendo	 que	 no	 quepa	 en	 la	 silla	 porque	 se	 me	 haya	 quedado
estrecha.	Todavía	quepo.	Pero	es	que	ahora	el	pompis	abarca	cierta	cantidad
añadida	de	pulgadas	o	fracciones	de	pulgada	a	las	que	no	se	ha	aclimatado	y
que	en	otra	época	no	existían».

Naturalmente,	me	 daba	 cuenta	 de	 adónde	 quería	 llegar,	 pero	 seguía	 sin
saber	 cómo	 responder.	 Aquella	 era	 una	 representación	 sensible,	 dolorosa	 y
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microscópica	de	 la	opinión	que	 tenía	mi	madre	sobre	el	aumento	de	 tamaño
de	 su	 trasero,	 sin	 simplificar	 ni	 incluir	 en	 la	 descripción	 ordinarieces	 ni
groserías	ni	elementos	de	la	cultura	popular.	Por	lo	tanto,	mi	respuesta	debía
ser	 comparable	 a	 sus	 palabras,	 debía	 tener	 el	 mismo	 tono	 y	 peso	 para
reconocer	 y	 respetar	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 era	mayor	 que	 yo,	 además	 de	 la
originalidad	 de	 haber	 descrito	 el	 alcance	 de	 su	 estado	 posterior	 en	 relación
con	 la	silla	de	 la	que	hablaba.	Por	supuesto,	 también	era	consciente	de	que,
teniendo	en	cuenta	el	giro	de	trescientos	sesenta	grados	que	estaba	dando	en
lo	relativo	a	ella	y	al	lechero	de	verdad,	y	la	rivalidad	que	había	entre	ella	y
las	mujeres	 exdevotas	 por	 culpa	 del	 lechero	 de	 verdad,	 era	 posible	 que	mi
madre	estuviera	en	plena	crisis	nerviosa	y	lo	manifestase	con	las	minucias	de
la	silla.	En	cuanto	a	la	silla,	las	hermanas	pequeñas	me	impidieron	contestar
porque	me	llamaron	desde	abajo.	Al	inicio	de	la	conversación,	habían	corrido
al	 salón	 para	 arrastrar	 la	 silla	 en	 cuestión	 al	 pasillo.	 «¡Hermana	 mediana!
¡Hermana	mediana!»,	gritaron,	así	que	mi	madre	y	yo	salimos	al	descansillo,
nos	 asomamos	 a	 la	 barandilla	 y	 allí	 estaba,	 en	 el	 vestíbulo.	Era	 la	 vieja	del
salón,	 la	 antigua	 de	 madera	 con	 el	 respaldo	 alto	 y	 unos	 reposabrazos	 que
parecían	 inofensivos,	pero,	al	parecer,	en	cuestión	de	 tortura	mental	eran	de
todo	menos	inofensivos.	«¡Es	esta,	hermana	mediana!	Esta	es	la	silla.	Esta	de
aquí»,	 clamaron	 las	 hermanas	 pequeñas	 mientras	 mi	 madre	 apartaba	 la
mirada,	estiraba	el	brazo	para	protegerse	de	ella	y	gritaba:	«Ay,	no,	¡no	me	la
recordéis!	 Apartadla	 de	 mi	 vista,	 hijas	 más	 pequeñas»,	 así	 que	 ellas
empujaron,	 estiraron	y	arrastraron	 la	 silla	díscola	de	 la	 tatarabuela	Winifred
para	devolverla	al	salón,	volvieron	deprisa	a	mi	habitación	y	continuamos.

Le	llegó	el	turno	a	la	cara.	Se	le	había	deteriorado,	dijo.	Marcas,	máculas
y	 arrugas.	 «Mira	 esta	 de	 aquí»,	 y	 se	 acercó	 para	 que	 yo	 comprobase	 una
arruga	concreta.	La	vi.	Era	una	arruga.	Entre	otras.	En	la	parte	superior	de	la
mejilla.	 En	 la	 cara.	 «Fue	 la	 primera	 —me	 dijo—.	 Era	 discreta,	 casi	 una
aparición,	y	tuve	que	forzar	tanto	la	vista	que	casi	me	hago	daño	en	los	ojos
para	 distinguirla.	 Fue	 en	 los	 baños	 públicos	 que	hay	 junto	 al	 ayuntamiento,
cuando	 tenía	 treinta	 y	 pocos.	 Sabía	 lo	 que	 significaba,	 pero,	 después	 del
momento	 inicial	 de	 ansiedad,	 lo	 dejé	 pasar,	 hija,	 porque,	 claro,	 no	 podía
evitarlo	 y	 aún	 me	 quedaban	 años».	 Luego	 les	 tocó	 a	 los	 muslos.	 «Están
muertos.	Los	notaba	muertos	y	 tenían	pinta	de	muertos.	Siguen	 igual,	ya	no
tienen	tersura».	Luego	los	bultos	de	las	rodillas,	los	crujidos	cartilaginosos	de
las	 rodillas,	 la	 cintura	 ancha,	 el	 pompis	 que	 también	 se	 había	 deteriorado,
además	de	acumular	pulgadas	de	más	o	fracciones	de	pulgadas.	La	curva	de	la
parte	baja	de	la	espalda,	a	causa	de	todo	ese	decaimiento	y	deterioro,	tampoco
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tenía	 la	 forma	 arqueada	 y	 perfecta	 de	 antes.	 «Me	movía	 como	 una	 gacela,
como	tu	tercera	hermana.	Hasta	tengo	fotos	moviéndome	cual	gacela.	Y	esto,
¿ves	esto?	¿Ves	la	marca	roja?	La	ves,	¿no?	Pues	antes	la	tenía	aquí	arriba	y
antes	de	eso	no	existía».	Las	hermanas	pequeñas	susurraron	que	ma	 llevaba
horas	así	y	que	estaban	preocupadas.	Querían	que	yo	les	dijese	qué	le	pasaba
y	que	lo	solucionase,	que	hiciera	algo,	así	que	varias	veces,	aunque	en	vano,
traté	 de	 intervenir.	Quise	 consolarla,	 porque	me	 había	 dado	 cuenta,	 aunque
ella	 no,	 de	 que	 una	 ventaja	 secundaria	 de	 que	 el	 lechero	 de	 verdad	 hubiera
recibido	un	disparo,	pero	crucialmente	conservase	la	vida,	era	que	ella	había
rejuvenecido	de	golpe,	si	bien	al	parecer,	por	otro	lado,	perdía	la	confianza	en
sí	misma	de	manera	inversamente	proporcional	y	regresaba	a	la	adolescencia,
además	 de	 dejar	 entrever	 que	 pensaba	 que	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 en
comparación	con	las	mujeres	exdevotas,	que	también	habían	rejuvenecido	en
la	 misma	 medida	 que	 habían	 desarrollado	 problemas	 de	 confianza	 en	 sí
mismas.	 Sin	 embargo,	 mi	 ma	 no	 se	 prestaba	 a	 consuelos.	 Me	 interrumpió
muchas	 veces	 con	 sus	 «sí,	 pero»,	 sin	 importar	 la	 clase	 de	 apoyo	 que	 yo
quisiera	 ofrecer.	Los	 «sí,	 pero»	 empezaron	 antes	 de	 que	me	 diese	 tiempo	 a
enunciar	la	primera	frase	de	apoyo,	y	se	arrancó	con	las	axilas,	los	brazos,	el
tembleque	de	los	brazos,	la	parte	de	atrás	de	los	brazos,	que	las	mujeres	de	su
edad	no	deberían	mostrar	 si	no	querían	atormentarse.	Luego	con	 los	huecos
entre	 los	 dientes,	más	 declive	 en	 los	 pechos,	 crujidos	 en	 las	 articulaciones,
huesos	 entumecidos,	 ruidos	 del	 sistema	 digestivo,	 problemas	 intestinales	 y
con	que	se	le	estropeaba	la	vista	y	empezaba	a	tener	ojos	de	ancianita	como
los	que	llevaban	por	ahí	las	ancianitas.	Además,	le	salían	canas,	dijo,	y	le	salía
vello	nuevo	en	el	cuerpo,	sobre	todo,	me	susurró,	vello	masculino	en	la	cara.
«Podría	 seguir»,	me	 advirtió,	 y	 siguió.	Continuó	 expresando	 su	 inseguridad
sobre	cosas	que,	hasta	hacía	poco,	y	atendiendo	a	su	edad,	yo	creía	que	ella	no
tendría	 en	 cuenta	 ni	 le	 importarían.	 Una	 vez	 más,	 daba	 la	 impresión	 de
rejuvenecer,	aunque	ella	no	creyese	que	rejuvenecía.	Así	que	supongo	que,	de
esa	manera	 enrevesada	en	 la	que	ocurren	 las	 cosas	de	 la	vida,	 tenía	 sentido
que	el	miedo	a	hacerse	mayor	 la	asaltase	en	un	momento	en	el	que	 tenía	 la
edad	 mental	 de	 dieciséis	 años.	 Llegado	 este	 punto,	 y	 como	 para	 hacerme
saber	que	me	equivocaba	si	creía	que	había	sido	testigo	de	una	derrota	y	un
abatimiento	totales,	lo	que	siguió	fue	total	derrota	y	abatimiento.	Mientras	se
miraba	al	espejo,	porque	estaba	segura	de	que	había	menguado	porque	se	 le
desmenuzaban	los	huesos,	soltó	el	suspiro	más	grande	que	le	había	oído,	más
para	 sí	 que	 para	 mí	 o	 para	 las	 hermanas	 pequeñas.	 Dijo:	 «Total,	 ¿de	 qué
sirve?	 Todo	 da	 igual,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 hay	 que	 pensar	 en	 esa	 pobre
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mujer,	 la	madre	de	 los	cuatro	chicos	muertos	y	de	 la	pobre	chica	muerta,	 la
viuda	de	su	pobre	marido	muerto».	Entonces	cambió	de	tema	para	hablar	de
la	madre	del	chico	nuclear.

La	madre	del	 chico	nuclear	 era	 también	 la	madre	de	 fulano	de	 tal	y	del
hermano	 favorito,	 el	 que	 había	 fallecido	 a	 causa	 de	 la	 explosión	 de	 una
bomba,	y	del	pequeño	que	un	día	se	había	caído	por	la	ventana.	Sin	embargo,
la	 mayoría	 la	 conocía	 como	 la	 madre	 del	 chico	 nuclear	 porque	 el	 chico
nuclear	 había	 tenido	 un	 efecto	mayor	 en	 la	 conciencia	 popular	 debido	 a	 su
dramática	pero	incomprensible	nucleomitofobia,	por	no	hablar	de	la	carta	de
suicidio.	Ningún	 otro	miembro	 de	 la	 familia,	 vivo	 o	muerto,	 había	 llamado
tanto	la	atención	como	él,	ni	mucho	menos.	De	hecho,	salvo	a	fulano	de	tal,	al
resto	 de	 los	 miembros	 supervivientes	 de	 la	 familia	 los	 describían	 solo
refiriéndose	a	él.	Estaban	 las	 seis	hermanas	 restantes	del	chico	nuclear.	Los
diversos	primos	y	tíos	y	tías	del	chico	nuclear.	Los	etcétera	del	chico	nuclear.
Y,	en	ese	caso,	me	di	cuenta	de	que	mi	madre	se	refería	a	la	madre	del	chico
nuclear.	 Al	 principio,	 cuando	 empezó	 a	 hablar,	 no	 pude	 más	 que	 mirarla,
porque	aún	no	sabía	por	dónde	tiraría.	A	modo	de	conclusión,	porque	me	dio
la	sensación	de	que	llevaba	un	tiempo	dándole	vueltas,	mi	ma	dijo:	«Supongo
que	 tendré	 que	 dejar	 que	 se	 lo	 quede	 ella»,	 y	 entonces	 yo	 le	 pedí
explicaciones.	 Me	 contó	 que	 el	 día	 anterior	 las	 mujeres	 exdevotas	 habían
acudido	a	su	puerta	al	cordial	unísono	para	apelar	a	su	conciencia	en	nombre
de	la	pobre	madre	del	chico	nuclear.	Le	expusieron	de	manera	razonable,	dijo,
que	teniendo	en	cuenta	que	la	«POBRE	POBRE	POBRE	POBRE»	(tal	como	ellas	lo
recalcaron)	 madre	 del	 chico	 nuclear,	 a	 nivel	 cuantitativo,	 en	 la	 vida	 había
sufrido	más	tragedias	político-personales	que	las	tragedias	político-personales
que	había	sufrido	cualquier	otra	persona	de	la	zona	a	lo	largo	de	la	vida,	¿no
sería	 más	 noble,	 espiritual	 y	 altruista	 echarse	 a	 un	 lado	 y	 permitir	 que	 el
lechero	de	verdad	fuera	para	ella?	Pues	yo	me	cosqué	al	instante,	pero	antes
de	que	pudiera	ponerme	con	«Por	Dios	bendito,	mamá,	¿es	que	no	ves	que	te
están	 engañando?	 Además,	 la	 cosa	 no	 funciona	 así»,	 ella	 ya	 estaba
describiendo	 los	 hechos.	 Llevando	 la	 cuenta	 con	 los	 dedos,	 se	 puso	 a
comparar,	a	nivel	cuantitativo	y	de	acuerdo	con	su	jerarquía	del	sufrimiento,
las	tragedias	que	ella	había	sufrido	con	las	de	la	madre	del	chico	nuclear.	«La
POBRE	POBRE	POBRE	POBRE	mujer	—dijo—.	Se	le	han	muerto	el	marido,	cuatro
hijos	y	una	hija,	 todos	políticamente;	mientras	que	yo	 tengo	el	marido	y	un
hijo,	 pero	 ninguna	 hija.	 Me	 refiero	 a	 muertas,	 y	 sí	 —alzó	 la	 mano	 para
impedirme	hablar—,	es	verdad	que	el	segundo	hijo	murió	políticamente,	pero
tu	padre,	¡qué	buen	hombre!	¡Ay,	qué	bueno	era!	Buen	padre	y	buen	marido»,
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y	aquí	se	fue	por	las	ramas	y	se	deshizo	en	halagos	hacia	mi	padre	en	lugar	de
criticarlo	 como	 de	 costumbre,	 cosa	 que	 interpreté	 como	 otro	 episodio	 de
remordimientos	por	 haber	 reprimido	 («no	 estoy	 enamorada	porque	ya	 estoy
casada,	 así	 que	 ¿cómo	voy	 a	 estar	 enamorada?»)	 su	 amor	por	 el	 lechero	de
verdad	durante	tanto	tiempo,	y	supuse	que	estaba	sobrecompensando	porque
se	 sentía	mal	 por	 haberse	 casado	 con	 la	 persona	 equivocada.	 «Tu	 padre	—
continuó—,	 que	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	 se	 murió	 normal	 de	 una
enfermedad,	 no	 por	 la	 política.	 Así	 que	 supongo	 que	 tienen	 razón	 y	 voy	 a
tener	 que	 retirarme,	 hacer	 lo	noble	y	 entregarle	 el	 lechero	de	verdad».	Para
entonces	yo	no	podía	más	que	mirarla	sin	articular	palabra,	pero	enseguida	me
enfadó	muchísimo	que	fuese	tan	obtusa.	¿Es	que	no	se	oía	hablar?	¿Por	qué
no	 veía	 las	 intenciones	 de	 las	 astutas	 exdevotas?	 Si	 la	 realidad	 fuese	 así,	 y
ellas	 tuvieran	razón	con	el	principio	moral	y	el	 razonamiento	 inequívoco	de
que	con	un	hijo	y	un	marido	muertos,	pero	ninguna	hija,	no	se	pasaba	el	corte,
si	 de	 verdad	 las	 cosas	 funcionaran	 así,	 ¿cuántos	 tendríamos	 que	 irnos	 a	 la
tumba	por	vía	de	la	política	antes	de	que	mi	ma	se	plantease	salir	con	alguien?
Y	aunque	yo	acatase	esa	valoración,	 la	de	la	 jerarquía	del	sufrimiento,	 la	de
los	 criterios	 absolutistas	 sobre	 quién	 obtiene	 más	 puntos	 por	 sus	 penas	 y
desgracias,	ella	tenía	una	percepción	errónea	de	lo	que	llamaba	«los	hechos».
Así	que	me	tocó	adoptar	un	enfoque	pedante	y	corregir	el	malentendido.	En
primer	 lugar,	 dije,	 la	 pobre	madre	 del	 chico	 nuclear	 solo	 había	 perdido	dos
hijos	por	culpa	de	los	problemas	políticos,	no	tres;	solo	dos,	por	mucho	que
en	el	barrio	pensaran	que	tal	vez	el	chico	nuclear	debería	contar,	muy	a	pesar
de	 Estados	 Unidos	 y	 Rusia.	 Yo	 no	 podía	 permitirme	 incluirlo,	 porque	 mi
madre	estaba	entrando	en	 la	 fase	crítica	de	autosabotaje.	Así	que	nombré	al
hijo	 favorito,	 el	 que	 había	muerto	 políticamente	 porque	 cruzó	 la	 calle	 y	 le
explotó	 una	 bomba.	 Y	 también	 al	 hijo	 mayor	 renegante	 y	 a	 la	 única	 hija
renegante	y,	 cómo	no,	 al	marido,	 que	 también	había	muerto	por	 la	 política.
Luego	 estaba	 el	 pobre	 perro	 al	 que	 los	 soldados	 le	 habían	 rebanado	 el
pescuezo	en	el	callejón.	En	segundo	lugar,	argumenté	(aunque	estaba	cogido
con	pinzas)	que	mi	madre	había	perdido	a	una	de	sus	hijas	por	destierro,	cosa
que	 implicaba	 que	 había	 sido	 por	 los	 problemas	 políticos.	 Y	 que	 podría
decirse	también	(si	bien	el	argumento	era	aún	más	tenue)	que	sufría	la	pérdida
de	otro	hijo,	en	concreto	del	cuarto,	el	hijo	huido,	a	pesar	de	que,	aunque	ella
lo	quisiera	con	todo	su	corazón,	no	era	hijo	suyo	y	estaba	vivo	y	viviendo	en
alguna	parte	más	allá	de	la	frontera.	También	apunté,	atendiendo	al	estado	de
fatalidad	 de	 la	 pobre	 mujer,	 que	 no	 era	 probable	 que	 la	 madre	 del	 chico
nuclear	 estuviera	 buscando	 un	 candidato	 para	 algo	 sexual	 o	 romántico.
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«Venga,	mamá	—le	dije—,	ya	 la	has	visto.	Al	menos	viste	 con	 tus	propios
ojos	 antes	 de	 que	 ella	 dejase	 de	 salir	 de	 casa	 que	 la	 pobre	mujer	 cada	 día
estaba	más	deteriorada,	que	nadie	puede	hacer	nada	por	ella,	que	hasta	le	han
cogido	miedo	y	están	pensando,	debido	al	miedo	que	le	tienen,	en	sentenciarla
a	muerte	categorizándola	como	una	inaceptable	más	del	distrito.	¿Cuándo	fue
la	última	vez	que	la	viste?	¿Quién	la	ha	visto?	He	oído	que	no	se	lava,	que	no
come,	 que	 no	 sale	 de	 la	 cama	 y	 ha	 abandonado	 al	 resto	 de	 la	 familia.	 No
cuentes	a	la	madre	del	chico	nuclear,	ma	—le	dije—,	como	candidata	a	tener
citas	con	hombres	en	lugares	punto	punto	punto».	Mi	ma	se	estremeció	e	hizo
ademán	 de	 taparse	 los	 oídos.	 «Eres	 despiadada,	 hija.	 Dura.	 Qué	 fría	 eres.
Siempre	 tienes	 ese	 aire	 gélido».	Y	 tú	 eres	muy	 lenta,	ma,	 es	 lo	que	querría
haberle	dicho,	pero	no	 lo	hice,	porque	de	 lo	contrario	volveríamos	a	uno	de
esos	momentos	como	cuando	le	solté	ese	«ostras»	y	a	otra	pelea,	otra	vez	con
nuestra	 vieja	 indignación	 mutua.	 Lo	 que	 tampoco	 dije,	 o	 no	 de	 manera
directa,	fue:	«¿Tus	amigas	son	de	fiar?»,	eco	de	la	crítica	que	me	había	hecho
ella	 la	noche	que	me	purgó	el	veneno.	Lo	dije	con	 insinuaciones,	sacando	a
colación	el	trabajo	ladino	y	retorcido	de	la	otra	parte	implicada.

«Tus	 compañeras,	 ma	 —le	 dije—,	 las	 amigas	 de	 misa,	 las	 mujeres
exdevotas,	 ¿crees	 que	 es	 posible	 que	 ellas	 estén	 pensando:	 “Uy,	 es	 nuestro
deber,	simplemente	es	nuestro	deber	echarnos	a	un	lado	y	cedérselo	a	ella”	y
que	se	refieren	a	la	madre	del	chico	nuclear?	¿Crees	que	estarán	dispuestas	a
renunciar	al	lechero	de	verdad	por	ella,	a	ponérselo	en	bandeja,	a	despedirse
de	las	posibilidades	que	puedan	tener?	En	cuanto	te	salgas	de	la	pista,	ma,	en
cuanto	te	hayan	sacado	de	la	carrera	así	de	fácil	con	su	chantaje	emocional,	a
esa	 pobre	 mujer	 la	 pisotearán	 el	 primer	 caballo	 y	 su	 carruaje.	 Entonces	 se
reagruparán	para	reorganizarse	y	urdir	el	plan	con	el	que	echarán	de	la	carrera
a	 la	siguiente	aspirante	al	afecto	del	 lechero	de	verdad.	Pero	la	primera	eres
tú,	 ma	—le	 dije—.	 Eres	 la	 principal	 candidata	 a	 su	 corazón,	 por	 eso	 han
jugado	 tan	 bien	 la	 carta	 de	 la	 madre	 del	 chico	 nuclear,	 pero	 no	 les	 saldrá
bien».	«¡Venga	ya!	—protestó	ella—.	No	puedo	ser	yo	la	primera	y	principal
en…»,	y	dejó	la	frase	sin	acabar	mientras	hacía	un	gesto	de	desprecio	con	la
mano.	«Eres	tú,	ma.	Le	interesas	tú,	es	contigo	con	quien	toma	el	té	y	a	quien
le	trae	botellas	de	leche	de	regalo	y	otros	productos	lácteos	que	estoy	segura
de	 que	 no	 le	 da	 a	 todo	 el	mundo».	 Repitió	 el	 gesto	 incrédulo,	 aunque	 con
menos	 vehemencia,	más	medio	 creyendo,	 con	 algo	 de	 esperanza.	 No	 cabía
duda	de	que	mi	madre	había	perdido	la	práctica	y	necesitaba	una	buena	dosis
de	 confianza.	Eso	quería	decir	 que	yo	debía	 ser	benévola;	 no,	 tenía	que	 ser
pragmática,	 porque	 en	 realidad	 no	 me	 había	 percatado	 de	 si	 al	 lechero	 de
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verdad	 le	 interesaba	mi	madre,	 la	madre	 del	 chico	 nuclear	 o	 alguna	 de	 las
otras.	Eran	demasiado	viejas	para	prestarles	atención.	Pero	es	que	no	quería
que	ella	se	diese	por	vencida	desde	el	principio.	Claro	que	cabía	la	posibilidad
de	 que	 el	 lechero	 de	 verdad	 decidiese,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ese	 momento
aparentase	aspirar	a	un	emparejamiento	 íntimo,	que	no	 las	quería	a	ninguna
como	parejas,	o	de	que	revirtiese	a	un	estado	de	amistad	amplio	y	universal	en
cuanto	 se	 recuperase	del	 todo.	Eso	era	demasiado	desalentador	para	que	mi
madre,	las	exdevotas	o	incluso	yo	lo	incluyésemos	en	el	escenario.	Así	que	no
lo	hicimos.	Eso	significa	que	la	apuntalé	con	mentiras	que,	con	los	hechos	en
la	mano,	 quizá	 no	 fuesen	 del	 todo	mentira.	 Le	 dije:	 «Eres	 la	 aspirante	más
fuerte,	ma.	Siempre	me	dice	que	le	caes	muy	bien,	de	verdad,	y	que	te	diga
que	 ha	 preguntado	 por	 ti».	 «¿De	 verdad?	 ¿Eso	 te	 dice?».	 «Sí»,	 contesté,
aunque	 él	 solo	 lo	 había	 dicho	 de	 pasada.	 Aun	 así,	 el	 día	 que	 hablamos	 de
verdad	en	 la	 furgoneta,	cuando	me	llevó	a	casa	y	se	ocupó	de	 la	cabeza	del
gato,	el	lechero	de	verdad	estaba	cien	por	cien	preocupado	por	mi	madre.	Así
que	 tampoco	 estaba	 mintiendo,	 y	 se	 lo	 dije,	 dije	 «cien	 por	 cien»,	 para
reforzarle	la	confianza	con	números	grandes	y	redondos.	«No	pasa	nada,	ma.
Tú	mantén	la	calma,	conserva	la	fe,	no	pierdas	el	temple,	ve	poco	a	poco	y	ve
ganando	 terreno	 con	 maniobras	 discretas.	 Acuérdate	 de	 cómo	 eran	 esas
mujeres	 con	Peggy.	La	 apetencia	 y	 la	 voracidad	que	 surgieron	 con	 lo	 de	 la
monja	Peggy.	Tú	misma	me	dijiste	que	te	enfadaste	con	ellas,	y	ahora	van	y
hacen	lo	mismo.	Son	unas	listas»,	añadí,	pensando	en	cómo	habían	engañado
a	mi	madre,	cómo	le	habían	lavado	el	cerebro	y	se	habían	aprovechado	de	su
conflicto	 interior.	Era	 evidente	 que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 la	 atacaban
por	 el	 flanco	o	 en	 los	 puntos	 ciegos.	 «Menudas	 urracas	manipuladoras,	 son
más	 listas	 que	 el	 hambre,	 las	muy	astutas».	 «¡Hija	mediana!	—me	gritó	mi
madre—.	 ¡Son	 tus	 mayores!	 No	 hables	 de	 las	 exbeatas	 con	 semejantes
adjetivos».

Había	 dado	 en	 la	 diana,	 porque	 por	 fin	 se	 puso	 digna.	 Estaba
desarrollando	un	aura	de	«cómo	se	atreven	a	aprovecharse	de	mi	conciencia»
que	 era	 alentadora,	 pero	 los	 acontecimientos	 avanzaban	 con	 rapidez,	 pues
descubrí	 que	 otra	 consecuencia	 de	 que	 le	 hubieran	 disparado	 al	 lechero	 de
verdad,	puede	que	la	principal	consecuencia	del	tiro	que	le	habían	pegado,	era
que	el	balazo	parecía	haber	catalizado	su	salida	de	la	reclusión	a	largo	plazo
por	 no	 superar	 lo	 de	 Peggy.	 El	 exilio	 personal	 autoimpuesto	 del	 amor
apasionado	 y	 romántico	 y	 la	 consiguiente	 sustitución	 por	 un	 amor
incondicional	al	prójimo	parecían	haber	llegado	a	su	fin.	Incluso	antes	de	salir
del	hospital,	y	dejando	de	lado	el	momento	desagradable	del	balazo	y	a	pesar
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de	que	su	lado	más	severo	y	asceta	intentaba	por	todos	los	medios	reafirmar
su	 severidad	y	 ascetismo,	 hizo	 el	 descubrimiento	 incongruente	de	que	 se	 lo
pasaba	bien.	Mi	ma	me	contó	que	él	le	había	dicho	que	al	principio	de	estar
encamado	en	el	hospital,	le	vino	un	impulso	insurgente	aberrante	por	el	cual
quería	que	le	dedicasen	actos	de	bondad	en	lugar	de	tener	que	ser	siempre	él
quien	hiciera	 el	 bien.	Eso	no	 concordaba	 con	otra	 ocasión	doce	 años	 antes,
durante	 la	 plenitud	 de	 su	 gran	 autosuficiencia,	 en	 la	 que	 había	 necesitado
ayuda,	 toda	 la	 que	 pudiera	 conseguir	 y	 por	 consiguiente	 recibió	 después	 de
que	 lo	 apalizasen	 y	 lo	 emplumasen	 con	 brea,	 y	 en	 la	 que	 su	 corazón,	 a
diferencia	de	ahora,	no	se	había	abierto	ni	un	ápice	a	posibilidades	románticas
o	de	amor	íntimo.	Es	decir,	en	ese	momento	vivía	su	propia	revolución	y	ya
no	se	escondía	detrás	de	tanto	bien	común	y	sacrificio.	Esa	vez	quería	recibir
amor	íntimo,	sexo	y	afecto.	Mi	madre	me	contó	que	él	estaba	abierto	a	todo
eso	 y	 añadió	 que	 le	 había	 dicho	 que,	 como	 por	 arte	 de	magia	 o	 por	 algún
milagro,	 habían	 empezado	 a	 lloverle	 actos	 de	 bondad,	 con	 posibles
emparejamientos,	 pues	 las	 mujeres	 aparecieron	 casi	 de	 inmediato.	 Se
presentaron	en	tropel	en	el	hospital,	le	contó	él,	y	eran	sobre	todo	las	mujeres
tradicionales	 pías	 de	 la	 zona.	 Luego	 llegaron	 las	 mujeres	 de	 los	 asuntos.
También	aparecieron	algunos	hombres:	algunos	vecinos	que	no	tenían	miedo
de	que	los	relacionasen	con	alguien	dispuesto	a	jugársela	constantemente.	Por
supuesto,	también	estaba	mi	ma,	su	amiga	de	toda	la	vida.	Así	que	ellas	iban	y
era	agradable.	Aquí	 le	cogió	 la	mano	a	mi	ma.	Ella	me	dijo	que	él	 le	había
dicho	que,	debido	a	su	personalidad	pacífica	 reciente,	 se	sentía	cómodo	con
los	actos	de	bondad	que	le	dedicaban.	Al	salir	del	hospital,	siguió	recibiendo
visitas	 y	 sintiéndose	 bien	 con	 la	 bondad	 ajena.	 Sin	 embargo,	 mi	 ma,	 que
experimentaba	una	mezcla	de	éxtasis	por	que	le	hubiera	cogido	la	mano	y	por
la	conversación	íntima	con	el	lechero	de	verdad,	empezó	a	enfadarse	porque
por	fin	había	entendido	lo	que	yo	intentaba	decirle	sobre	las	otras	mujeres.

Aparte	 de	 la	 queja	 de	 su	 envejecimiento,	 la	 otra	 queja	 de	mi	ma	 era	 la
ubicuidad	de	 las	mujeres	 exdevotas.	Había	dejado	de	 sermonearme	 sobre	 el
matrimonio,	que	en	sí	era	otro	beneficio	de	que	hiriesen	al	lechero	de	verdad,
y	 también	 desistió	 con	 lo	 de	 que	 yo	me	 había	 juntado	 con	 gente	 casada	 y
peligrosa.	No	 tenía	 tiempo	para	eso,	sin	más.	«Siempre	están	allí	—gritó—,
en	su	casa,	con	sus	tácticas	y	astucias.	Le	llevan	nabos.	Las	he	visto	con	sus
zanahorias	 y	 sus	 chirivías,	 la	 sopa	 casera,	 las	 tartas,	 el	 agua	 aromática	 de
rosas	 y	 patatas	 envueltas	 para	 regalo	 saliéndoles	 de	 los	 bolsillos.	 ¡Qué
embusteras!	 No	 te	 lo	 puedes	 ni	 imaginar».	 «Ya	 lo	 sé,	 ma	 —contesté—.
Increíble».	«Y	se	disfrazan,	hija	—continuó—,	aunque	Dios	sabe	que	no	son
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pim…».	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 acordó,	 cortesía	 de	 Sí	 Pero,	 de	 que	 ella
tampoco	era	un	pimpollo.	De	nuevo,	me	apresuré	a	intervenir.	Le	recordé	que,
gracias	a	un	giro	en	su	 fuerza	vital	 interior,	ella	estaba	 floreciendo,	dejando
atrás	la	actitud	«la	vida	se	ha	acabado,	ya	no	tengo	nada	que	hacer	en	la	vida,
fin,	 me	 limito	 a	 dosificar	 lo	 poco	 que	 me	 queda»	 de	 persona	 mayor	 que
adoptaba	y	que	yo	no	había	sabido	ver	hasta	que	hacía	poco	había	dejado	de
adoptarla.	En	su	lugar,	había	cobrado	vida,	estaba	llena	de	brotes	verdes	y…
«…	competitividad	y	rivalidad	—concluyó	Sí	Pero,	que	no	es	como	yo	habría
concluido—.	 Soy	 demasiado	 vieja	 para	 los	 celos	 —me	 dijo—.	 No	 estoy
acostumbrada.	Creía	que	todo	eso	ya	lo	había	pasado.	¿Sabes,	hija?	Me	parece
que	en	aquella	época	era	más	fácil	pedirle	a	Dios	que	Peggy	saliera	con	él	que
rezar	para	conseguirlo	yo.	O	sea,	por	los	celos,	las	reacciones	negativas	de	las
demás.	Creo	que	 también	habría	 sido	más	 fácil	 estar	 celosa	por	que	una	de
ellas	lo	hubiera	conquistado	que	lidiar	con	los	celos	de	las	demás».	Y	como
con	 lo	 de	 la	 silla	 de	 la	 tatarabuela	 Winifred,	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que
íbamos	 a	 tener	 un	 debate	 avanzado	 con	 observaciones	 hechas	 con
microscopio,	 esta	 vez	 sobre	 los	 celos:	 un	 tema	del	 que	nunca	 le	 había	 oído
hablar	a	mi	madre	y	del	que	yo	misma	no	hablaba	ni	quería	reconocer,	sobre
todo	por	si	despertaba	mi	propia	versión	de	Sí	Pero	y	de	Terror	A	los	Demás
Y	No	Solo	Los	Días	Difíciles.

Sí	Pero	había	 resurgido	para	contrarrestar	mis	 tentativas	de	animar	a	mi
madre.	 Cada	 vez	 que	 intentaba	 halagarla	 con	 algo	 alentador,	 Sí	 Pero
intervenía	 con	 su	 negatividad	 y	 lo	 invalidaba.	 Cuando	 Sí	 Pero	 no	 estaba
respondiendo	«sí,	pero»	a	todo,	era	porque	mi	ma	estaba	ocupada	mirándose
al	espejo	y	suspirando.	De	todos	modos,	parecía	una	lámpara:	en	un	momento
dado	 estaba	 encendida	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 apagada,	 luego	 encendida,
apagada;	decaía	a	muerte	y	después	repuntaba.	De	pronto	se	le	pasó	algo	por
la	cabeza	y	vi	que	fruncía	el	ceño,	se	deprimía,	se	irritaba.

«Qué	 suerte	 tienen	 algunas	—dijo—,	 que	 pueden	 pasearse	 por	 todo	 el
mundo	 bien	 guapas	 bailando	 bailes	 de	 salón,	 sin	 conciencia	 alguna.	 Hija,
¿sabes	que	esa	mujer	que	gana	los	concursos	de	baile	de	la	tele	tiene	casi	la
misma	edad	que	yo?	¡Pues	así	es!	Ay,	si	todas	tuviéramos	ese	aspecto…	Qué
fácil	 sería:	 en	 la	 cima	 del	 mundo,	 bien	 arreglada,	 sonrisa	 radiante,	 ropa
brillante,	con	cuerpos	que	se	mueven	como	campeones	incluso	antes	de	pisar
la	pista	de	baile.	Hija,	todas	podríamos	ser	así	si	hiciésemos	lo	que	hizo	ella.
Porque	¿sabes	lo	que	hizo?	Abandonó	a	sus	seis	recién	nacidos	en	el	sofá	para
que	se	las	apañasen	solos	con	un	puñado	de	galletas	para	repartir	entre	todos.
Todo	para	ir	a	divertirse	y	tener	la	profesión	más	apasionada	y	ajetreada	del
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mundo.	¿Qué	clase	de	comportamiento	es	ese?	¿Qué	madre	haría	 semejante
cosa?	Aunque	sea	por	la	gloria	de	llegar	a	ser	la	mejor,	la	más	mejor;	o	una	de
esas	almas	caritativas	que	ayudan	a	fomentar	la	paz	y	la	cohesión	en	un	lugar
con	 una	 larga	 historia	 de	 odio	 y	 violencia.	 Bailar	 y	 que	 te	 aplaudan	 y	 ser
famosa	y	tener	prestigio	y	mérito	y	ser	así	de	guapa	no	lo	es	todo.	A	mí	no	me
verías	abandonar	mis	deberes	y	a	mis	hijos»,	y	con	eso	volvió	al	tema	de	las
tareas	diarias.

De	pronto,	suspiró	y	se	le	apagó	la	luz	eléctrica	y	se	hundió	aún	más.	A
continuación,	«No	me	puedo	creer	que	esté	haciendo	esto,	soy	muy	vieja	para
esto.	 No	 puedo	 ponerme	 tu	 ropa.	 Es	 para	 chiquitas,	 no	 es	 ropa	 de	 señora
avanzada»,	y	se	sentó	alicaída	en	el	borde	de	la	cama	por	no	ser	capaz,	celosa
de	la	madre	del	medio	novio	porque	ella	sí	podía	y	lo	hacía	magníficamente.
En	ese	momento	me	quedó	bien	claro	que	yo	no	podía	salvar	la	situación.	No
podía	 sacarla	 a	 flote.	No	 tenía	madera	 de	 asesora.	 Era	 imposible	 que	 yo	 le
levantase	 el	 ánimo	 porque	 no	 me	 hacía	 caso,	 no	 valoraba	 mi	 opinión	 y	 le
prestaba	 más	 atención	 a	 la	 de	 Sí	 Pero.	 Además,	 yo	 tenía	 mis	 propias
preocupaciones.	En	ese	momento	 todavía	me	acosaba	Milkman.	No	solo	no
estaba	 muerto,	 sino	 que	 estaba	 en	 pleno	 asedio	 y	 había	 redoblado	 la
depredación	que	él	contaba	como	preliminares.	Pero	en	el	caso	de	mi	madre,
necesitaba	 refuerzos	y	eso	quería	decir,	 solo	podía	significar,	que	había	que
llamar	a	la	primera	hermana.	Ella	sabría	qué	hacer,	pensé,	qué	sugerir,	cómo
apoyarla	para	sacarla	de	la	negatividad	y	el	derrotismo.	La	hermana	mayor	no
toleraría	interrupciones	de	Sí	Pero.	«Debo	ir	a	por	la	primera	hermana,	traer	a
la	primera	hermana»	se	convirtió	en	la	prioridad.

Mientras	mi	ma	y	Sí	Pero,	con	la	moral	baja	y	la	cabeza	entre	las	manos	al
borde	de	la	cama,	revertían	a	su	anterior	estado	altruista	y	a	hacer	lo	correcto
cediéndole	al	 lechero	de	verdad	a	la	madre	del	chico	nuclear,	y	mientras	las
hermanas	 pequeñas	 trataban	 con	 mucha	 valentía	 de	 persuadirlas	 de	 lo
contrario,	bajé	y	cogí	el	teléfono.	Me	daba	miedo	llamarla	por	la	tensión	que
había	 entre	 ambas	 desde	 hacía	 un	 tiempo.	 Había	 llegado	 a	 su	 punto	 más
álgido	y,	sin	duda,	las	dos	lo	sabíamos	de	sobra.	También	éramos	conscientes
de	 que,	 a	menos	 que	 yo	 renunciase	 a	Milkman,	 finalizase	 y	 abandonase	mi
relación	inmoral	de	barrio	chino	con	Milkman,	y	a	menos	que	ella	dejase	de
acusarme	 con	 falsedad	 de	 tener	 un	 idilio	 con	 Milkman,	 no	 pasaría	 mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 la	 tensión	 estallase	 en	 forma	 de	 violencia	 física	 entre
nosotras	o,	aún	peor,	violencia	verbal	con	palabras	ruines	e	imperdonables.	O
sea,	 que	 la	 llamada	 precisaba	 un	 preámbulo.	 Debía	 hacerle	 saber	 de
inmediato,	y	antes	de	que	ella	 tuviera	ocasión	de	 lanzar	su	ofensiva,	que	no
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llamaba	por	mí	ni	por	 ella	ni	por	Milkman	y	 tampoco	por	 el	horrible	de	 su
marido.	 Ma	 tenía	 un	 problema.	 Necesitaba	 ayuda,	 la	 ayuda	 de	 la	 primera
hermana.	 La	 necesitaba	 en	 ese	 momento,	 pensaba	 decirle.	 Si	 la	 hermana
sacaba	 a	Milkman	 a	 colación,	 que	 parecía	 ser	 su	 obsesión-fijación	 número
uno	en	lo	que	a	mí	respectaba,	y	yo	respondía	con	rabia,	cosa	que	haría,	dado
que	 era	 mi	 obsesión-fijación	 número	 uno	 en	 lo	 que	 a	 ella	 respectaba,	 era
probable	que	una	de	 las	dos	acabase	colgando.	Y	eso	no	me	gustaría.	Sabía
que	sería	 lo	peor.	Pero	me	pareció	que,	en	ese	momento,	debía	arriesgarme.
Así	que	cogí	el	auricular,	comprobé	como	siempre	que	 la	 línea	no	estuviera
pinchada,	como	siempre	sin	saber	qué	buscaba.	Entonces	 la	 llamé.	Mientras
sonaban	los	tonos,	se	me	ocurrió	que	quizá	contestaría	su	marido,	así	que	me
planteé	colgar,	pero	no	contestó	él.	Contestó	la	primera	hermana	y	me	acordé
de	 que	 no	 podía	 haber	 sido	 él.	 El	 primer	 cuñado	 estaba	 en	 la	 cama,
recuperándose	de	la	reciente	paliza	paramilitar.

Para	 evitar	 un	 altercado	 instantáneo,	 me	 lancé	 de	 lleno	 al	 preámbulo
según	 lo	 planeado.	 «Soy	 yo,	 hermana	 mayor.	 Se	 trata	 de	 mamá»,	 y	 me
arranqué	 con	 los	 detalles.	 «Y	 por	 eso	 necesita	 ayuda.	 Eso	 es,	 su	 amigo,	 el
hombre	que	no	quiere	a	nadie.	Claro,	sí,	eso.	Sí,	sí,	no.	Resulta,	hermana,	que
no	quiere	ser	solo	amiga.	Cree	que	no	puede	estar	con	él	porque	las	mujeres
exdevotas	 han	 sembrado	 las	 semillas	 de	 la	 culpa,	 le	 han	 dicho	 que…
¿Perdona?	Sí,	ajá.	Eso	es.	Es	lo	que	yo	le	digo,	pero…	Claro,	sí,	también	se	lo
he	dicho,	pero	no	me	hace	caso.	Ya	lo	sé,	hermana,	pero	no	olvides	que	está
de	los	nervios	y	tampoco	es	que	tenga	mucha	experiencia.	No	ha	hecho	nada
de	esto	desde	papá».	Aquí	omití	el	 lío	de	 las	parejas	equivocadas,	ya	que	 la
primera	hermana	podía	estar	muy	sensibilizada	en	ese	sentido.	«Así	que	debe
de	 hacer	 años	 y	 años	—continué	 con	 prisas—.	 ¿Qué?	 Ah,	 no	 se	me	 había
ocurrido,	pero	tampoco	me	sirve	porque	yo	no	consigo	que	me	escuche…	Es
lo	que	he	intentado	decirle,	pero	no	calla	con	los	peros	ni	para	de	desanimarse
por	culpa	de	la	ropa,	el	cuerpo,	no	sé	qué	silla	en	la	que	ya	no	cabe.	Eso	es,
una	silla.	No.	¡Silla!	He	dicho	“silla”	y	no	estoy	gritando.	Y	no,	hermana,	no
exagero.	 Escucha,	 a	 ver	 si	 la	 oyes	 gemir	 y	 suspirar	 tú	 misma».	 Entonces
encaré	el	auricular	hacia	el	piso	de	arriba	mientras,	en	mi	habitación,	de	mi
madre	 salían	 expresiones	 de	 angustia	mental	 extrema.	También	 se	 oía	 a	 las
hermanas	 pequeñas	 tratando	 de	 tranquilizarla,	 diciéndole	 que	 tenía	 justo	 el
aspecto	que	debía	tener,	pero	dado	su	estado	de	ánimo	actual	no	debía	de	ser
lo	 mejor	 que	 se	 le	 podía	 decir.	 Las	 hermanas	 pequeñas	 alternaban	 sus
intentonas	de	consuelo	con	carreras	escaleras	abajo	para	oír	nuestra	parte	de
la	conversación	 telefónica,	para	después	volver	a	subir,	abordar	de	nuevo	el
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consuelo	y	ser	testigos	del	nacimiento	de	la	inseguridad	más	reciente.	«¿Ves?
—pregunté	al	ponerme	al	aparato—.	¿Vienes,	hermana?	Necesita	ayuda.	Te
necesita	a	ti.	Eres	la	única	que	puede	darle	la	vuelta	a	esto	y	conseguir	que	te
haga	caso,	hablar	con	ella,	ayudarla,	hacer	algo	con	su	confianza	y	su	 ropa.
Yo	no	puedo,	no	soy	capaz,	pero	tú	sí.	Vienes,	¿verdad?	¿Puedes	venir?	¿No
podrías	venir?	¿Ahora?».

Eso	es	lo	que	le	dije,	y	llamarlo	el	hombre	que	no	quería	a	nadie	en	lugar
del	 lechero	 de	 verdad	 fue	 deliberado.	 Cualquier	 mención	 del	 lechero,
cualquier	 lechero,	 habría	 provocado	 un	 efecto	 indeseado.	 La	 hermana	 no
perdió	el	tiempo.	Me	dijo	que	llegaría	«dentro	de	quince	y	diez	minutos»,	que
eran	veinticinco	minutos	y	también	comprensible,	porque	la	zona	de	los	diez
minutos	era	tan	lúgubre	y	escalofriante	que	a	nadie	le	gustaba	incluirla	en	sus
cálculos	 habituales.	 «Ahora	 se	 lo	 digo	—contesté—.	 Gracias,	 hermana»,	 y
nos	 dijimos	 los	 adioses,	 aunque	 la	 despedida	 no	 fue	 tan	 prolongada	 y
agotadora	como	habría	sido	si	no	hubiera	habido	un	trasfondo	de	tensión	en
cuanto	 a	Milkman.	Sin	 embargo,	 el	 hecho	de	que	nos	dijéramos	 adiós	unas
cuantas	veces	y	no	solo	una	o	ninguna	era	señal	de	una	posible	reparación	de
la	sororidad.	La	llamada	se	había	terminado	sin	gran	pelea,	sin	bofetones,	sin
que	 ninguna	 de	 las	 dos	 pronunciase	 palabras	 de	 las	 que	 después	 se
arrepentiría	 y	 no	 podría	 retirar,	 y	 mi	 hermana	 venía	 hacia	 aquí.	 Gracias	 a
Dios,	dentro	de	quince	minutos	y	diez	estaría	aquí	para	ocuparse	de	mi	ma.
Coloqué	el	auricular	en	su	sitio,	sin	preocuparme	mucho	por	si	 los	escuchas
del	Estado	nos	habían	oído	a	escondidas.	Suspiré	con	alivio	y	me	mentalicé
por	costumbre	para	enfrentarme	otra	vez	a	mi	madre.

La	 hermana	 llegó	 después	 de	 quince	 y	 diez	 minutos,	 tal	 como	 había
prometido.	Traía	 ropa	y	accesorios	apropiados	para	 la	persona	y	 la	ocasión;
también	 sus	 tres	 pequeños:	 dos	 niños	 gemelos	 y	 una	 hija.	 Había	 dejado	 al
marido	en	casa	a	que	se	cuidase	las	heridas	de	la	justicia	él	solo.	Se	hizo	cargo
de	 la	 situación	 de	 inmediato,	 tal	 como	 yo	 sabía	 que	 haría	 y	 como	 le
correspondía,	 porque	 concordaba	 más	 con	 mi	 ma,	 siempre	 había	 pensado
como	ella	y	estaban	en	sintonía,	y	por	eso	ella	tenía	un	efecto	energizante	en
mi	ma	mucho	mayor	del	que	yo	podía	 tener.	Además,	era	 infalible:	siempre
acertaba	con	lo	que	había	que	hacer,	así	que	nos	reclutó	a	 las	 tres	hermanas
pequeñas,	 a	 sus	 retoños	 y	 a	 mí	 como	 recaderos	 mientras	 ella	 calmaba	 y
tranquilizaba	a	mi	madre.	Sí	Pero	desapareció,	se	fue	por	su	propio	pie	antes
que	intentar	batallar	con	la	hermana.	El	resto	nos	pusimos	manos	a	la	obra	y
llevamos	 y	 trajimos	 y	 nos	 alegrábamos	 de	 hacerlo	 por	 el	 bien	 de	 mi	 ma.
Mientras	tanto,	ella	se	animó,	cada	vez	más	aliviada	y	confiada.	La	hermana
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mayor	también	estaba	más	despierta,	menos	triste	y	apenada.	Así	que,	estando
mi	 madre	 contenta,	 la	 primera	 hermana	 contenta,	 las	 hermanas	 pequeñas
contentas,	 los	 críos	 contentos	 y	 yo	 también,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 dije	 que,
mientras	ellas	seguían,	yo	iba	a	la	cocina	a	preparar	té.

Y	ahora,	dos	semanas	enteras	después	de	que	la	chica	de	las	pastillas	me
envenenase	y	desde	que	la	habían	asesinado,	y	de	que	a	mi	madre	le	diese	el
ataque	de	problemas	de	amor	e	inseguridad	por	culpa	del	lechero	de	verdad;
dos	días	después	de	lo	del	chef	y	el	ex	medio	novio	y	sus	planes	para	irse	de
aventura	a	América	del	Sur,	y	de	que	matasen	a	Milkman	y	de	que	fulano	de
tal	estuviera	cuidándose	las	magulladuras	y	arrepintiéndose	de	algunas	cosas,
aquí	estaba	yo,	con	 la	vida	normal	otra	vez	en	marcha.	Estaba	en	 la	cocina,
preparando	la	cena	para	las	niñas.	Esto	era	antes	de	que	ellas	saliesen	a	jugar
a	la	pareja	internacional	y	antes	de	que	yo	me	pusiera	la	ropa	de	correr	y,	por
primera	vez	desde	el	envenenamiento,	me	dirigiese	a	casa	del	tercer	cuñado,
que	 estaba	 calle	 abajo.	 Las	 pequeñas	 decían	 que	 les	 gustaría	 que	me	 diese
prisa,	que	estaban	listas,	preparadas	para	jugar	en	cuanto	acabasen	de	cenar	y,
como	 siempre,	 querían	 comida	 preparada	 de	 Fray	 Bentos.	 «Con	 patatas
fritas»,	 añadieron.	 «O	 bollos	 de	 pasas»,	 añadieron.	 «Con	 patatas	 fritas»,
añadieron	de	nuevo.	O	«plátanos	 con	patatas	 fritas»	o	«huevos	pasados	por
agua	 con	patatas	 fritas»	 o	 «un	pastel	 de	 carne	 con	patatas	 fritas,	 pero	 de	 la
freiduría»,	y	siguieron	nombrando	cualquier	cosa	con	patatas,	a	pesar	de	que
ya	les	había	explicado	que	no	les	pondría	patatas	porque,	en	primer	lugar,	no
sabía	freírlas	y	estaba	segura,	aunque	no	lo	había	demostrado	en	la	práctica,
de	 que	 si	 alguna	 vez	 lo	 intentaba,	 quemaría	 la	 casa	 y	 por	 eso	 no	 quería	 ni
probarlo.	En	segundo	lugar,	no	me	atrevía	a	volver	a	la	freiduría,	a	pesar	de
que	Milkman	estuviera	muerto,	quizá	incluso	menos	ahora	que	estaba	muerto.
Las	 dependientas	 que	 habían	 capitulado	 aun	 sin	 yo	 hacerles	 capitular	 me
demostrarían	 su	 rencor	 sin	 tapujos,	 y	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que
quisieran	 el	 dinero	 y	 venganza.	 Así	 que	 no	 había	 acabado	 el	 asunto	 de
Milkman	y	yo.	Bien	pensado,	yo	sabía	desde	el	principio	que	no	se	acabaría.
Con	estas	cosas	hay	que	ir	día	a	día,	persona	a	persona,	represalia	a	represalia.
En	 lugar	 de	 patatas	 fritas,	 les	 dije	 a	 las	 hermanas	 pequeñas	 que	 podían
escoger	 entre	 Fray	 Bentos,	 caramelos	 masticables	 de	 fruta,	 surtido	 de
regalices,	 helado,	 esos	 dulces	 de	 golosina	 que	 son	 dos	 platillos	 volantes	 de
oblea	rellenos	de	picapica,	del	que	te	explota	en	la	lengua,	y	que	yo	sabía	que
les	gustaban,	y	remolacha	hervida.	«Lo	que	sea	—recalqué—,	pero	sin	patatas
fritas»,	cosa	que	les	encantó	y	las	decepcionó	a	partes	iguales,	pero	al	final	se
conformaron	 con	 variaciones	 de	 esas	 chucherías	 para	 niños	 con	 las	 que	 yo
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soñaba	cuando	estaba	reponiéndome	del	envenenamiento.	Así	que	les	preparé
la	cena,	que	básicamente	fue	sacarla	de	los	armarios.	Pero	aun	así	no	paraban
con	 «¡Hermana	 mediana,	 por	 favor,	 date	 prisa!	 ¿Por	 qué	 no	 corres?	 Una
cantidad	modesta	de	prisa,	por	favor,	pero	¿no	puedes	ser	más	inmediata?».

Les	di	 las	cosas,	se	 las	comieron	y	salieron	corriendo	a	 jugar	a	 la	pareja
internacional.	Al	subir	a	cambiarme	para	ir	a	correr,	miré	por	la	ventana	y	vi
que	 lo	 de	 la	 pareja	 internacional	 era	 todo	 un	 éxito.	 Había	 niñas	 pequeñas
tropezando	 por	 todas	 partes.	Al	 parecer,	 todas	 las	 del	 distrito	 estaban	 en	 la
calle,	 jugando,	 contoneándose,	 y	 a	 primera	 vista	 traían	 a	 la	 memoria
candelabros	 con	 exquisiteces	 añadidas,	 como	 brocado	 dorado	 y	 papel	 de
pared	 repujado.	 Cuando	 salí	 de	 casa,	 las	 calles	 estaban	 invadidas:	 niñas
adornadas	con	cintas,	 seda,	 terciopelo,	zapatos	de	 tacón,	enaguas	 rasposas	y
en	parejas	o	solas,	pero	fingiendo	bailar	en	pareja,	hacían	pasos	de	vals	y	cada
poco	se	caían	de	cabeza.	Mientras	tanto,	los	niños,	que	no	hacían	caso	de	las
niñas,	habían	suspendido	temporalmente	las	operaciones	contra	el	ejército	de
allí,	 supongo	que	 debido	 a	 la	 actual	 ausencia	 de	 dicho	 ejército	 de	 allí,	 y	 se
turnaban	 para	 hacer	 del	 bueno	 en	 la	 nueva	 obra	 de	 teatro	 sobre	 el	 último
mártir	 en	 morir	 a	 causa	 de	 los	 problemas	 políticos:	 Héroe	 Renegante
Milkman,	perseguido,	atacado	y	acribillado	a	balazos	con	la	habitual	cobardía
por	un	escuadrón	de	la	muerte	engendrado	por	un	Estado	terrorista.

«Puto.	Joder».
Yo	 sabía	 que	 él	 sabía	 que	 estaba	 ahí,	 que	 era	 yo,	 pero	 permaneció	 de

espaldas	en	el	jardín,	con	la	ropa	puesta	y	farfullando	como	siempre	mientras
calentaba.	No	me	miró	ni	dio	muestras	de	haberse	dado	cuenta	de	que	había
llegado	ni	cuando	me	agaché	para	abrir	la	pequeña	verja	de	su	jardín,	así	que
supuse	 que	 seguía	 enfurruñado,	 y	 me	 refería	 a	 la	 llamada	 telefónica,	 la
conversación	que	había	 tenido	hacía	unos	días	 con	mi	madre	 sobre	por	qué
me	 había	 saltado	 los	 entrenos.	 Por	 eso	 y	 porque	 había	 reaccionado	 con
escepticismo	cuando	me	quejaba	de	estar	perdiendo	la	fuerza	de	las	piernas,	la
coordinación	 del	 cuerpo,	 de	 que	 se	 me	 descentraba	 el	 equilibrio,	 de	 que
tropezaba,	de	que	me	caía,	pensé	que	sería	mejor	ponerme	a	estirar	en	silencio
a	su	lado	en	lugar	de	ofrecer	explicaciones.	Y	eso	es	lo	que	hice.	Al	cabo	de
un	 rato,	me	dijo	 sin	mirarme:	«Creía	que	habías	dejado	de	 correr».	 «No	—
contesté—.	Eso	era	el	veneno».	«Pues	han	pasado	días	y	días	—se	quejó	él—
y	no	me	parecía	que	fueses	a	volver».	«Intento	de	asesinato,	cuñado».	«Eso	es
lo	que	dicen	todos,	cuñada.	Una	cosa	es	decir	—y	aquí	le	noté	tensión	y	dolor
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en	 la	voz—	“no,	veinte	kilómetros	no:	cuarenta	y	cinco”,	que	 sería	 farruco.
Pero	decir,	o	hacerle	decir	a	tu	madre,	“no,	no	sale	a	correr	y	no	saldrá	nunca
más	a	correr”,	eso	es	jugar	sucio».

Sin	mirarme,	continuó	con	los	flexores	de	la	cadera.	Sabía	que	tenía	que
salvar	la	situación,	dar	crédito	a	su	queja,	darle	una	palmadita	en	ese	corazón
herido.	La	mejor	manera	era	hacer	que	me	incitase	a	chulearle,	cosa	que,	de
momento,	al	menos	él	estaba	intentando.	Me	correspondía	decir:	«Muy	bien,
ya	me	he	 cansado.	Hoy	haremos	 treinta	kilómetros».	Pero	 tenía	demasiadas
dudas	sobre	mi	recuperación	y	mi	aguante	para	arriesgarme	a	tanto.	No	estaba
segura	 de	 si	 sería	 capaz	 de	 correr	 quince,	 u	 ocho	 siquiera;	 aunque	 estaba
recobrando	 el	 uso	 de	 las	 piernas,	 no	 sabía	 si	 estaba	 preparada	 para	 correr.
Supuse	que	podía	lanzar	al	aire	cualquier	cifra	especulativa	de	kilómetros	que
no	correríamos,	pero	«Hoy	haremos	veinte	kilómetros»,	anunció	él,	y	abrió	la
puja	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera	 la	 oportunidad.	 «No	 vamos	 a	 hacer	 veinte
kilómetros	 ni	 dieciocho»,	 repuse,	 que	 para	 él	 era	 una	 pulla,	 y	 surtió	 efecto,
porque	 se	mostró	 apaciguado	 y	 sorprendido	 al	mismo	 tiempo.	 «¿Cómo	que
dieciocho	no?»,	gritó.	«Lo	que	oyes	—respondí—.	Ni	dieciocho	ni	quince	ni
doce».	 «De	 acuerdo,	 dejémoslo	 en	 quince».	 «No	 —dije—,	 he	 dicho	 que
quince	 no.	 Ni	 once	 ni	 nueve,	 puede	 que	 ocho.	 Vamos	 a	 correr	 nueve
kilómetros».	«Pero	¡eso	no	es	nada!	—exclamó—.	¡Nueve	kilómetros	y	nada
más	que	nueve	kilómetros!	¿Qué	tal	nueve	dos	veces,	cuñada?	O	nueve	con
cinco	 añadidos	 o…».	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 yo	 podría	 haber	 contestado:
«Mira,	cuñado,	tú	corre	más	si	quieres.	De	hecho,	¿por	qué	no	hace	cada	uno
lo	que	le	apetezca?»,	porque	ya	daba	igual	si	corríamos	juntos	o	no,	ahora	que
habían	matado	 a	Milkman.	No	 lo	 admití	 de	manera	 abierta,	 o	 sea,	 para	mí
misma,	 por	 si	me	 hacía	 ver	 que	me	 había	 convertido	 en	 esa	 persona	mala,
traicionera	y	de	mal	corazón.	Pero	lo	cierto	era	que	después	de	Milkman	y	su
«yo	soy	un	hombre	y	tú,	una	mujer»	y	lo	de	«no	te	hace	falta	correr»,	además
del	«voy	a	 limitarte	y	aislarte	hasta	que	pronto	ya	no	harás	nada»	 implícito,
después	 de	 dos	meses	 de	 tropezar,	 de	 pasar	 de	 que	mis	 piernas,	 por	 algún
extraño	 motivo,	 dejasen	 de	 funcionar	 a	 tener	 unas	 piernas	 que	 pronto
funcionarían	a	las	mil	maravillas,	volvía	a	sentir	que	era	seguro	salir	a	correr
yo	sola.	Sin	embargo,	en	ese	momento,	o	al	menos	hasta	que	al	cuñado	se	le
fuese	la	cabeza	de	nuevo	con	su	superadicción,	decidí	seguir	entrenando	con
él.	«Solo	nueve	kilómetros»,	anuncié,	y	al	final	el	cuñado	se	dio	por	vencido.
«De	 acuerdo»,	 dijo,	 aunque	 también	 expresó	 su	 protestación	 por	 los	 nueve
kilómetros.	Suponía	que	podía	compensar	el	déficit	saltando	a	la	comba	o	con
más	 sentadillas	 y	 zancadas	 en	 el	 club	 de	 boxeo.	 Así	 pues,	 «no	 estoy
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contento»,	dijo,	pero	 tampoco	parecía	descontento.	Parecía	 feliz,	y	creo	que
eso	significaba	que	volvíamos	a	ser	amigos.	En	ese	momento,	su	esposa,	mi
tercera	hermana,	apareció	con	un	grupo	de	amigas,	todas	habiendo	consumido
bebida.	Cargaban	con	más	botellas	y	con	sus	compras,	un	montón	de	bolsas
de	boutiques	y	de	centros	comerciales,	resultado	del	asalto	que	habían	hecho
durante	todo	el	día	a	los	bares	y	los	comercios	del	centro.

«Dios,	 estamos	muy	pedo»,	dijeron,	y	 a	 continuación	 todas,	 incluida	mi
hermana,	tropezaron	con	el	seto	ornamental.	Mi	hermana	se	arrancó	con	una
complicada	 retahíla	 de	 asteriscos,	 signos	 de	 porcentaje,	 abreviaciones	 de
crucigramas,	 acentos	 circunflejos,	 almohadillas,	 signos	 de	 exclamación,
signos	de	dólar	y	su	 típico	 lenguaje	soez	y	grosero.	Sus	amigas	salieron	del
césped	 junto	 con	 las	 bolsas	 y	 las	 botellas	 y	 replicaron:	 «Ya	 te	 lo	 dijimos,
amiga.	Te	avisamos.	Está	muy	 revoltoso,	 está	 fuera	de	control.	Este	 seto	es
siniestro.	Córtalo».	«No	puedo	—respondió	la	hermana—.	Tengo	curiosidad
por	ver	cómo	acontece	y	se	personaliza».	«Ya	se	ve	cómo	ha	acontecido	y	se
ha	 personalizado.	Ha	 acontecido	El	 día	 de	 los	 trífidos.	 Se	 ha	 personalizado
con	ganas	de	matarnos».	Entonces	dejaron	de	vilipendiar	al	seto	y	repararon
en	nosotros.

El	cuñado	fue	el	primero	en	recibir.
«He	oído	que	vas	dando	palizas	a	mujeres	donde	el	parque	y	los…».	Esta

amiga	de	la	hermana	no	pudo	acabar	la	frase	porque	el	cuñado	paró	de	estirar
al	 oír	 las	primeras	palabras.	 «¿Qué?	—balbuceó—.	¿Quién	ha	dicho	 eso	de
mí?».	 «Basta	 ya»,	 les	 ordenó	 la	 tercera	 hermana	 a	 sus	 amigas.	 «Venga,
corderito	 —le	 dijo	 a	 él—.	 No	 les	 hagas	 caso.	 No	 son	 más	 que	 una	 mata
húmeda	de	hierbajos	en	comparación	con	tu	sensibilidad	iluminada».	Aunque
habría	sido	difícil	mantener	un	semblante	serio	y	llamar	al	tercer	cuñado	ser
etéreo	 pero	 nervioso	 (tal	 como	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 amigas
rompieran	 a	 reír),	 en	 un	 sentido	muy	 libre	 yo	 entendía	 lo	 que	mi	 hermana
quería	decir.	Si	alguno	de	los	presentes	tuviera	que	dar	un	paso	al	frente	por
ser	la	persona	más	modesta	y	fácil	de	sorprender,	yo	diría,	y	la	hermana	y	sus
amigas	 también	 dirían,	 a	 pesar	 de	 las	 risas:	 «En	 resumidas	 cuentas,
suponemos	que	es	él».

«Ven	aquí»,	dijo	la	tercera	hermana,	y	se	acercó	a	su	marido	de	un	brinco,
que	me	 hizo	 darme	 cuenta	 de	 lo	 ágil	 y	 elegante	 que	 era	 cuando	 no	 estaba
tropezando	 con	 el	 seto.	 «¿Quieres	 decir	 que	 no	 es	 cierto?»,	 voceó	 el	 tercer
cuñado,	 con	 algo	 menos	 de	 sorpresa,	 pero	 aún	 alterado	 por	 la	 acusación.
«Claro	que	no	es	verdad.	La	mera	idea	de	que	tú	le	pegues…».	«No,	eso	no
—contestó	el	cuñado—.	Me	refiero	a	si	es	mentira	que	alguien	ha	dicho	eso
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de	mí».	 «Nadie	 ha	 ido	 por	 ahí	 diciendo	nada	 de	 ti».	La	 tercera	 hermana	 se
puso	 de	 puntillas	 para	 plantarle	 un	 beso	 ruidoso	 y	 teatral	 en	 la	 boca.	 «No,
aparta	—dijo	 él,	 y	 la	movió	 a	 un	 lado—.	No	 estoy	 de	 humor	 para	 besos».
Entonces	 se	 volvió	 hacia	 las	 demás,	 que	 lo	 habían	 incordiado	 y	 agitado,	 y
además	 con	 un	 tema	 con	 el	 que	 no	 deberían	 hacerse	 bromas	 y	 que	 él	 no
debería	 tener	 que	 aguantar,	 sobre	 todo	 viniendo	 del	 sexo	 del	 que	 menos
esperaba	burlas	de	ese	tipo.	«Ya	basta	de	acusar	y	difamar	—les	dijo—.	No
tiene	gracia.	No	se	puede	ir	chismorreando	de	la	gente.	Mira	que	arruinar	la
reputación	de	un	buen	hombre…	Ya	sois	mayorcitas,	a	ver	si	se	nota».

No	tuvo	ningún	impacto.	A	continuación,	siguieron	conmigo.
«Vaya,	 vaya,	 mira	 quién	 está	 aquí»,	 gritó	 una,	 aunque	 todas	 estaban

mirando.	«¡Bis	bis!	—exclamó	otra,	y	 señaló	al	 tercer	cuñado—.	¿Vais	a	 la
Convención	Anual	de	Ojos	Morados	o	qué?»,	que	fue	cuando	el	tercer	cuñado
se	dio	la	vuelta	y	me	vio	el	ojo	morado,	y	yo	se	lo	vi	a	él.

Que	el	cuñado	tuviese	un	ojo	morado	no	era	frecuente,	pero	sucedía	con	la
suficiente	frecuencia	en	comparación	con	que	yo	tuviera	un	ojo	morado	como
para	no	 ser	un	 suceso	 tan	 raro.	Cuando	me	 lo	había	visto	esa	mañana	en	el
espejo,	 la	única	manera	de	aceptarlo	fue	recordar	que	fulano	de	tal	no	había
salido	 indemne.	Él	debía	de	contar	al	menos	veinte	ojos	morados,	me	había
dicho	a	mí	misma,	cortesía	de	esas	mujeres,	de	sus	novios	y	de	los	renegantes,
y	 no	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 todos	 eran	 más	 morados	 que	 el	 mío.	 «Así
aprenderá»,	le	aseguré	a	mi	reflejo,	y	luego	me	planteé	si	debía	ir	a	trabajar	o
no.	 Al	 final	 había	 ido,	 después	 de	 arreglarme	 el	 ojo	 con	 toneladas	 de
maquillaje,	aunque,	tal	como	descubrí	en	cuanto	salí	de	casa	y	me	crucé	con
gente,	no	tan	bien	como	creía.

«O	sea,	que	es	verdad	—dijo	el	 tercer	cuñado—.	He	oído	rumores,	pero
eran	cosecha	de	tu	primer	cuñado,	así	que	no	he	querido	creerme	nada.	Pero
¿ese	 puto	 fulano	 de	 la	 mierda	 mierdoso	 te	 ha	 hecho	 eso?».	 Me	 encogí	 de
hombros,	que	 significaba:	«Sí,	pero	es	 agua	pasada,	 él	no	 se	 libró».	«Bah»,
fue	lo	que	dije,	que	dependiendo	del	contexto	puede	significar	cualquier	cosa.
En	 este	 en	 concreto,	 quería	 decir:	 «Déjalo,	 cuñado.	 Ya	 está	 solucionado».
Además,	 en	 comparación	 con	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 (y	 sobre	 todo	 en
comparación	 con	 lo	 que	me	 habría	 pasado	 la	 noche	 anterior	 si	 no	 hubieran
matado	 a	 Milkman	 y	 me	 hubiese	 hecho	 quedar	 con	 él	 tal	 como	 él	 había
planeado),	 fulano	 de	 tal	 y	 el	 porrazo	 que	 me	 dio	 con	 la	 pistola	 eran
inconsecuentes.	«No	es	pertinente»,	dije.	«A	mí	me	es	pertinente,	cuñada	—
contestó	el	cuñado—.	¿Qué	hay	de	los	principios?	Tú	eres	una	mujer.	Él	es	un
hombre.	Tú	eres	hembra.	Él,	varón.	Eres	mi	cuñada	y	me	da	igual	a	cuántos
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miembros	de	su	familia	hayan	asesinado,	porque	es	un	cabrón	y	lo	habría	sido
aunque	 no	 los	 hubieran	 matado».	 No	 los	 habían	 asesinado	 a	 todos.	 Solo	 a
cuatro.	Los	otros	dos	habían	sido	un	suicidio	y	una	muerte	accidental.

El	cuñado	estaba	muy	enfadado	y	su	enfado	me	llegó	al	alma.	Fulano	de
tal	 se	equivocaba:	a	 la	gente	de	aquí	 sí	 le	 importaban	una	mierda	 las	cosas.
Pero	 el	 cuñado	 tenía	 una	 particularidad,	 algo	 vinculado	 a	 esa	 extraña
aberración	 mental	 diagnosticada	 por	 la	 comunidad	 en	 su	 relación	 con	 las
mujeres.	A	pesar	de	su	idolatría,	la	fe	en	la	santidad	de	la	feminidad,	en	que
las	mujeres	 eran	 seres	 superiores,	 en	 el	misterio	de	 la	vida	y	demás,	no	era
capaz	de	comprender	ningún	abuso	cometido	contra	 las	mujeres	más	allá	de
lo	que	él	consideraba	una	violación.	Para	él,	la	violación	no	tenía	categorías.
No	 había	 ambigüedad,	 piruetas	 retóricas,	 astucias	 de	 orador	 ni	 cuartos	 o
mitades	 o	 tres	 cuartos	 de	 nada.	 No	 era	 un	 paquete	 de	 presentación.	 Una
violación	era	una	violación.	Y	también	lo	era	un	ojo	morado.	Una	pistola	en
el	pecho.	Que	personas	de	 sexo	masculino	usasen	 las	manos,	 los	puños,	 las
armas,	 los	 pies	 de	 manera	 deliberada	 o	 sin	 querer	 queriendo	 en	 contra	 de
personas	 de	 sexo	 femenino.	 «JAMÁS	 LE	 LEVANTES	 LA	 MANO	 A	 UNA	 MUJER»,
habría	dicho,	para	escarnio	de	todos,	la	camiseta	del	tercer	cuñado	si	hubiese
existido.	Según	sus	normas	(mías	también,	al	menos	antes	de	la	depredación
por	parte	de	Milkman	y	de	la	comunidad),	los	aspectos	físicos	y	verbales	eran
los	 únicos	 que	 existían.	 Eso	 significaba	 que	 lo	 que	 no	 transgredía	 esos
principios,	como	acosar	sin	tocar,	acorralar,	dominar,	controlar	a	una	persona
sin	 que	 haya	 piel	 con	 piel,	 sin	 que	 haya	 choque	 de	 hueso	 contra	 hueso,	 no
podía	 estar	 ocurriendo.	 Así	 que	 de	 todos	 los	 que	 habían	 oído	 hablar	 del
cortejo	de	Milkman,	el	tercer	cuñado	era	el	único	que	bajo	ningún	concepto	se
había	planteado	que	fuera	real.

Por	 lo	 tanto,	 no	 identificar	 los	 daños	 mentales	 era	 uno	 de	 sus
inconvenientes.	Pero	el	ojo	morado	sí	lo	vio.	«¿Por	qué	no	dejamos	el	tema,
cuñado?	—pregunté—.	Lo	han	machacado,	en	serio,	entre	cientos	de	miles	de
personas».	Añadí	que	se	había	dado	cierta	sincronía,	providencia,	maña,	una
especie	 de	merecido	 cósmico	 que	 podría	 describirse	 como	 un	 puro	 proceso
alquímico.	«Así	que	no	hace	falta	nada	más»,	dije,	e	hice	lo	posible	por	que	le
quedase	bien	claro.	Es	que	estaba	harta	del	ojo,	de	fulano	de	tal,	cansada	de
las	normas	y	de	 las	reglas	del	distrito.	En	cuanto	a	 los	principios,	de	vez	en
cuando	hay	que	confitárselos,	como	entonces,	que	yo	ya	no	tenía	energía	para
nada	de	eso.	«No	tienes	que	hacer	nada»,	insistí,	y	añadí	que	su	intención	de
ir	y	vengarme	provocaría	retraso	en	lo	siguiente,	y	lo	siguiente	era	el	entreno.
«Pero	gracias,	cuñado	—le	dije—.	No	creas	que	no	 te	 lo	agradezco,	porque
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estoy	 agradecida».	 Tras	 una	 pausa,	 el	 cuñado	 dijo	 que	 pensaba	 darle	 una
paliza	 igualmente.	 «No	 hace	 falta»,	 reiteré.	 «Da	 igual»,	 contestó.	 «Bueno»,
dije	 yo,	 y	 él:	 «Bueno	 nada».	 «Pues	 bien»,	 dije	 yo.	 «Pues	 bien	 ¿qué?»,
preguntó	él.	«Pues	bien,	si	eso	es	lo	que	piensas».	«Pues	bien,	pues	claro	que
es	lo	que	pienso».	«Bueno,	pues	vale».	«Vale»,	dijo	él.	«Vale»,	respondí	yo.
«Perfecto»,	dijo	él.	«Pues	muy	bien»,	dije	yo.	«Genial».

Así	 acabó	 la	 cosa.	 Seguimos	 estirando,	 que	 fue	 cuando	 las	 demás,
entretenidas	 con	 nuestro	 episodio	 hasta	 que	 se	 aburrieron	 del	 episodio,	 nos
dieron	un	par	de	empujones.	La	hermana	me	salió	con	un	último:	«Qué	vida
tan	 emocionante,	 hermana	mediana»	 que	 no	me	 ofendió,	 sino	 que	me	 hizo
gracia,	 y	 todas	 dieron	 media	 vuelta	 y	 se	 embutieron	 en	 la	 casita	 de
proporciones	ridículas	de	la	tercera	hermana	y	el	tercer	cuñado.	Poco	después,
por	la	ventana	del	salón	se	oyó	el	ruido	de	las	bolsas	de	papel,	exclamaciones
sobre	las	compras,	el	asunto	urgente	de	las	bebidas,	los	vasos,	los	ceniceros	y
Elvis.	Mientras	tanto,	nosotros	dos	seguimos	estirando	y	el	tercer	cuñado	dijo:
«Venga,	vamos	a	ello».	Cuando	saltamos	el	seto	diminuto,	porque	nos	daba
pereza	abrir	la	verja	para	salir	a	correr,	inhalé	la	luz	de	última	hora	de	la	tarde
y	me	di	cuenta	de	que	la	 luz	se	atenuaba,	que	pasaba	lo	que	otros	 llamarían
una	 atenuación.	 Entonces,	 al	 aterrizar	 en	 el	 pavimento	 en	 dirección	 a	 la
carretera	de	los	parques	y	los	embalses,	exhalé	esa	luz	y	durante	un	momento,
solo	un	momento,	estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.
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